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Me siento como un sonámbulo; es como si vida 
y ficción se mezclaran. 

De tanto escribir, he convertido mi vida en la 
de una sombra; ya no tengo la sensación de 
desplazarme sobre la tierra, sino de flotar 
ingrávido en una atmósfera que no se compone 
de aire, sino de tinieblas. Si la luz penetra en 
ellas, caeré al suelo y me aplastaré. 


AUGUST STRINDBERG, Correspondencia 


PRÓLOGO 


En el punto de partida de mi aventura hubo un libro: Un dique 
contra el Pacífico. Lo descubrí entre los cansados volúmenes de lo que 
sería exagerado llamar la «biblioteca» de una casa alquilada para 
veranear. Ese libro no había merecido mejor trato que las novelas de 
quiosco de estación que había por allí, quemadas por el sol de la playa 
o descoloridas por los chubascos de las noches al raso. No me resultó 
difícil, evidentemente, elegirlo. Pero siempre he tenido la sensación de 
que, de hecho, me estaba esperando. Acababa de pasar aquel verano 
por una de esas pruebas personales de las que una cree que jamás 
podrá reponerse. Puedo dar fe de que un libro, al sustituir mi tiempo 
con el suyo e introducir el orden de su relato en el caos de mi vida, me 
ayudó a recuperar el aliento y a encarar el porvenir. La salvaje 
determinación y la comprensión del amor manifestadas por la 
muchacha de El Dique tuvieron, indudablemente, su importancia, y, de 
vuelta en París, escribí a Marguerite Duras. 

Hace de eso quince años. A los dos días de haber enviado mi carta a 
la rue Saint-Benoít, Marguerite me telefoneó. Quería verme. Para 
charlar, dijo. Vacilé, tengo que confesarlo, antes de decidirme a 
conocerla. Lo que un libro puede dar, la relación con su autor, ya se 
sabe, puede quitarlo... Y también, más que nada, porque Marguerite 
Duras agrupaba en aquel entonces a su alrededor a todo un mundillo 
de incondicionales, celosos propagandistas de una doxa en la que, a 
todas luces, se echaba a perder la verdad de una obra en beneficio de 
una complaciente hagiografía que ella misma alentaba. 

Así pues, como muchas de mis contemporáneas, conocía poco el 
mundo de Marguerite Duras. Imágenes de una India llena de 
cochambre se confundían con las de aldeas de Indochina al anochecer. 
Eso era para mí Duras entonces, la evocación de ese breve momento 
que concluye el día, cuando las asperezas del mundo se difuminan en 
la luz grisácea del crepúsculo, cuando el temor y la violencia parecen 
desarmados, pero siguen rondando en la penumbra. A esa hora, entre 
dos luces, todo está permitido. Las blancas arañas de las grandes 
mansiones coloniales todavía no están encendidas y las tinieblas aún 
no son lo bastante profundas para tragarse a los vagabundos y a los 
profetas de la desdicha. 

A esa hora, las niñas buenas no han de andar por las calles. A esa 
hora, una vez, hace mucho tiempo, una niña pequeña, tan pequeña 
que ni siquiera sabía que infringía la ley materna, salió de casa, y, a 
sus espaldas, en la oscuridad, surgió una mendiga vociferante. La niña 
pequeña corrió y corrió. Nunca, desde entonces, recuperó el aliento. 
Hasta una época muy tardía de su vida, aquellos gritos no dejaron de 
resonar en su memoria. 


No las tenía todas conmigo cuando llamé al timbre de la rue Saint- 
Benoít. No sabía nada, en realidad, de Duras, pero me imponía. Su 
lenguaje, su estilo, sus arrebatos habían contribuido a crear una 
leyenda Duras en la que no se sabía muy bien dónde acababa la 
admiración por la escritora y dónde empezaba la curiosidad algo 
malsana por el personaje. Tuve que reconocer para mí que estaba del 
todo equivocada. Marguerite me abrió la puerta, me hizo pasar a la 
cocina, preparó café. Una alegría que se le salía por los ojos: ésa fue 
mi primera impresión. Una energía colosal, risueña. Una impresión 
corroborada en el transcurso de mi labor de investigación: sus amigos 
más allegados, escalonados a lo largo de sus diferentes vidas (pues 
tuvo varias, con amigos diferentes, opciones de escritura contrastadas, 
creencias ideológicas diversas meticulosamente separadas), dicen 
todos al evocar su recuerdo: lo que queda de Marguerite es su risa. La 
risa maliciosa, infantil, la risa comunicativa de la amistad, la risa de la 
burla, a veces incluso de la maldad. Marguerite se reía de todo, de 
todas y de todos, y, ocasionalmente, de sí misma. Aquel día también 
rió mucho hablando de su infancia, de su hermano pequeño, 
comentando las fotografías que colgaban junto al espejo. Recuerdo 
que habló asimismo de su madre y de sus aventuras con su hijo. 

Seguimos viéndonos ocasionalmente. Y, sobre todo, nos llamábamos 
por teléfono. Marguerite era especialista en llamar a altas horas de la 
noche. Cada vez que publicaba un libro, se ponía ansiosa como una 
niña y reclamaba torpe o perentoriamente que le dieras tu opinión. La 
enfermedad nos separó. Se replegó sobre sí misma, cuidada, protegida 
por un hombre que la amaba. Nunca fui una amiga, sino más bien 
alguien que le «caía bien» -son sus propias palabras—, alguien con 
quien le gustaba hablar de vez en cuando de todo y de nada, tanto de 
cine como de cocina, de literatura, de moda, de asuntos varios, de 
política amigablemente, sin pretensiones, situadas las dos en ese lado 
inconcreto y amable de la conversación. Le gustaban los niños con 
locura. Mi hija Léa nació con el cabello negro y los ojos azules al día 
siguiente de la publicación de su libro Los ojos azules, pelo negro. Lo 
consideró un presagio. Luego el tiempo fue deshilachando nuestras 
relaciones sin llegar nunca a romperlas. Con el éxito de El amante cayó 
en la trampa de la celebridad. Ya nunca volvió a hablar como antes; se 
imitaba, hablaba de sí misma en tercera persona sin darse cuenta de 
que estaba sirviendo en bandeja a sus detractores sus mejores 
argumentos. Incontables eran los que se burlaban de ella y habían 
dejado de leerla, en el supuesto de que alguna vez la hubieran leído. 
¡Qué más daba! Encarnaba la efigie patética de una intelligentsia 
grotesca y decadente. Tras la temporada de adoración, llegó la hora en 
que lo que estaba bien visto era poner a Duras en la picota. 

La enfermedad, una vez más, la alejó de los demás, pero no de sí 


misma, es decir, de su deseo de escribir. Sus primeras palabras, al 
despertar de un coma de nueve meses, fueron para pedir que se 
introdujeran unas correcciones en las páginas del manuscrito que 
había dejado interrumpido. Ella, la niñita educada en las escuelas 
francesas de Indochina, donde la enseñanza se impartía en vietnamita 
y en francés, seguía estando, en el crepúsculo de su vida, 
profundamente orgullosa de haber alcanzado unas calificaciones 
excepcionales en el certificado escolar. «Fui la primera de toda 
Indochina», me confió, muy seria, todavía con el brillo orgulloso de la 
infancia en la mirada. «¿Te das cuenta? La gente se preguntaba: pero 
¿de dónde sale esta niña?» Aquella niña salvaje y delgaducha que las 
burguesas de Saigón mostraban envidiosas a sus hijos, por sus 
brillantes éxitos en ortografía y en gramática, nunca dejó, después, 
progresivamente, de maltratar la lengua francesa, de trastocar sus 
reglas, de inventar con ello un mundo donde las palabras y el lugar 
que ocupan en la frase conducen de la forma más rápida, y 
aparentemente más sencilla, a la pureza del sentido. 

Hay un lenguaje Duras. Que a menudo habla dentro de nosotros y, a 
veces, secretamente, para nosotros. En cualquier caso, es la impresión 
que da. Con Duras —cine y literatura indistintamente- el mirónlector 
es rey. Le hace sentir emociones, unas emociones sustraídas, en lo 
esencial, a lo prohibido y a las sensaciones fuertes que extrae de las 
zonas más secretas, más oscuras. Se le ha reprochado mucho su 
egotismo, su narcisismo, su devorador amor por sí misma. Desde la 
publicación de su primer libro, Marguerite Duras creyó en su propio 
talento. Muy pronto, se consideró un genio. Erigió su propia estatua. 
Durante los últimos veinte años de su vida, se refería a sí misma 
llamándose Duras. Ya no sabía muy bien quiénes eran ella y aquella 
tal Duras que escribía. Obligada a releerse, anota, en el margen de una 
libreta inédita, poco antes de morir, con su escritura fina, diminuta y 
apretada: «¿Esto es Duras?» «No parece Duras en absoluto.» 

¿Quién era realmente Marguerite Duras? La maliciosa Marguerite, 
que tantas caretas adoptó, y que se las ingenió, con el paso de los 
años, para borrar pistas y ocultar determinados episodios de su vida. 
Experta en autobiografía, profesional de la confesión, consiguió 
hacernos creer en sus propios embustes. Marguerite Duras, en los 
últimos años de su vida, creía más en la existencia de los personajes 
de sus novelas que en la de los amantes y amigos que la acompañaron. 
En su caso, hasta el término mismo de verdad ha de ponerse en 
entredicho y la realidad es tan movediza que se vuelve inasible. Como 
una de sus heroínas predilectas, Emily L., Marguerite Duras vivía en 
un barco. A su alrededor, rugía la tempestad. Todo se tambalea, en 
efecto, cuando se intenta descubrir quién era. Los únicos momentos de 
calma son aquellos en que escribe. Al fin, se confunde consigo misma: 


«Sé que, cuando escribo, pasan cosas. Dejo que actúe dentro de mí 
algo que, sin duda, procede de la feminidad [...] es como si regresara a 
un territorio salvaje.»1 * 

Hay, por un lado, la vida de Marguerite Duras tal como la vivió y, 
por el otro, la que contó. ¿Cómo distinguir la verdad de la ficción, de 
los embustes? Quiso, con el paso del tiempo, reconstruir su vida a 
través de la escritura y hacer suya esa biografía. Este libro tratará de 
desenredar las diferentes versiones, y de confrontarlas sin tener la 
pretensión de decir la verdad sobre un personaje al que tanto le 
gustaba ocultarse. Tratará de iluminar las zonas oscuras que la propia 
Duras escenificó con tanto talento: su relación con el muchacho chino 
al final de la infancia, su actitud durante la guerra y en el momento de 
la Liberación, sus pasiones amorosas, literarias y políticas. Pues la vida 
de Marguerite Duras es también la de un vástago de este siglo, la de 
una mujer profundamente comprometida con su tiempo y que asumió 
sus principales luchas. 

En un cuaderno íntimo encontrado después de su muerte, en una 
hoja suelta, escribió: «Si alguien dice que no le gustan sus propios 
libros, suponiendo que se dé ese caso, ha de ser porque no ha 
superado la atracción de la humillación [...] Me gustan mis libros. Me 
interesan. Las personas de mis libros son las de mi vida.» Marguerite 
Duras no recordaba cuándo había decidido ser escritora. Era algo que 
se perdía en la noche de los tiempos, solía decir; pero sin duda ocurrió 
hacia el final de la infancia. «Nunca he escrito creyendo hacerlo, 
nunca he amado creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar 
delante de la puerta cerrada.» Hay que tomarse al pie de la letra estas 
frases de El amante. 

Las puertas permanecerán cerradas para la biógrafa. Cuando 
pregunté a Marguerite Duras, en otoño de 1992, si aceptaba que 
escribiera su biografía, se encogió de hombros, me remitió a sus libros, 
me ofreció un café y luego me habló de otra cosa: en concreto, de 
política. En aquella época, estaba a punto de salir un libro sobre ella2 
y Marguerite trataba de retrasar su publicación. Hasta más tarde no 
comprendí el porqué de la rabia y la furia que la embargaban. No 
soportaba que hurgaran en su vida, aborrecía, por principio, la idea de 
que otra persona escribiera sobre ella. No era casual que hubiera 
disimulado con tanto arte algunos episodios de su trayectoria vital. 
Prohibida la entrada, por lo tanto. Había construido su propio 
personaje con tanta paciencia, que comprendí que era inútil esperar 
conseguir su beneplácito. Seguí sus consejos. Compré sus primeros 
libros. La lectura de la obra siguiendo el orden cronológico planteaba 
muchos problemas, tanto de orden biográfico como literario. Volví a 
verla. Tantas preguntas se me agolpaban en la mente, que me quedé 
sin palabras. Pero ella empezó a hablar aquella tarde. Me enseñó una 


fotografía de su hermano pequeño, que tenía colgada encima de su 
mesa de trabajo, y luego retrocedió, lejos, muy lejos, en el tiempo... 
Con su voz ronca e inimitable, con su lenguaje entrecortado, me habló 
de Indochina, de su infancia, de las traiciones que había soportado a 
lo largo de su vida y, más que nada, del miedo, de ese miedo que 
jamás la abandonó. 

Marguerite Duras sufrió mucho en el transcurso de su infancia y de 
su adolescencia. Tal vez tanto sufrimiento explique su capacidad de 
sublevarse. Jamás dejó de ser una mujer sublevada, indignada, una 
apasionada de la libertad. Libertad política, pero también libertad 
sexual. Pues si fue, por descontado, la escritora del amor, también fue 
una militante de la causa feminista y una abogada enfervorizada del 
placer femenino. Reivindicó sin desmayo el derecho al goce y fue, a lo 
largo de toda su vida, una gran amante. Le gustaba hacer el amor y 
supo exaltar la fuerza del amor, el goce, el abandono, la exaltación del 
amor. Y asimismo exploró sus límites y vampirizó sus energías: la 
búsqueda de lo absoluto como búsqueda del placer. Solía decir que no 
podía evitarlo, que había nacido para eso. Recuérdese El amante: 
«Tenía dentro de mí el lugar del deseo, a los quince años estaba hecha 
para el placer, pero no lo conocía.» Duras seguirá a merced del deseo 
hasta su muerte. El deseo fue su línea de conducta. No dejar jamás que 
se escape, aun a costa de renuncias, o de grandes sufrimientos. «No se 
trataba de despertar el deseo. Existía en aquella que lo provocaba o no 
existía. Existía ya desde la primera mirada o no había existido nunca. 
Era la comprensión inmediata de una relación sexual o no era nada.»3 

Así pues, puse manos a la obra cuando Marguerite Duras aún vivía. 
Tuvimos varias entrevistas. Ya entonces la enfermedad que 
trastornaba su memoria la atenazaba. Había días luminosos y días 
oscuros. Días rebosantes de infancia, de recuerdos de su juventud de 
estudiante en el Barrio Latino, de profundos análisis de algunos libros 
que todavía le gustaban, pues empezaba a menospreciar su obra, y 
luego días tristes, cuando la complacencia, el narcisismo y la 
reiteración de unos odios determinados impedían el diálogo. Pero 
nunca faltaba su alegría, la colosal alegría de Marguerite, quien, a 
ratos, rompía a reír, y aquella risa arrasaba con todo, desvanecía los 
rencores y hacía que fuera otra vez encantadora. Comprendí muy 
pronto que no era la archivista de sí misma, la eterna llorona de una 
infancia saqueada, la teórica intransigente de sus diferentes escrituras. 

Hay que buscar en otra parte. En la documentación de las 
bibliotecas coloniales, en la impregnación sensual de determinados 
paisajes, en la fuerza que poseen los lugares donde vivió y en los que 
dejó su huella, en la evocación de un pasado compartido con antiguos 
compañeros de viaje, en textos inéditos desechados, en cuadernos 
íntimos, olvidados entre las recetas de cocina, en días enteros 


escuchando a aquellas y a aquellos con quienes compartió su vida, sus 
amores, sus ilusiones. 

Muchos fueron los que aceptaron jugar, por ella, al juego de la 
verdad. Algunos, por el camino, se han convertido en amigos míos. Se 
lo agradezco aquí de todo corazón. Pero esta labor no podría haberse 
realizado sin la inestimable ayuda de cuatro personas en particular: 
Jean Mascolo, el hijo de Marguerite, que accedió a confiarme 
documentos inéditos; Dionys Mascolo, su padre, el compañero de 
Marguerite, que puso entre mis manos sus cuadernos y su 
correspondencia; Monique Antelme, cuyo apoyo y ayuda me han 
acompañado a lo largo de mi labor; Yann Andréa, por último, que fue, 
entre Marguerite y yo, un mensajero devoto. Él transcribía, durante 
los últimos meses, lo que ella decía. Respuestas, por ejemplo, a 
preguntas que le planteaba sobre la escritura. En una de ellas, la 
última que recibí, decía que un libro no tiene nada de misterioso, que, 
en la vida, no hay secretos. 

Sin embargo, hay secretos que permanecen. Algunos, espero, se 
aclararán, aunque subsista, pese a la investigación, a la multiplicidad 
de los testimonios y al descubrimiento de documentos inéditos, una 
parte de penumbra y de misterio. Marguerite Duras sigue siendo 
escurridiza. Tal vez sea mejor así. La biógrafa, a veces, sólo podrá 
aventurar hipótesis. Al lector corresponderá encontrar la verdad. 
Como en sus libros, donde siempre faltaba alguna pieza del 
rompecabezas, subsisten discontinuidades, carencias. 

¿Una biografía de Marguerite Duras? Ella ya lo había advertido: lo 
que hay en los libros es más verdadero que las vivencias de su autora. 
También decía: «La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca 
hay centro. Ni camino, ni línea. Hay vastos pasajes donde se insinúa 
que hubo alguien, pero no es cierto, no hubo nadie.»4 Durante mucho 
tiempo, en efecto, no hubo nadie. Salvo un elemento en un magma 
familiar movido por tensiones que degeneraban en violencias. El deseo 
de escribir es lo que la fundamentará como individuo con un cometido 
en el mundo, y la escritura es lo que le dará su nombre: Duras. 

Antes de morir, autorizó por fin el traslado de todos sus documentos 
personales al Instituto de la Memoria de la Edición Contemporánea 
(IMEC). Pretendía conservar tan sólo muy pocas cosas. Pero, como las 
flores marchitas que conservaba poniéndolas a secar, Marguerite 
Duras coleccionaba, sin orden ni concierto, vestigios de su pasado. 
¡Dieciséis cajas de cartón llegaron al IMEC, en la rue de Lille! 
Publicaciones, pruebas corregidas, recortes de prensa del mundo 
entero; pero también argumentos y guiones, las diferentes versiones de 
sus textos, dibujos garabateados, libretas escolares de su hijo, libros 
ilustrados recuperados en los contenedores de basura de su barrio, 
recetas de cocina copiadas, reinventadas, inéditos, fotografías con 


anotaciones al dorso, proyectos abandonados, los manuscritos de El 
amante, las libretas azules de El dolor, cuadernos íntimos, hojas sueltas 
arrancadas a la noche. Y, entre ellas, ésta, sin fecha, que suena como 
una advertencia: «No digo nada a nadie. Nada de lo que pone en 
tensión mi vida, la ira y ese movimiento incontrolado del cuerpo hacia 
el placer, esa palabra oscura, oculta. Soy el pudor, el mayor de los 
silencios. No digo nada. No expreso nada. De lo esencial, nada. Ahí 
está, innominado, íntegro.» 


I. LAS RAÍCES DE LA INFANCIA 


Así pues, el orden cronológico. Que, ocasionalmente, puede 
trastocarse. La vida de Marguerite está llena de accidentes, de 
rupturas, de repentinas exaltaciones, de arrebatos pasajeros. Pero la 
tierra materna, el territorio de origen, el verdadero lugar de arraigo de 
su ser seguirá siendo hasta el final de su vida la Indochina colonial. Se 
ha convertido incluso en un tópico: los ponzoñosos esplendores de 
Saigón, la ciudad cautiva, el misterio de la ciudad china, caldero de 
vicios prohibidos, las avenidas bordeadas de tamarindos con su 
suntuosa alfombra de flores de un rosa descolorido, las mujeres 
blancas agotadas por el calor, que reservan sus ardores amorosos para 
las vacaciones en Occidente, las congais (mujeres anamitas) 
encantadoras, cortejadas por los blancos, despreciadas por las blancas. 
Marguerite, con el correr de los años, se ha convertido en la 
embajadora de una Indochina que ya no existe. 

Ya me lo había advertido: «No encontrarás nada en Vietnam. Yann 
te llevará a orillas del Sena, a treinta kilómetros de París, allí donde el 
río dibuja un meandro y las hojas forman un mullido lecho en la orilla 
y la tierra se vuelve esponjosa. No es como el Mekong. Es el Mekong.» 

Ya lo sé, Marguerite: todo está en todas partes. No vale la pena ir en 
busca de lo que está en lejanos lugares. Calcuta, los laureles rosas, 
Savannakhet, Sadec, todos esos nombres revolotean en la memoria. 
Hay mapas en India Song pero poco importa la veracidad de los 
lugares, la realidad de las distancias. 

Fui a orillas del Sena. Cerré los ojos. No funcionó. El otoño ya había 
llegado, la llovizna impedía el paso de la luz, la acumulación de 
desperdicios impedía dejar volar la imaginación. 

Saigón, verano de 1996. Delante del Hotel Continental, un niño 
vende en una caja de madera unas fotocopias descoloridas y mal 
pegadas de Sur la route mandarine, de Roland Dorgelés, y de El amante. 
Dorgelés no ha tenido derecho a tener una fotografía suya en la falsa 
portada, pero Marguerite sí. Sombrero flexible abollado, mirada 
nostálgica. Pero hay algo que no acaba de encajar. Hay que adquirir el 
libro para constatar que no es ella, en efecto, sino la protagonista de la 
película El amante, que se proyectó aquí, en Vietnam, el año pasado, 
aunque censurada, sin las llamadas «escenas eróticas». Luego, en el 
mercado negro, se vendieron miles de cintas de vídeo supuestamente 
«íntegras». 

Saigón, pues. Hoy, Ciudad Hó Chi Minh. En la parte baja de la 
antigua rue Catinat, los Campos Elíseos de los años veinte, 
resplandeciente de cafés y de tiendas de lujo, unos jóvenes que visten 
de manera informal, como los jóvenes norteamericanos que salen en la 
televisión zapatillas deportivas descoloridas, vaqueros 


desmesuradamente anchos, gorras de béisbol con la visera mirando 
hacia atrás-, se dedican a vender ordenadores japoneses tras haber 
vaciado todas las mañanas en las cloacas los ratones que han caído en 
las jaulas de bambú que para cazarlos colocan por las noches en los 
almacenes. 

A la madre de Marguerite no le habría resultado nada fácil vender 
su diamante: las escasas joyerías son suizas, están blindadas y parecen 
fortalezas con perímetro de seguridad. Hay que llamar antes de entrar; 
las cámaras de vigilancia te filman. Marguerite me contó que, cuando 
era pequeña —ocho, nueve años-, su mamá solía llevarla al Eden 
Cinéma, el mejor cine de Saigón en aquella época, que estaba en un 
pasaje, justo al lado del teatro municipal. Hoy, el vestíbulo del Eden 
Cinéma se ha convertido en un aparcamiento de ciclomotores. El cine 
sólo proyecta películas pornográficas procedentes de Taiwán. Por las 
tardes, las parejas que se besan ocupan las butacas de piel -son las 
originales—- completamente destrozadas. La película se proyecta desde 
la misma sala, no hay cabina de proyección. Eso provoca un ruido 
infernal que se trata de cubrir con cintas de rap jamaicano. Cuando 
cae la noche, algunas prostitutas llevan allí a sus clientes. La música a 
todo trapo encubre los jadeos de las parejas. 

Muchas cosas no han cambiado: las avenidas de árboles tan altos 
que tapan el cielo, el esplendor tropical de una vegetación exuberante, 
pero sabiamente ajardinada, en lo que fue el barrio elegante de 
Saigón, las suntuosas mansiones coloniales, el aroma de los 
amancayos al atardecer, los gritos alegres de los niños que venden 
sopa, las luces ásperas de mediodía, la humedad de las noches 
precoces. 


«Marguerite Duras nació en Indochina, donde su padre era profesor 
de matemáticas y su madre maestra. Salvo una breve estancia en 
Francia durante su infancia, no salió de Saigón hasta los dieciocho 
años.» Más bien lacónica, la reseña biográfica que la autora hace 
figurar en sus primeros libros no cambiará con el tiempo. 


Sin Dios la madre. 

Sin amo. 

Sin mesura. Sin límites, tanto en el dolor que iba recogiendo por doquier, como en 
el amor del mundo. 1 


La madre, pues. Severa, autoritaria, valiente, con la cabeza bien 
puesta encima de los hombros, el moño bien apretado, la barbilla 
voluntariosa, la mirada recta. Las fotografías la muestran así, 
petrificada en la representación dolorosa de la maternidad, más madre 
que mujer, más rígida que afectuosa. En el álbum familiar, donde casi 


nunca sonríe, se la ve con los rasgos marcados, físicamente junto a sus 
hijos pero nunca con ellos entre los brazos, o en el regazo; sólo los 
roza, y aún gracias.2 El padre parece abatido, con la mirada triste, los 
ojos perdidos. Marguerite ha contado que su madre obligaba a sus 
hijos a tomar fotografías, que se convertían en pruebas de su 
existencia que enviaba luego a su familia, en Francia. De esas 
fotografías familiares se desprende una persistente impresión de 
melancolía, de destino que hay que vencer. 

Como es bien sabido, el tema obsesivo de la obra de Marguerite 
Duras será la madre. Marguerite, hija de su madre, única hija de su 
madre, hermana de sus dos hermanos, hija sin padre, desaparecido 
prematuramente. Pero ¿era verdaderamente hija de su padre? Ésa es 
otra, y enrevesada, historia sobre la que volveremos. 

Así pues, hay una pareja: una madre y una hija, pero no es ése el 
tipo de pareja que quiere la madre. Ésta ya tiene su álter ego en la 
vida y en la muerte: se trata de su hijo mayor. Marguerite llegó 
después. ¿Demasiado tarde? Demasiado tarde, en cualquier caso, para 
encontrar su lugar en la constelación materna. Tendrá que buscar en 
otra parte. Y eso es lo que la salvará. Así se convertirá en escritora. 

Antes del nacimiento de la hija, la madre tuvo una vida. Amores. 
Marido. Divorcio. Una vida bien llena ya, pero de la que no hablaba. 
Incluso Marguerite ignoraba la vida anterior de su madre. 


«He tenido la suerte de tener una madre desesperada por un desespero tan puro, 
que incluso la dicha de vivir, por intensa que fuera, a veces no llegaba a distraerla 
por completo. Lo que siempre ignoraré son los hechos concretos que la llevaban a 
alejarse constantemente de nosotros de aquel modo.»3 


Marguerite sólo conocía fragmentos, relatos de la miseria de la 
infancia en el Pas-de-Calais, de dureza de la existencia material, de 
falta de esperanza, de dificultades para escapar a la condición de 
mujer de campesino. «Al principio, era campesina, era de origen 
campesino, había sido campesina», dirá Marguerite a Michelle Porte. 4 
Familia materna pobre, muy pobre, me dirá con insistencia. 

Las madres siempre cuentan a sus hijas que, en su época, cuando 
eran pequeñas, la vida era más dura. Marie Adeline Augustine Josephe 
Legrand nació el 9 de abril de 1877 en Fruges, como acredita su 
partida de nacimiento. Sus padres, Alexandre y Julie, se casaron 
bastante jóvenes en Fruges. Julie tenía veintiún años, Alexandre 
veintiocho, y en aquel entonces era comerciante. Los dos testigos de 
boda son oriundos de Fruges, uno es el hermano de Julie. Se llama 
Augustin Dumont y es comerciante. Marie es fruto del amor y el 
primer vástago de una numerosa familia. Pero el padre se quedará 
pronto sin trabajo, la familia abandonará Fruges por Bonniéres y la 


desgracia se abatirá sobre ella. La madre se ocupará de los hijos, el 
padre volverá a quedarse sin trabajo en Bonniéres. Marie contará a su 
hija Marguerite los muchos hermanos que eran, las dificultades que 
tenían para llegar a fin de mes, la esperanza y el entusiasmo que 
pondrá, desde la infancia, en la instrucción. Palabra capital, ideal de 
vida al que no renunciará jamás, modelo de existencia, pero también 
medio para mudar su destino. Pues a Marie le gustaba aprender. Le 
gustaba tanto aprender, que decidió hacerse maestra, lo que le 
permitió, todavía joven, romper con su familia del departamento del 
Nord y partir a Indochina, tal vez haciendo una escala en el Lot-et- 
Garonne. 

Así, Marie ingresó como alumna, y luego como alumna maestra, en 
la Escuela Normal de Douai. Fue maestra en la escuela de Rexpoede y 
luego en Dunkerque. Los registros administrativos de los inicios de la 
carrera de Marie Legrand no dicen nada más. La nombrarán, el 10 de 
marzo de 1905, maestra interina en la escuela municipal de niñas de 
Saigón. ¿Por qué se marchó a Indochina? El extracto del acta de su 
segundo matrimonio con el futuro padre de Marguerite permite intuir 
una pista: uno de sus dos testigos, Gustave André Cadet, comandante 
médico de la artillería colonial, de treinta y ocho años de edad, y 
residente en Cochinchina, es «primo de la esposa». ¿Se sintió atraída 
Marie por las propuestas de Gustave? ¿Deseaba abandonar su tierra 
natal para, como suele decirse, hacer borrón y cuenta nueva y 
empezar otra vida lejos? 

Pues Marie Legrand ya se había casado antes, con un muchacho de 
su pueblo que luego fue comerciante. Firmin Augustin Marie Obscur 
se casó en primeras nupcias con Marie Legrand, en Fruges, el 24 de 
noviembre de 1904. Seis meses después, ella estaba en Saigón. ¿Por 
qué? ¿Cómo? Sólo se sabe que dejó a un marido que murió en Francia 
al cabo de dos años y al que no volvió a ver. Es, pues, una mujer sola, 
no divorciada, a punto de cumplir los treinta, la que desembarca en 
Indochina para hacer de maestra. Al día siguiente de su llegada a 
Cochinchina, ocupa su puesto. Henri Donnadieu, joven director de la 
Instrucción Pública, elegante y buen mozo, recomendable desde 
cualquier punto de vista, cae perdidamente enamorado de Marie 
Obscur muy poco tiempo después de la llegada de ésta a Saigón. Marie 
se enterará de que es viuda por correo. Su futuro marido vivirá la 
agonía de su primera mujer en Saigón con el apoyo moral de quien se 
convertirá en su segunda esposa. Marguerite es, pues, fruto de la 
unión de dos jóvenes viudos. 

¿Se habían conocido antes? Nada permite afirmarlo, aunque algunos 
habitantes del pueblo de Duras todavía creen que Marie Legrand pasó 
por la comarca antes de partir para Saigón. En la patria chica del 
padre, se cuenta que se habrían conocido durante una sustitución que 


habría hecho Marie y que ella se habría marchado en secreto para 
reunirse con él. En Outside, Marguerite contará que el señor inspector, 
en Dunkerke durante una visita de inspección, tras haber visitado su 
clase, pidió su mano. Su mano es poco probable. Henri ya tenía un 
hogar. Pero, su amor, seguramente. ¿Fue a reunirse con él o lo conoció 
allá? El caso es que se produjo el flechazo. Pero Henri estaba casado 
con Alice, una amiga de la infancia, con la que tenía dos hijos. 

¿Cuándo se inició la relación? A todas luces, muy poco después de 
la llegada de Marie, considerando las cartas de denuncia que se 
conservan en los expedientes administrativos del Ministerio de las 
Colonias. ¿Era Marie la amiga de Alice o la amante del marido? Alice 
enfermó de gravedad y Marie permaneció junto a su lecho hasta su 
muerte. Todavía resuenan los ecos de los comentarios sarcásticos, de 
las enérgicas reprobaciones, de los juicios tajantes sobre la nueva 
pareja que provocó un escándalo en la bienpensante pequeña 
burguesía blanca de Saigón. 

Así que Marie y Henri se van a vivir juntos. Luego deciden casarse. 
A toda velocidad. Las segundas nupcias se celebraron poco tiempo 
después, poquísimo, para algunos, de la muerte de Alice. El novio 
vestía de negro. No se respetaron las conveniencias. Cinco meses 
separan el entierro de Alice de la boda de Henri Donnadieu, de treinta 
y siete años de edad, director de la Escuela Normal de Gia Dinh, en 
Cochinchina, con Marie Legrand. 

Los problemas empezaron pronto en la familia. Pesados secretos de 
los que Marguerite no quedará totalmente al margen durante su 
primera infancia. Marguerite, para decirlo con sus propias palabras, ya 
se figuraba que su madre era «impura» antes de tener a sus tres hijos. 
Su madre, en efecto, le dará algún que otro quebradero de cabeza 
cuando se convierta en una jovencita: el nombre de su primer marido, 
por ejemplo, el señor Obscur. Haber sido la veuve Obscur, la viuda 
Oscura, era algo que le hacía gracia a la madre. La hija ocultó muy 
bien el primer apellido de casada de su madre, aunque sólo fuera para 
desvelarlo mejor más adelante, como quien no quiere la cosa, en su 
libro más leído, El amante: 


Cuando vio el diamante, dijo en voz baja: me recuerda un pequeño solitario que 
me regalaron cuando me comprometí con mi primer marido, el señor Obscur. Nos 
reímos. Se llamaba así, dijo, de verdad. 


Firmin Augustin Marie Obscur. Fallecido en Amélie-les-Bains el 5 de 
febrero de 1907. ¿A resultas de qué? La historia no lo dice. A veces los 
críticos se las pintan solos para complicar las cosas y oscurecen (nunca 
mejor dicho) las motivaciones de los escritores: así le ocurrió, por 
mucho que le disguste, al eminente crítico literario de la excelente 


revista Critique, para quien la invención por Marguerite Duras de ese 
nombre, Obscur, que él considera ridículo, significa un rechazo total 
de la filiación en su obra.5 No, el señor Obscur existió, se enamoró de 
la madre de Marguerite y murió muy joven, solo. Nada más sabremos 
sobre él. Sólo quedan un apellido en los archivos de la administración 
y unas fotografías de la madre, de cuando se llamaba Marie Obscur. 
Parece muy alegre y se la ve muy guapa, con aspecto risueño, sonrisa 
traviesa y cabellos rizados. Se trata, indudablemente, de una 
muchacha atractiva, seductora. 

Una fotografía de Marie y de Henri al principio de su matrimonio 
los muestra unidos, avenidos, mirando, como los verdaderos 
enamorados, en la misma dirección. Marie todavía conserva la 
cabellera ondulada, y lleva los ojos maquillados y los labios pintados. 
Todavía desprende el aroma de seducción de la señora Obscur. El 
atuendo coquetón, el cuello de encaje (que Marguerite reutilizará en 
Savannah Bay) así lo atestiguan. Tiene la mirada de las mujeres 
cautivas, enamoradas, deseosas de felicidad conyugal. 

Henri era guapo mozo. Escasean las pruebas documentales: una 
fotografía, única, que poseía Marguerite y que estuvo mucho tiempo 
colgada con una tachuela en el vestíbulo del apartamento de la rue 
Saint-Benoít. «A mi padre no lo conocí. Murió cuando yo tenía cuatro 
años. Hizo un libro de matemáticas con las funciones exponenciales 
que he perdido. Todo lo que me queda de él es esta fotografía y una 
tarjeta postal que escribió para sus hijos antes de morir.»6 

«Pelo castaño claro, ojos castaños, frente despejada, nariz alargada, 
rostro ovalado», precisa la ficha de la revisión médica del ejército 
antes de su incorporación en 1915. En las carpetas de la biblioteca de 
los Archivos de Ultramar se conservan numerosos documentos 
administrativos y militares que permiten reconstituir el itinerario del 
padre. Estudia en la Escuela Normal de Agen y es nombrado maestro 
en 1893 en Mas-d'Agenais, luego en Marmande y en Mézin. Cesa sus 
funciones en Francia el 15 de septiembre de 1904. Llega a 
Cochinchina en 1905, con Alice. Tienen dos hijos, nacidos ambos en 
Mézin: Jean, el 8 de junio de 1899, y Jacques, el 27 de junio de 1904. 
La correspondencia familiar permite establecer que Jacques se 
encontraba en Saigón cuando su madre cayó enferma, y que se quedó 
con su padre después del nacimiento del primer hijo de Marie, Pierre. 
Tras la muerte del padre, debido a unas oscuras historias de dinero, 
sobre las que volveremos más adelante, se deterioraron las relaciones 
entre la madre de Marguerite y la familia Donnadieu. 

Pero Marguerite, que ha construido una gran parte de su obra sobre 
su saga familiar, una madre viuda, pobre, solitaria, dos hermanos (uno 
malo, uno bueno) y ella, la última, la pequeña, ha ocultado 
deliberadamente a sus dos hermanastros en su universo novelesco y en 


su vida. Cuentan, todavía hoy, en el pueblo de Duras, que Marguerite 
se dejó caer por allí un verano, a principios de los sesenta, en un 
descapotable y se detuvo para repostar gasolina en la estación de 
servicio que poseía su hermanastro Jean; al ofrecerse uno de los 
empleados a ir a buscarlo al pueblo, le contestó: «No puedo esperar, 
tengo prisa.» Jean, elegante y robusto, presidente de la Federación 
Nacional de Cazadores, rico concesionario de una marca de 
automóviles, hombre afable y generoso, ha dejado un recuerdo vívido 
en la comarca. Las mujeres, en particular, le recuerdan y dicen que 
tenía un porte principesco y se sentía extremadamente orgulloso de su 
hermanastra. Jacques, el menor, también se estableció como mecánico 
de coches en la patria de su padre antes de instalarse en el Sur. 
Cuando se recuerda que Paul, al que Marguerite llamaba su hermanito 
adorado, sólo tenía dos pasiones verdaderas en su vida: desmontar 
motores de automóvil y manejar la escopeta, se comprende mejor el 
amor desmedido, violento y persistente que tuvo Marguerite a lo largo 
de toda su vida por los coches, en general, pero, sobre todo, por los 
más potentes, los más rápidos. Pecado de familia... 

Así como los Donnadieu estaban enamorados de la mecánica, los 
Legrand veneraban la instrucción. Del choque de ambas culturas 
familiares procede tal vez esa manera que tenía Marguerite Duras, a la 
vez material e intelectual, de considerar la escritura no como un don o 
una inspiración, sino como un trabajo, una tarea, una actividad en el 
fondo intrascendente que consiste en ir juntando palabras. Cuando 
Marguerite publica por fin, y no sin esfuerzo, su primera novela, La 
impudicia, la dedica «a mi hermano Jacques D., al que no conocí». 

La madre de Marguerite desplegará unos esfuerzos considerables 
para constituir una nueva familia, en detrimento a veces de sus 
hijastros. El destino se cebará en ella con tanta crueldad, sin embargo, 
que resulta difícil acusarla de falta de generosidad. Decidió salvar a 
sus hijos de la miseria, cuando enviudó, y ello hizo que mostrara 
cierta tendencia a olvidar sus obligaciones financieras y morales 
respecto a sus hijastros. 

La nueva señora Donnadieu, a la inversa de la primera, dulce y 
amable, no gozaba de muchas simpatías en la comunidad blanca de 
Cochinchina. Henri Donnadieu disfrutaba de un buen puesto, de una 
situación envidiable, y ella, nada más desembarcar, se las había 
ingeniado para casarse con él sin respetar el período de duelo habitual 
ni representar el papel de madrastra desconsolada. 


Marmande, a 24 de abril del 14 Señor Ministro: 

¿Cómo puede usted dejar que siga dirigiendo la escuela superior de Saigón ese 
tal Donnadieu, que tiene tan mala fama y ha mostrado tan extrema bajeza moral? 
Su esposa murió misteriosamente en Saigón en brazos de su querida, y ha habido 
un escándalo, la querida estaba embarazada, la esposa tenía que desaparecer y la 


madre se ha convertido en Donnadieu pocos días después de su muerte, entonces 
las amenazas de revelación han concluido. 

¡Qué humillación para esos buenos profesores estar a las órdenes de un 
personaje tan vil! 

Aquí, en Marmande, se relacionaba con gente muy poco recomendable, a una 
partera parienta suya, especializada en abortos, se la ha llevado a Saigón. Vigile a 
toda esa gentuza de cerca. 

Le saluda respetuosamente. 


El ministro de las Colonias conservó esta carta, firmada por una 
mujer de la comarca de Duras, y la remitió al servicio de personal 
para su posterior calificación. ¿Rencores de una mujer que pretendía 
vengarse? ¿Siniestra delación? El primer hijo de Marie no nació hasta 
un año después de la boda. Por mucho que se hubiera disgustado esa 
señora, en aquella ocasión se respetaron las conveniencias. La pareja 
tuvo tres hijos en cuatro años. 


Las responsabilidades paralizan. La felicidad no casa con ellas. No casa con la 
libertad. La prueba de la libertad es, sin duda, la más dura de todas, pero se trata 
de una felicidad diferente y terrible cuando se habla de las personas solas, y lo 
mismo ocurre con esas parejas que se dicen felices, estables, si es que existen. 
Tienen niños.7 


La familia Donnadieu pertenece a la comunidad blanca, 
pequeñoburguesa y estrecha de miras, de Gia Dinh, suburbio 
colindante de Saigón. Gia Dinh significa en chino «tranquilidad 
perfecta». Allí nació Marguerite, así como sus dos hermanos. Gia Dinh 
ocupa un territorio que se extiende entre el río de Saigón y el Mekong. 
Tierras aluviales, inmensos arrozales de un verde tierno quebrado por 
el verde oscuro de las hojas de los cocoteros. Uno se pregunta aquí 
dónde empieza la tierra. Cielo blanco  cegador. Campos 
resplandecientes de sol, pequeños diques entre los ríos, agua que fluye 
y que, de vez en cuando, se vuelve fango, luego limo que se 
endurecerá bajo el sol para volverse tierra a la que se agarran unos 
arbustos miserables. Aquí la naturaleza está en un estado de perpetua 
fluctuación. El río puede convertirse en limo y el mar retroceder, la 
tierra volverse de nuevo fango rojizo. A lo largo de las orillas crecen 
los mangles, cuya complicada red de raíces cubren y descubren las 
mareas. Tierra de labranza, clima agotador, uniformidad de los 
paisajes: rojo del fango, verde de los arrozales. Manchas de color: las 
flores violáceas, ocultas bajo el follaje de los ceibos, las extensiones 
azules de los jacintos del Japón. Rodeando esta tierra-mar, bosques, 
extensos bosques insalubres, focos de paludismo, poblados por 
manadas de simios, de jabalíes, de leopardos, de gatos cerbales y de 
osos de los cocoteros. Sin olvidar las legiones de ratas y otras especies 


de roedores. El elefante apenas se deja ver, y el rinoceronte empieza a 
desaparecer de la región precisamente a principios del siglo xx, pero 
abundan los viveros de cocodrilos. La cola de cocodrilo asada es, por 
lo demás, un plato muy apreciado y bastante asequible, pues a los 
cocodrilos, en cuanto regresan al agua, les vuelve crecer velozmente. 


Afuera, hasta donde alcanza la vista, los arrozales. El vacío del cielo. El calor 
macilento. El sol velado. Y, por todas partes, los senderos para las carretas de 
búfalos conducidas por niños.8 


¿Cómo y por qué Henri Donnadieu y luego Marie Legrand 
emigraron a Indochina? Marguerite se referirá a una historia de 
carteles que proclaman las maravillas de la colonia, el atractivo de la 
singladura a ultramar, el deseo de aventura, la certidumbre de ganarse 
mejor la vida. «Había domingos en los que, en el ayuntamiento, ella se 
ponía a soñar ante los carteles de propaganda colonial: “Alistaos en el 
ejército colonial.” “Jóvenes, id a las colonias, la fortuna os espera.”»9 
En la comarca de Henri, comarca de comercio y de influencias 
diversas, lanzarse a la aventura cuando se era joven y se tenía salud 
constituía una tradición a finales del siglo xix. Para Henri, emigrar es 
sinónimo de promoción social: de mero maestro de escuela en 
Marmande, pasa a director de la Escuela Normal de Gia Dinh. Tendrá 
bajo sus órdenes a cuatro profesores franceses y a cinco indígenas. 

Pero Indochina, cuando desembarca el padre de Marguerite, no es 
todavía la hermosa colonia, ni Saigón la perla de Extremo Oriente. Lo 
será más adelante, después del final de la Primera Guerra Mundial. 
¿Había visitado Henri la magnífica Exposición Indochina de 1900, en 
París, que cantaba los encantos de esa colonia? ¿Le animaron a partir 
unos amigos? No he encontrado ni rastro de explicación de su marcha 
en la memoria familiar ni en los documentos.10 Marguerite inventará 
su propia versión, una versión novelesca, literaria: 


Se casó con un maestro que, como ella, se moría de impaciencia en un pueblo 
del Nord; los dos eran víctimas de las tenebrosas lecturas de Pierre Loti. Poco 
después de casarse cursaron juntos su solicitud de ingreso en los cuadros de la 
enseñanza colonial y fueron destinados a esa gran colonia que se llamaba entonces 
la Indochina Francesa.11 


Poco importan, en el fondo, las verdaderas razones de la partida. 
Marguerite Duras, en su imaginario, nunca dejará de reinventarlas con 
el decurso de los años, y elaborará progresivamente una auténtica 
mitología familiar. Partieron. Cortaron con el mundo europeo, con la 
estrechez de miras de las tradiciones familiares, con la vida trazada de 
antemano y la falta de destino. Pero partieron por separado. 


Marguerite es hija de Indochina. Hasta el final de su vida, evocará sus 
paisajes, sus luces, sus olores. ¿Qué sería Marguerite sin Indochina? 
¿Se habría convertido siquiera en Duras? Nunca dejará, hasta su 
muerte, de bucear una y otra vez a la búsqueda de sus raíces en esa 
tierra natal que ella transformó en el crisol de su escritura, en esa 
diferencia sensorial que seguirá cultivando. Incluso físicamente se 
convirtió en una muchacha de aspecto oriental, de piel mate, luego en 
una mujer de pómulos marcados, de ojos almendrados, que podría 
confundirse con una congai. Así como a todas luces se produjo en 
Marguerite una impregnación física de la tierra de Indochina, también 
se produjo una forma de habitar la lengua vietnamita. 

Marguerite adoraba a su padre, hablaba a menudo de él, y lo 
calificaba —es conocida su tendencia a la exageración y las frases 
efectistas- de genio de las matemáticas. Solía afirmar, al final de su 
vida, que lo había echado mucho de menos. Pretendía haber heredado 
de él su inclinación por la seducción, su sentido del humor y aquella 
elegante indolencia en el deseo insaciable de hacerse querer. 

Henri Donnadieu desembarca en Indochina a finales de 1905. Esta 
fecha tal vez nos proporcione la explicación de su partida, pues Henri 
llega justo cuando el sistema de enseñanza, bajo el impulso del 
gobernador general Paul Beau, va a modernizarse, adaptándose al 
sistema confucianista de aprendizaje de los conocimientos. Quedó 
establecido entonces un nuevo código de la enseñanza pública para 
Indochina y el Ministerio informó al conjunto del cuerpo docente 
mediante circulares y carteles de que había que cubrir urgentemente 
numerosos puestos en las colonias. Seis meses después, un grupo de 
educadores y funcionarios desembarcó en Saigón. Entre ellos, Henri. 

En la pequeña biblioteca de ciencias humanas de Ciudad Hó Chi 
Minh, cerca de la elegante rue Catinat, hay muchos jóvenes 
estudiantes vietnamitas que acuden, entre dos clases, para repasar las 
lenguas extranjeras, el inglés y el japonés, pero, lamentablemente, ya 
no el francés. A la hora del almuerzo, la bibliotecaria se va a su casa. 
Se interrumpen las comunicaciones. Si alguien acude todos los días a 
la biblioteca, tal vez acaben considerándolo un parroquiano habitual y 
por ello, discretamente, le den a entender que, a la hora del almuerzo, 
si de veras tiene necesidad de trabajar, puede quedarse 
excepcionalmente. La bibliotecaria dejará a un perro de guardia y 
cerrará la puerta con llave. A la hora de la siesta, mecidas por el 
ronroneo de los cansados ventiladores, algunas muchachas se estirarán 
encima de los bancos de madera que, curiosamente, recuerdan los 
muebles de las escuelas de la Tercera República, y se adormecerán 
sonriendo. Será el momento ideal de explorar la biblioteca. Al final de 
un corto pasillo, tomando la precaución de no tirar con demasiada 
fuerza del fichero de madera para no perturbar el sueño de las 


señoritas, logré descubrir, cuidadosamente clasificados, los registros e 
informes de la colonia, minuciosamente redactados por funcionarios 
puntillosos, respetuosos con las verdades administrativas, que habían 
establecido el inventario de las personas y los bienes. De este modo 
cabe reconstruir, con precisión, el ambiente: cuando el padre de 
Marguerite llega a su lugar de residencia en Gia Dinh, viven allí ocho 
matrimonios blancos, veinte solteros blancos, doce niños blancos. En 
cuanto a los «otros», todos los otros, es decir los no blancos, el informe 
no precisa su número. Cohabitan, por supuesto, anamitas, chinos y 
«otros asiáticos». Pero sólo los blancos existen en tanto que 
individuos... 

Gia Dinh, y su cuartel de infantería de marina, su jardín botánico, 
su orfanato para indígenas dirigido por la congregación de las 
Hermanas de San Pablo de Chartres, su carretera provincial número 
dos, que discurre junto a la concesión Canavaggio, su tranvía de vapor 
que llega hasta Saigón, un itinerario de cuatro paradas que pasa por 
mercados bien surtidos, pueblos esparcidos por el campo, casas 
aisladas agazapadas bajo los altos mangos o protegidas tras las 
murallas de cañizares de bambú. Aquí las aldeas se llaman Agua 
Tranquila, Pacificación, Belleza Perfecta. En el mercado de Vo Vap se 
vende polvo de hueso de buitre, para prevenir las enfermedades 
venéreas, y amuletos que contienen fragmentos de tibia de simio, para 
las mujeres embarazadas. Hay de todo en Gia Dinh: los mejores vinos 
que produce Francia, aguardientes procedentes de toda Europa, azúcar 
moreno y harina de trigo, arroz italiano y aceitunas griegas. Los 
primeros blancos llegaron en 1875 para plantar cafetos. Se quedaron. 
Cinco años más tarde, un teniente de navío, muy apropiadamente 
apellidado Espérance, plantará índigos y vainillas. También se quedó. 
Los hombres se reúnen los domingos al amanecer. Salen a cazar tigres, 
panteras, jabalíes con perros, con redes, con arcos, a lomos de búfalo 
con dardos envenenados o apostados en sus puestos. Las mujeres se 
reúnen los domingos por la tarde, cuando el sol se oculta detrás del 
horizonte de campos de cafetales, y la luz tan blanca ya no es tan 
cegadora y no obliga a entornar tanto los ojos, para tomar el té. 


Las hay muy hermosas, muy blancas, prestan gran cuidado a su belleza, aquí, 
sobre todo en los puestos de la selva [...] Esperan. Se visten para nada. Se 
contemplan.12 


La mujer del contable tiene envidia de la nueva esposa del 
comisario de policía, que acaba de plantar tres hectáreas de vainillas y 
cinco de cafetos. Reina una atmósfera de aventura. Los blancos tienen 
la sensación de pertenecer a una élite que ha sabido cortar los 
vínculos con el mundo antiguo y asumir unos riesgos. Riesgos 


financieros, pero también físicos, pues la disentería y el paludismo 
constituyen una amenaza permanente. Algunos esperan hacer buenos 
negocios, abiertamente alentados por las autoridades coloniales, que 
conceden tierras a los nuevos colonos. Cochinchina se convierte en un 
nuevo Lejano Oeste donde, en aquella época, uno se constituía en 
propietario por el mero hecho de desbrozar una tierra. Pero el cuerpo 
de funcionarios, no obstante ser el estamento más numeroso, se halla 
en el peldaño más bajo de la escala social. También es el peor pagado 
y goza de poca consideración. 

La toma de posesión de Indochina por Francia se llevó a cabo en 
menos de veinte años. Émile Bonhoure, ya en 1900, considera que 
Indochina constituye para Francia una gran escuela de colonización. 
«Aquí hemos probado sucesivamente todos los sistemas y todas las 
políticas.»13  Cochinchina, colonia «anexada», tierra francesa 
representada en el Parlamento, siempre ha aspirado a cierta 
superioridad respecto a las otras partes de Indochina.14 El francés que 
desembarca se beneficia de una autoridad moral natural, que le viene 
por herencia de raza.15 Cada francés representa una élite, una «élite 
tanto de carácter como de inteligencia, de energía, de conocimiento, 
de benevolente gentileza».16 El colono es un ser superior, dotado de 
un cerebro desarrollado, mejor pertrechado físicamente que las 
poblaciones locales. Es la encarnación del hombre que ha alcanzado el 
máximo desarrollo en cuanto tal.17 Una colonización bien dirigida, 
que fuera formando gradualmente a los indígenas, era una tarea que 
se imponía a los pueblos civilizados.18 Los ideólogos de ese período, 
políticos, comentaristas, economistas, son unánimes.19 Indochina es 
un futuro granero de Francia, una tierra virgen por desbrozar.20 

La comunidad blanca se divide en múltiples categorías: riquísimos 
plantadores que han acumulado rápidas fortunas con el «oro verde», 
especialmente las heveas, empresarios afortunados y con pocos 
escrúpulos, que han ido a traficar, altos funcionarios directores de la 
administración colonial, blancos con ingresos medios, comerciantes, 
docentes, pequeños blancos pobres que constituían una especie de 
lumpenproletariat.21 Henri forma parte de esa mayoría de funcionarios, 
atraídos sin duda por la aventura, el exotismo. Los docentes no han 
acudido con el propósito de hacer fortuna, pues las condiciones 
ofrecidas a esos recién llegados no son demasiado ventajosas. Han 
firmado un contrato con el Estado. Deben respetarlo, por lo tanto, con 
pleno conocimiento de causa: no hay prima especial de traslado, ni 
seguridad, en caso de enfermedad tropical o de depresión, de poder 
recuperar un puesto en la metrópoli. En pocas palabras, se trata de un 
billete de ida, con una estancia mínima obligatoria de tres años. Las 
vacaciones en Francia -seis meses pagados con el sueldo completo- 
están rigurosamente controladas. La prolongación de la estancia en 


Indochina da derecho a unas vacaciones suplementarias en Francia. 
Fijados en francos, sus emolumentos no pueden verse afectados por los 
cambios de paridad de la piastra, la moneda local, que permiten el 
enriquecimiento colosal de algunos aventureros traficantes. El sueldo 
inicial de un maestro asciende a 3.000 francos y alcanza el tope de los 
7.000 al final de su carrera; el de un inspector o un director de escuela 
varía de 3.200 a 7.200 francos. Hay pequeñas indemnizaciones 
previstas en las llamadas regiones insalubres, pero la administración 
exige unas pruebas tan difíciles de conseguir que ni el padre ni la 
madre de Marguerite se beneficiarán de ellas, pese a padecer ambos 
graves enfermedades producidas por el entorno y las condiciones 
laborales. 

De los barcos de las Messageries Maritimes procedentes de Marsella 
desembarcan entonces en Saigón, además de los funcionarios, jóvenes 
matrimonios que buscan fortuna procedentes de las regiones 
deprimidas: muchos corsos (¡Saigón se convertirá rápidamente en una 
colonia corsa!), auverneses, bretones, pequeños comerciantes que 
sueñan con erigir imperios industriales, pero también muchachas 
bonitas y mimosas que buscan protector y, por qué no, marido, 
turistas en tránsito con destino a Angkor, traficantes de opio, 
escritores anhelantes de exotismo que vienen para comprobar con sus 
propios ojos si las damas chinas de Cholón se ponen, efectivamente, 
unas placas de metal encima de las uñas para protegerlas, y la 
separación entre los pezones de las jóvenes cochinchinas es, en efecto, 
de diecinueve centímetros.22 

Henri Donnadieu, por su parte, llega con la cabeza llena de 
discursos. Ha sido aleccionado antes de partir: dirigir una escuela 
significa representar a Francia, ser el custodio de las costumbres y las 
almas. Los ideólogos laicos lo repiten hasta la saciedad: la verdadera 
toma de posesión del país, progresiva y regular, se efectuará a través 
de la escuela. El maestro se convierte en un misionero laico. «Esos 
focos de civilización que poco a poco van prendiendo en toda la 
extensión de la Unión [Indochina] son los avales más seguros del 
porvenir de Francia en este extremo rincón de Oriente.»23 Para la 
mayoría de colonizadores, la escuela sigue siendo el instrumento de 
conquista de los corazones por antonomasia y el arma más eficaz de la 
misión civilizadora de Francia,24 aunque tengan que reconocer que, 
en ese país de antigua civilización, donde la cultura intelectual 
siempre gozó de gran estima, los métodos de la enseñanza tradicional 
cuentan con una fuerte implantación en el conjunto del territorio.25 Se 
trata de un período de cambio en el que los franceses se preguntan 
qué deben hacer. ¿Deben reconocer y aceptar la escuela tradicional 
confucianista, vivaz y popular, o implantar el sistema de educación 
francés con la obligación de aprender el idioma? Henri vivirá la era de 


las experiencias pedagógicas, bajo la vigilancia de unos directores de 
la administración que proclamaban las excelencias de la asimilación y 
rodeado por unos colegas que reconocen la autoridad de los maestros 
de escuela indígenas.26 


No resulta fácil reconstituir los primeros tiempos de la vida de Henri 
en Indochina. Subsisten muy pocos documentos sobre ese período en 
los archivadores del Ministerio de las Colonias y los documentos 
familiares han desaparecido. Alice, Jacques y Henri gozan de una 
felicidad familiar aparentemente sin sombras, Alice no trabaja y se 
ocupa de Jacques. Luego aparece Marie, viuda Obscur. Siembra la 
discordia y las desgracias se suceden. Muchas preguntas permanecen 
sin respuesta: ¿de qué murió Alice? De paludismo, probablemente. 
¿Dónde estaba su hijo mayor durante su enfermedad? No he 
encontrado rastro alguno de Jean en Saigón. ¿Se quedó en Francia con 
su familia materna? Seguramente. En la patria chica de su padre, la 
madre de Marguerite dejó muchas cosas para recordar, sin duda... 

Cinco meses después de la muerte de Alice, Henri se casa con Marie 
en Saigón, el 20 de octubre de 1909, a las cinco de la tarde. Las 
amonestaciones se publican simultáneamente en el ayuntamiento de 
Saigón y en la inspección de Gia Dinh. Los testigos de Henri son «unos 
amigos», uno es piloto, el otro comerciante. Los testigos de Marie son, 
por un lado, su primo, Gustave Cadet, por el otro, un amigo del nuevo 
matrimonio, jefe de mantenimiento de la Compagnie des Messageries 
Fluviales de Cochinchine. 

Once meses después, al amanecer, una tal Louise Rigal, de treinta y 
siete años de edad, sin profesión, se presenta en la oficina del 
administrador de la provincia de Gia Dinh con un bebé en los brazos 
que desea inscribir en el registro civil. «Un varón que, según nos dice, 
nació el miércoles 7 de septiembre de 1910 a la 1 de la madrugada en 
la aldea de Binh Haoxa, perteneciente al cantón de Binh Tri Thuang 
de la ciudad de Gia Dinh, capital de la provincia. Sus padres le han 
puesto el nombre de Pierre.» 

Pierre de todas las canciones tristes de la infancia y la adolescencia 
de Marguerite, ese hermano al que la madre dio todo, la vida y la vida 
después de la vida, aquel junto al cual descansa en la actualidad, 
unidos para la eternidad en una tumba común. El único, el sin par, el 
verdadero, el hijo tan querido de la madre, al que Duras inmortalizó 
en Savannah Bay y Días enteros en las ramas. Un hermano nacerá al 
cabo de un año. Pierre le hará víctima de toda su perversa maldad 
hasta que la dirigió, con más encarnizamiento si cabe, hacia su 
hermana menor, Marguerite, la pequeñita, la canija, la niña de ojos 
dorados, a quien hace comprender, desde el inicio de la infancia, que 
ella siempre ha estado de más en la familia, a quien persigue con sus 


escarnios y sus trapacerías y que se esconde debajo de la escalera, 
aterrorizada. 

Tras el nacimiento de Pierre, la madre no dejó de trabajar. La 
madre, dicho sea de paso, nunca dejará de trabajar. Maestra de cuarta 
categoría cuando nació el mayor, continuará escalando los peldaños 
de la administración y se convertirá en maestra principal en 1918 en 
Saigón. Pero, a partir del nacimiento de Pierre, empiezan los 
problemas del matrimonio. La salud de Henri es delicada. Abundantes 
informes médicos dan fe de sus dolores de cabeza frecuentes, de sus 
continuas molestias de estómago que le hacen adelgazar. Henri 
consulta a los médicos, pero no encuentra respuesta. Se siente cada 
vez más débil y deprimido. ¿Se asusta? En cualquier caso, abandona 
repentinamente Saigón con su esposa y sus dos chiquillos para 
regresar a Francia. La familia Donnadieu desembarca en Marsella en 
1912. Y no regresa a Indochina en la fecha prevista, tal y como se 
había comprometido el padre con la administración. Henri, cansado, 
decide quedarse en Francia y descansar en su casa en el Lot-et- 
Garonne. Marie vuelve a Indochina con sus hijos, el 6 de abril de 
1913. Sola. Será ella la que le suplique que vuelva. Henri cede y parte 
para Saigón. 

Pocos días después de su regreso, conciben a su tercer hijo. Henri 
asistirá al parto. Su primera hija, de nombre Marguerite Germaine, 
nacerá, como sus dos hermanos, en el domicilio familiar, en Gia Dinh, 
el 4 de abril de 1914 a las 4 de la madrugada. Marguerite tiene seis 
meses cuando su madre cae tan gravemente enferma que los médicos 
militares de Saigón la repatrían urgentemente a Francia. Padece 
«artritis múltiples, paludismo, manifestaciones cardiacas y 
complicaciones renales». Atendida en el hospital militar de Toulouse, 
regresa el 14 de junio de 1915 a Saigón para enterarse de que su 
marido ha de volver a Francia. 

La recién nacida ha vivido, pues, ocho meses alejada de su madre, 
cuidada por un sirviente vietnamita. La familia acaba de reunirse 
cuando le toca al padre sumirse en unos padecimientos atroces que le 
obligan a consultar urgentemente a los médicos militares, que 
diagnostican congestión pulmonar doble, colitis aguda y disentería 
grave. Recibe la orden del gobernador general de Indochina de 
regresar inmediatamente a Francia. 

Marie es una mujer sola, que ha de ocuparse de sus tres hijos y que 
está atormentada por el estado de salud de su marido, del que sólo 
recibe noticias muy de tarde en tarde. Henri, hospitalizado en 
Marsella, no se atreve a escribirle la verdad: los médicos lo encuentran 
en muy mal estado y no saben cómo tratarlo médicamente debido a su 
severo deterioro físico. Prueban distintos tratamientos, uno de los 
cuales le permitirá plantearse el regreso a Indochina. Pero la desgracia 


se ceba en la pareja. Ahora no es la enfermedad, sino la guerra, lo que 
los seguirá separando. Acaba de adquirir el pasaje para Saigón cuando 
el ejército lo llama a filas en Marmande. Tiene que incorporarse 
inmediatamente, como soldado de segunda clase. 


Lo que quería esa mujer, mi madre, era garantizarnos a nosotros, sus hijos, que 
en ningún momento de nuestra vida, pasara lo que pasara, los acontecimientos 
más graves, la guerra, por ejemplo, no nos cogerían desprevenidos. Desde el 
momento en que teníamos una casa y a nuestra madre nunca nos encontraríamos 
abandonados, a merced de la tempestad, sin recursos.27 


Destinado a servicios auxiliares, Henri vuelve a enfermar. Menos 
mal. Eso lo salvará, temporalmente. Jamás lo enviarán al frente. Le 
dan la baja en marzo de 1916, lo hospitalizan otra vez en Marmande, 
luego lo mandan a Reims, donde se convierte en un caso clínico, en un 
objeto de estudio atenazado por el dolor y el agotamiento. Los 
médicos militares prueban unos tratamientos nuevos contra «esa 
disentería y ese paludismo crónicos». ¡El tratamiento tiene tanto éxito 
que Henri es considerado de nuevo apto para el servicio militar en 
septiembre de 1916! Pero consigue hacer valer sus derechos de padre 
de familia y, finalmente, se embarca para Indochina en octubre. 


A veces, durante nuestra infancia, mi madre jugaba a enseñarnos la guerra. 
Cogía un palo largo más o menos como un fusil, se lo ponía al hombro y desfilaba 
marcando el paso delante de nosotros y cantando Sambre et Meuse. Al final se 
echaba a llorar. Y nosotros la consolábamos. Sí, a mi madre le gustaba la guerra 
de los hombres.28 


El padre deja en Francia a su primogénito, que decide abandonar los 
estudios para alistarse. Durante dos años, Henri no tendrá noticias de 
su hijo. A la madre le gustaba la guerra de los hombres y el padre la 
padecía en su carne. 

La familia Donnadieu vive en la escuela de Gia Dinh. Sin lujos, ni 
estucos, ni budas somnolientos, ni ruinas orientales, sino en una casa 
clásica de funcionario de principios del siglo xx. Sólo hay unas 
enclenques palmeritas delante de la entrada, para dar el toque exótico. 
La madre va en tranvía a la escuela municipal de chicas de Saigón. 
Cuatro paradas. Una horita de trayecto. De los niños cuidan los 
sirvientes. Existencia pequeñoburguesa de los blancos, de los 
funcionarios perfectamente integrados en el círculo de la colonia. En 
las escasas fotos que subsisten, los niños van vestidos de marineros, 
son buenos como angelitos. A los padres, por su parte, ya se los ve 
ajados, cansados, agotados. 

Marguerite solía decir que le habría encantado recordar su infancia 


con nostalgia y arrobo. Pero, ay, ésta fue triste y deslucida. Ya 
anciana, no reconocerá en ella ninguno de los aspectos de la infancia: 
«Nada hay más formal, más vivido, menos soñado, que mi infancia. Ni 
pizca de imaginación, nada de la leyenda y el cuento azul que 
aureolan la infancia de los sueños.»29 Marguerite tiene tres años 
cuando sus padres abandonan Saigón. Su padre ha sido destinado a 
Tonquín. Ascenso administrativo en el cuadro de honor de la colonia. 
Está fuera de duda que semejante nombramiento significa una 
promoción. Henri se convierte en director de la enseñanza primaria en 
Hanoi. 

Hanoi... Cloaca infecta treinta años antes, la ciudad, cuando la 
familia Donnadieu desembarca en ella, se ha convertido en un 
miniparaíso parisino-tropical. En la calle principal, los salones de 
peluquería parisinos alternan con las perfumerías de lujo, las tiendas 
de modas y los innumerables cafés, como el café du Commerce, el café 
de la Place, el café Albin y, sobre todo, el café Beine, donde la señora 
Beine, cantinera retirada, sale a tomar el fresco a la terraza, vestida 
con su capelina, para servir el ajenjo a los oficiales de la guarnición. 
En el corazón de la ciudad vieja acaban de derribar unas pagodas para 
permitir la construcción de nuevos edificios administrativos: la 
Comandancia de Marina, Hacienda, Correos, la Residencia. A orillas 
del lago, han ajardinado unos paseos según el modelo de los parques 
públicos franceses; en el lago, los jóvenes militares lucen sus músculos 
practicando el remo. Antes del monzón, cuando el cielo se nubla, con 
todos esos jóvenes tan peripuestos y esas muchachas con botines que 
se protegen la cara con sus sombrillas de encaje, diríase una avenida 
del bosque de Boulogne, un domingo de otoño,. 


Es el patio de una casa en el pequeño lago de Hanoi. Estamos juntos, ella y 
nosotros, sus hijos. Tengo cuatro años. Mi madre está en el centro de la imagen. 
Me doy cuenta perfectamente de su incomodidad, su sonrisa ausente, sus ganas de 
que la foto acabe. Por su cara cansada, por cierto desorden en su vestimenta, por 
la somnolencia de su mirada, sé que hace calor, que está agotada, que se aburre. 30 


La melancolía y la tristeza siguen impregnando los recuerdos de 
Hanoi. Por supuesto, al padre lo han promocionado, pero la madre se 
queda sin puesto de trabajo. Revolotea, se aburre, se singulariza en 
esa comunidad blanca tan tranquila. No se integra, la señalan con el 
dedo. Ruidosa, excesiva, exaltada, mientras el padre parece adoptar 
sin el menor problema las normas de la administración francesa que 
encarna a las mil maravillas. Ella se niega a limitarse a cuidar de sus 
tres hijos y busca trabajo, desesperadamente. El padre se preocupa por 
su hijo mayor, Jean, licenciado del ejército, que desea reunirse con él 
en Indochina y ha presentado una solicitud en este sentido al ministro 


de las Colonias: «Estaba estudiando cuando fui a la guerra y, para 
proseguir mis estudios, desearía reunirme con mi familia lo antes 
posible. Sé, Señor Ministro, que no tengo derecho a viajar a expensas 
del Estado para ir a reunirme con mis padres en la colonia donde 
tengo la intención de establecerme, pero mi caso es especial.» El 
padre, consultado por el gobernador general de Indochina, confirma 
que acepta el regreso de su hijo a Hanoi. Incluso lo confirma por 
escrito el 9 de agosto de 1919 a las autoridades administrativas: «Yo, 
el abajo firmante, director de la enseñanza primaria en Hanoi, 
certifico que mi hijo Jean carece de profesión, y le autoricé a 
abandonar sus estudios para alistarse en el ejército mientras durara la 
guerra.» El padre espera a ese hijo mayor al que apenas conoce y que 
quiere vivir con él. El hijo aguardará en Marsella, durante tres meses, 
el barco para Indochina. La administración acabará por dar su 
conformidad. Cuando por fin puede partir, Jean cambia bruscamente 
de parecer y se niega a embarcar. ¿Por qué? ¿En qué circunstancias? 
Destaquemos que Jean, en su correspondencia, habla de «sus padres». 
El padre y el hijo ya no volverán a verse y Marguerite jamás conocerá 
a ese hermano mayor que habría podido protegerla. 

En cuanto a Marie, como no encuentra trabajo en la administración, 
decide comprar, endeudándose, una casa que transforma en escuela 
privada. Es incapaz de permanecer inactiva. Mucho más tarde, 
después de su jubilación, cansada, agotada, añadirá anexos a su casa, 
en Saigón, para albergar en régimen de pensión a jóvenes príncipes 
laosianos y a niños de la colonia. En aquella ocasión acoge a alumnos 
de Hanoi, en régimen externo, así como a unos pocos internos hijos de 
familias acomodadas, con los que la pequeña Marguerite convivirá 
durante todo este período de su primera infancia. Marguerite dirá 
haber sido sometida, en esa casa, a su primera experiencia sexual. Un 
día, un joven vietnamita propone a la niña que le siga a su escondite, 
su madriguera, su cobijo secreto que se ha fabricado con unos 
tablones, muy cerca del lago. Ella no tiene miedo. Él se saca la verga y 
ella hace lo que le dice. «El recuerdo es diáfano: era algo así como 
estar deshonrada por haber sido toqueteada. Tengo cuatro años. Él 
tiene once y medio, aún no es púber.»31 

Marguerite Duras tardó setenta años en dejar constancia escrita de 
este episodio. ¿Por qué? ¿La avergonzaba? ¿Lo tenía sepultado en el 
olvido? ¿O bien, con el paso de los años, elaboró un «falso recuerdo 
verdadero»? Ya se sabe, los falsos recuerdos traumáticos abundan y la 
memoria es capaz de transmitir con precisión un acontecimiento que 
jamás ha ocurrido.32 Marguerite Duras afirmará que esta historia la 
estuvo atormentando y que durante mucho tiempo pensó en ella como 
en una cosa terrible: «La escena se ha ido desplazando por sí misma. 
De hecho, ha ido creciendo conmigo, nunca me ha abandonado.» 


La chiquilla ha tenido una vivencia. La puerta de acceso al mundo 
se le ha entornado demasiado pronto, y la relación entre la madre y la 
hija ha quedado seriamente dañada. Pues la niña se lo ha contado a la 
madre. Y ésta ha decidido hacer como si nada hubiera sucedido. 
Evidentemente, expulsó al chico de la pensión, y luego le dijo a su hija 
que no volviera a pensar en aquel incidente. Marguerite se sintió 
culpable de haber hablado, y responsable de la expulsión del 
muchacho. «Nunca he vuelto a hablar del asunto con mi madre. 
Durante toda su vida, creyó que lo había olvidado.»33 

Este momento traumático de su primera infancia la marcará 
profunda y duraderamente. Marguerite, en esta vivencia de desamparo 
realmente padecido o en el recuerdo pantalla, inventará su modelo de 
dispositivo sexual que describirá en varios de sus libros: para la mujer, 
goce a través de la mirada, para el hombre, progresión del placer 
solitaria y transgresiva. En la relación sexual, cada cual permanece 
separado. El amor sirve para olvidar —-de forma efímera- esta crueldad 
del goce solitario. Los niños, en el mundo de Marguerite Duras, no 
están asexuados: comprenden el placer, lo buscan o lo padecen. A los 
cuatro años, Marguerite ya ha sido ensuciada, toqueteada, mancillada. 
Es una muñeca objeto ya de un oscuro deseo. ¿Se siente culpable? En 
cualquier caso, sí desdichada, con esa sensación, que la oprime de 
modo permanente, de que ha sido por su culpa. Su cuerpo es objeto de 
placer. Lo sabe. Sabe que es demasiado pronto. «No se lo conté a los 
hombres en Francia hasta mucho más tarde. Pero sabía que mi madre 
jamás olvidó esos juegos de niños.»34 

A los cinco años, Marguerite presencia el entierro de una mujer 
adúltera en China. La entierran viva. Algunas veces, enterraban al 
amante con ella. Vivo también. Los colocaban cara a cara en el ataúd. 
El marido engañado era único juez del castigo. Las mujeres nunca se 
salvaban, los amantes, a veces... En Los ojos verdes Marguerite evoca 
muy brevemente ese viaje que hizo con sus padres. Recuerdos de 
amantes enterrados vivos y de crueldad perversa. El viaje, a todas 
luces, no era turístico. ¿O es que Marguerite abre mucho los ojos, 
demasiado, ante el mundo? Pues sus archivos conservan el rastro de 
aquel viaje por China en un cuaderno sin fecha, un texto inédito. 
Marguerite cuenta que descubrió allí, en un cubo de basura delante de 
una casa, a un hombre muerto: 


Estaba doblado en dos, con el culo en el fondo. Era demasiado alto para caber 
en un cubo de basura. Se le salían los pies y le colgaba la cabeza, con la boca 
abierta. Tenía la piel de color gris, cubierta de piojos, y era viejo como un 
elefante. Y aun así era un hombre. Lo estuvimos mirando, incansablemente, mis 
hermanos y yo. Lo mirábamos desde todos los ángulos. Contemplamos para toda 
la vida a un hombre muerto en un cubo de basura. 


Una vez más, la madre hizo como si nada. El silencio como remedio. 
Las manos de la madre taparon los ojos de la hija. Pero ¿cómo olvidar 
que se puede meter a un hombre muerto en un cubo de basura? ¿Y 
cómo seguir viviendo entonces una infancia despreocupada? 

Después de Hanoi, al padre lo trasladan a Phnom Penh. Y vuelta a 
empezar con la vida nómada. Cada vez creen instalarse para siempre 
y, al cabo de un tiempo, tienen que levantar el campo y comenzar de 
nuevo. La primera infancia de Marguerite se resumirá en un 
prolongado errar por las principales ciudades de Indochina. Sin casa 
de referencia, ni amistades duraderas, ni tampoco escuela: la madre 
hace de maestra para la pequeña, dulce, aplicada, que siente una 
predilección especial por la lectura y la escritura, contrariamente a los 
dos hermanos, que ya se muestran reacios a cualquier intento de 
instrucción. La familia Donnadieu abandona, pues, Hanoi, 
aparentemente sin disgusto, pero con la preocupación por la casa 
pensión recién comprada y que no han podido volver a vender. 

De Phnom Penh, Marguerite sólo conservará recuerdos de angustia, 
de espera y de desesperación. Esta ciudad permanecerá para siempre 
vinculada a la desgracia, a la muerte. Sin embargo, todo empezó muy 
bien: gracias a la promoción que representa aquel nombramiento, el 
padre tiene derecho a una vivienda oficial, suntuosa y barroca. Se 
instalan el 31 de diciembre de 1920. Y, milagro, la madre, esta vez, 
encuentra rápidamente un trabajo en el marco de la función pública: 
es nombrada directora de la Escuela Norodom el 19 de enero de 1921. 
La familia descubre los atractivos de la magnífica mansión, situada en 
pleno centro de la ciudad y rodeada por un parque inmenso. Unos 
criados se ocupan de los tres niños durante el día. Como siguen sin ir 
al colegio, se pasan el día en el jardín, libres, salvajes, y aprenden 
cuando les apetece. Marguerite sigue siendo una excelente alumna que 
saca provecho de todas las enseñanzas de su madre. 

El padre se ocupa poco de los niños y gasta todas sus energías 
luchando contra un agotamiento perpetuo, una languidez sin 
fundamento, una fatiga inexplicable médicamente. En febrero, 
agotadas las fuerzas, se ve obligado a dejar de trabajar. En marzo cae 
gravemente enfermo y no se levanta de la cama. El 24 de abril de 
1921 es embarcado con la máxima urgencia en el buque Chili en 
calidad de repatriado sanitario. Solo. Lo desembarcan en Marsella el 
23 de mayo, donde inmediatamente los médicos coloniales del 
hospital militar de la ciudad se ocupan de él. En vano. A todas luces, 
Henri Donnadieu es un caso clínico. Como último recurso, los médicos 
deciden enviarlo a una cura en Plombiéres. La cura no sirve para 
nada. Henri empeora. La administración colonial le notifica entonces 
oficialmente la prohibición de regresar a Indochina. De todos modos, 


tampoco tiene fuerzas, pero su mujer lo reclama. El 23 de septiembre 
de 1921, el doctor Fraussard, de Plombiéres, diagnostica «una afección 
persistente que ha originado su adelgazamiento, astenia y mal estado 
general. En la actualidad, no está capacitado para reintegrarse a su 
puesto, y precisa un largo período que le permita cuidarse de forma 
rigurosa. El descanso intelectual y físico resulta imprescindible 
durante largos meses». Los médicos hablan púdicamente de descanso. 
Henri Donnadieu, de hecho, se está muriendo y todo parece indicar 
que fue consciente de ello. Abandona repentinamente la cura sin 
avisar a sus médicos y busca refugio en su pueblo, en aquella casa del 
Lot-et-Garonne que había adquirido durante una estancia anterior, la 
finca de Le Platier, en Pardaillan, cerca de Duras. Su hijo Jean se 
reúne con él. 

Se mete en cama y espera la muerte, aceptando únicamente las 
visitas de sus dos hijos mayores, de su hermano Roger y de su primera 
suegra. La agonía durará un mes y medio. Henri morirá a solas, según 
su deseo. Su hermano lo encontrará en la cama, plácido, con los ojos 
abiertos mirando la ventana. 

La madre se enterará de la muerte de su marido, allá, en Phnom 
Penh. «Dormimos los cuatro en la misma cama. Ella dice que tiene 
miedo de la noche. En esa residencia se enterará mi madre de la 
muerte de mi padre. Lo sabrá antes de la llegada del telegrama, la 
víspera, por una señal que sólo ella vio y supo escuchar, por la 
llamada de aquel pájaro asustado que en plena noche se perdió en el 
despacho que da a la fachada norte de la mansión, el de mi padre.»35 
¿Estaba Marie convencida de que su marido, una vez más, iba a 
salvarse? Probablemente. Tantas veces se había alarmado por su 
salud... Pero Marguerite no lo comprenderá. Más tarde, se preguntará 
sobre las razones de la madre: «Mi madre se negó a irse con él a 
Francia, se quedó donde estaba. Como paralizada.» 

La madre no quiso asumir la realidad de la noticia que le llegaba de 
Francia. Quiso verificar el contenido del telegrama. Sí, en efecto, su 
marido ha muerto, le responden los funcionarios de la administración 
colonial. También nosotros acabamos de ser informados. Pero Marie se 
queda como paralizada y ni por un momento se le pasa por la cabeza 
coger el primer barco para regresar a Francia con sus hijos. ¿Por qué? 
Resulta extraño. La administración le habría concedido un permiso y 
se habría hecho cargo del pasaje. Pero no. Se queda como paralizada, 
en aquel caserón estremecedor, en medio de un parque donde viven 
pájaros de mal agiiero. Se queda como paralizada, sí. Petrificada. ¿Por 
qué esa falta de apoyo durante la enfermedad? ¿Por qué esa falta de 
asistencia? ¿Tenía miedo Marie de convivir con la familia de su 
marido? ¿Había expresado Henri el deseo de no volver a ver más a su 
esposa? Ella y sus hijos. Sola con los tres. «Fuimos la sal de su vida, la 


sal de aquella tierra que a partir de entonces fue fecundada 
suntuosamente.»36 

Henri Donnadieu murió el 4 de diciembre de 1921 a las doce y 
media del mediodía. El día 5, un telegrama que firma Jean, el 
primogénito, sale de Duras hacia Phnom Penh. Las palabras son 
lacónicas. El 7 de diciembre, Jean Donnadieu se asusta y teme las 
reacciones de Marie. Escribe al ministro de las Colonias para pedirle 
que cuide de Marie, a la que llama «mi madre», de «mis hermanos 
pequeños y de mi hermana» y «tome las medidas necesarias». Añade: 
«mi madre ha sido avisada por mí mediante telegrama». 

Marguerite tiene siete años, sus hermanos, diez y once, 
respectivamente. Afirmará no recordar que la muerte de su padre la 
afectara. No faltará quien aproveche esta confesión para entregarse a 
interpretaciones cuando menos fantasiosas: el padre de Marguerite 
podría no ser su verdadero padre, sino que éste sería un chino... ¡el 
amante de su madre!37 Ésta, para entonces, ya había asumido el papel 
del padre. Era la protectora y la que traía el dinero al hogar. 
Marguerite llegará a vanagloriarse de su falta de apego al padre y de 
que la noticia de su desaparición no provocó ningún drama: «Yo era 
muy joven cuando mi padre murió. No manifesté ninguna emoción. 
Ninguna pena, nada de lágrimas, ni de preguntas [...] Murió estando 
de viaje. Unos años más tarde, perdí a mi perro. Mi dolor fue inmenso. 
Era la primera vez que sufría tanto.»38 El tiempo deformará sus 
recuerdos. Tres años antes de morir, confesó la gran ternura que sentía 
por su padre. Lo encontraba más guapo que a su madre, más 
afectuoso, más valiente, más recto, menos loco.39 

Las circunstancias de la muerte del padre seguirán constituyendo 
durante mucho tiempo un enigma para la administración colonial. 
Como Henri rechazó cualquier tipo de asistencia médica, no hubo 
certificado de defunción. Su muerte, por lo tanto, pareció tan 
sospechosa que el gobierno general de Indochina, cinco años después, 
todavía se preguntará si Henri está vivo o muerto. Como no hay 
certificado de defunción, tampoco hay pensión para la señora viuda de 
Donnadieu. Marie se pasará años tratando de presentar a la 
administración la prueba de que su marido ha muerto y de que ella es 
efectivamente la viuda Donnadieu. Desde Indochina, cursará múltiples 
reclamaciones a los médicos militares de Agen, de Marsella y de 
Plombieéres exigiendo el dichoso certificado. Harta, les suplicará que le 
hagan un certificado de favor. Los médicos acabarán cediendo y 
firmarán los papeles, pero el gobernador general de Indochina seguirá 
mostrándose, y por mucho tiempo, intratable. «El director del servicio 
de sanidad de las tropas del grupo de Indochina que ha examinado 
este expediente ha considerado que estos certificados sólo permiten 
estimar que Henri Donnadieu padecía una disentería crónica contraída 


en Indochina, pero estos certificados no permiten concluir que esta 
afección haya sido la causa de su muerte», reza una nota del gobierno 
general de Indochina fechada el 18 de diciembre de 1926. Marie 
tendrá que esperar seis años para poder cobrar su pensión de 
viudedad. Gracias a su obstinación, conseguirá que la administración 
acabe cediendo, pero no llegará a establecerse ningún certificado 
médico. Su expediente jamás será archivado definitivamente. No 
conseguirá cobrar, pues, sus tres mil francos de pensión anual hasta 
1927, y tendrá que destinar una cuarta parte de esa pensión a 
Jacques, hijo menor del primer matrimonio de su esposo, pero ni 
Jacques ni Roger Donnadieu, su tío y tutor, llegarán a cobrar este 
dinero. 

Para Marguerite, la muerte del padre significó más la prolongación 
de una ausencia que la irrupción repentina de una desgracia. La madre 
ya estaba sola, en el sufrimiento, en el cansancio de vivir, en las 
preocupaciones permanentes. El destino llevaba ya tiempo 
persiguiéndola. Inútil luchar. A la madre de Marguerite le gusta la 
desgracia, y la desgracia se ha cebado con ella como un amante 
pródigo y perverso. 


Le digo que, en mi infancia, la desdicha de mi madre ha ocupado el lugar del 
sueño. Que el sueño era mi madre y nunca los árboles de Navidad, siempre 
únicamente ella, ya sea la madre despellejada viva por la pobreza o la que, en 
todos sus estados, clama en el desierto, ya sea la que busca el alimento o la que 
interminablemente cuenta lo que le ha sucedido a ella, a Marie Legrand de 
Roubaix, habla de su inocencia, de sus economías, de su esperanza.40 


Marguerite me contará que la arrullaron durante su infancia las 
conversaciones que su madre «mantenía» regularmente con su marido. 
Le hablaba en voz alta, con normalidad, por lo general en plena 
noche. Le pedía consejo y le rendía cuentas. 

Cuando Marie regresó a Francia, vivió primero varios meses en el 
Nord antes de instalarse en la casa de Le Platier, que se convirtió 
entonces en la suya para sus vecinos. Pero su familia política se negó a 
ponerla oficialmente a su nombre. En la actualidad, esa casa es una 
ruina. Los árboles crecen en medio del edificio, el piso ha 
desaparecido y la vegetación ha invadido lo que, antaño, fue una 
hermosa finca que tenía árboles frutales, un horno de pan, avenidas 
arboladas, tierras de cultivo; en total, once hectáreas, de las que 
cuidaba un aparcero. En 1953 un incendio acabó de destruir los 
últimos vestigios de vida. En 1962 Marguerite trató de comprar la 
casa, así como una hectárea más de tierra; incluso empezó a desbrozar 
los lindes. Al final, el trato no se hizo. Dos años antes de morir, 
deseará ir a recogerse ante la tumba de su padre. Tratará en vano, por 


teléfono, de averiguar dónde fue inhumado. Henri había pedido, en 
sus últimas voluntades, que le enterraran en la tumba de su primera 
esposa. Incluso en la eternidad, las historias familiares siguen siendo 
complicadas. 

Marguerite llega a Le Platier. Tiene ocho años, se quedará allí dos. 
Será su primer encuentro con Francia. Este período quedará 
impregnado de felicidad y de una sensación muy fuerte de fusión con 
la naturaleza: «Expresar la pureza de los paisajes y la pobreza de las 
tierras, un deje agreste de los paisajes y de las gentes.» Su patria está 
en Cochinchina. Es su país natal, pero esta elección-adopción va 
pareja, paralela y como secretamente, con una impregnación profunda 
de esta tierra del Lot-et-Garonne. «Francia, para mí, sigue siendo 
Pardaillan, el olor de las manzanas en las rejillas de los hornos, el 
agua clara del río Dropt y sus campos de berros», escribirá en 1992 a 
una paisana de Pardaillan, Patricia Gaudin. Francia es Pardaillan, la 
escritura es la vida, y cuando decida hacer de ella una profesión y 
publicar su primera novela, abandonará el nombre del padre y 
escogerá el de Duras, nombre del municipio de la casa paterna, y 
escogerá como marco para su primera novela, La impudicia, la tierra 
natal de su padre. 

Aún se recuerda en Duras (y todavía la cuentan) la llegada de la 
madre Donnadieu con sus tres hijos a aquella casa de la que quería 
hacerse propietaria. La madre, religiosa, muy religiosa, busca la 
alianza del párroco de Pardaillan, el abate Dufaux, que más tarde será 
el preceptor de Pierre. Ávida de ganancias, coriácea en los negocios. 
Nada más llegar, trata de desheredar a su hijastro más joven. Una 
abundante correspondencia entre el hermano de Henri, Roger, y el 
gobernador general de Indochina da fe de esa intensa guerra familiar. 
A título de ejemplo, citaré esta carta de Roger Donnadieu, fechada el 
22 de abril de 1923, dirigida al gobernador general de Indochina: 


[La señora Donnadieu] quiere recuperar la casa de Le Platier. Lo conseguirá. 
Quiere cobrar la pensión de su hijastro aunque no lo cuide, ya que considera que 
su vida de viuda sola con tres hijos a su cargo es un infierno. Lo conseguirá. La 
señora Donnadieu, que no siente el más mínimo afecto por los hijos de su marido, 
los demanda ahora ante la justicia con el objetivo evidente de retrasar la herencia 
de mi hermano, que, de hecho, ella detenta. 


Marie no conseguirá recuperar la casa de Le Platier, pero 
desheredará a los dos hijos de su marido y cobrará la pensión del más 
pequeño hasta su mayoría de edad. Su actitud la separará de su 
familia política. Pero aquellos dos años en el campo impregnarán el 
cuerpo y el alma de Marguerite. Yvette, antigua vecinita, tendera de 
Monteton jubilada, recuerda perfectamente a su amiguita de la 


infancia, a la que todo el mundo en el pueblo llamaba Néné. 
Marguerite se había vuelto una verdadera campesina que con sus 
zuecos corría por los prados y los bosques con sus compañeros. Una 
pequeña salvaje. «Los jueves, iba a casa de los Donnadieu a pasar la 
tarde. Al atardecer, Marguerite, sus hermanos y su madre me 
acompañaban de vuelta a casa. Como éramos vecinos próximos, 
íbamos a campo traviesa y cruzábamos un arroyo que se llama 
Rieutord. Marguerite era una niña con mucha personalidad, bastante 
solitaria. Recuerdo que algunos jueves la señora Donnadieu nos dejaba 
en casa de la madre del cura de Pardaillan y, a la hora de la merienda, 
el cura sacaba tarros de mermelada del armario. A ella no le gustaba 
mucho su casa y se encontraba mejor en la de sus vecinos más 
próximos, los Bousquet, que la habían adoptado y donde se quedaba a 
dormir con frecuencia.»41 

Entre los papeles personales de Marguerite, he encontrado una 
novela corta inédita titulada «La vieille Bousque». La acción discurre 
entre Pardaillan y Duras. La protagonista es una anciana, físicamente 
una ruina, pero que posee un saber inmemorial. 


Para nosotros, los niños, ella llegaba con el anochecer que nos devolvía a casa y 
era esa anciana a cuyo paso se cerraban las puertas para protegerse de una noche 
que parecía hechizar. Pero de viejo sólo tenía aquel rostro tan extraordinario, que 
superaba todo lo imaginable, y nos parecía que nunca se moriría por lo bien que 
sabía llevar su edad. 

¡Pobre vieja Bousque! Nadie la veía, nadie la oía. Una nuera deseó su muerte 
para heredar. Sin decir palabra, la vieja Bousque ocupó humildemente su lugar 
junto al fuego y ya no se movió de allí. Echaron sus ropas al fuego. 


Tras las vacaciones administrativas reglamentarias en Francia, la 
madre de Marguerite trata de quedarse en la metrópoli aduciendo su 
mal estado de salud. Alega ante el Ministerio de las Colonias que 
padece anemia y paludismo crónico. Los médicos militares de Agen no 
comparten esa opinión. En su dictamen del 19 de mayo de 1924, 
después del examen médico, concluyen: «La señora Donnadieu está en 
condiciones de reintegrarse inmediatamente a su destino colonial. Por 
lo tanto, debe presentarse en su puesto de ultramar.» 

El 5 de junio de 1924, acompañada por sus tres hijos, Marie 
embarca en Marsella con destino a Saigón, pero sin conocer cuál será 
su destino definitivo. Tiene la esperanza de que le toque Saigón, 
aunque sueña en voz alta con Hanoi. En la escala de Colombo, se 
entera por cable de que ha sido destinada a Phnom Penh. Para ella, 
representa una catástrofe. No desea regresar a Phnom Penh, sin duda 
porque no quiere volver a vivir en la ciudad donde recibió la noticia 
de la muerte de su marido. Tampoco dejó allí demasiado buenos 
recuerdos, y lo sabe. Envía desde Colombo telegramas a París, al 


Ministerio de las Colonias, así como a Saigón, al gobernador general 
de Indochina, y utiliza emisarios que, a su vez, envían más telegramas. 
Pero el barco zarpa de nuevo. Cuando llega a Saigón, recibe la 
confirmación definitiva, y sin posibilidad de recurso, de su destino en 
Phnom Penh. Se sulfura, se enfurece, suplica, luego parte, obligada y 
forzada, hacia Phnom Penh, desde donde envía al gobernador general 
de Indochina esta carta desesperada: 


La noticia de mi destino en Camboya habría sido muy agradable si estuviera 
sola, pues, como directora de la Escuela Norodom en 1921-1922, me sentía a 
gusto con mis funciones. Pero tengo tres hijos, dos de los cuales son varones, de 
catorce y trece años de edad. Han acabado primer curso de bachillerato y no hay 
ningún centro escolar donde puedan continuar sus estudios. 

Por otro lado, el puesto de directora que ocupaba aquí ya no está disponible, de 
modo que, pese a mi escalafón y a mi antigúedad, me veo obligada a vivir en el 
hotel con mis hijos y gasto la mayor parte de mi sueldo en ese alojamiento carente 
de comodidades. En cambio, tengo una casa en Hanoi. 

Por último, Señor Gobernador General, mi difunto marido, que falleció en 1921, 
tenía de un primer matrimonio dos hijos, de los cuales uno es menor de edad. 
Debido a ello he tenido muchos problemas [...] 

Llevo veinte años ejerciendo en la colonia, siempre dedicada con devoción a la 
educación de los niños que me han sido confiados y no puede ser que cuando los 
míos precisan de ayuda su futuro se vea comprometido. 


Esta misiva pone en marcha una investigación que llevan a cabo las 
autoridades administrativas de la colonia. Los amables colegas de 
Marie, cuando los consultan, no se muerden la lengua. El director de 
la enseñanza primaria de Camboya envía un cable a Saigón en el que 
dice que la señora Donnadieu tiene «muy mala fama tanto en la 
Escuela Norodom como en las comisiones de exámenes» y que su mera 
presencia «es motivo de discusiones y desunión». Marie lo percibe. 
Marie se huele la traición y vive entonces en una atmósfera de 
conspiración. Intenta hablar con sus colegas, exige explicaciones, pero 
todos la rehúyen. No entiende nada y tiene que luchar sola en esa 
ciudad de sus desgracias. ¿Está paranoica la señora Donnadieu? En 
cualquier caso, se siente sumamente desgraciada. Ante el empecinado 
silencio de sus colegas, solicita de la Dirección de Instrucción Pública 
la apertura de un consejo de investigación «con el fin de conocer la 
verdad sobre los hechos que, al parecer, se le imputan». Pero los 
mismos que envían las cartas de delación son los primeros que 
disimulan y se hacen los sorprendidos. En una habitación de hotel, 
encerrada con sus tres hijos, Marie vive una pesadilla que Marguerite 
recordará: «Mi madre tenía miedo de las personas que desempeñaban 
funciones públicas: los funcionarios, los recaudadores, los aduaneros; 
de todos aquellos cuya función consistía en representar a la ley. 
Siempre se sentía culpable, como consecuencia de aquella miserable 


mentalidad de pobretona.»42 Exige un informe. Lo obtendrá. «La 
señora Donnadieu nunca ha sido objeto de ninguna medida 
disciplinaria; la interesada incluso ha figurado en el cuadro de 
ascensos y ha sido promocionada al escalafón superior.» El honor 
profesional está a salvo, y nadie llega a formularle ningún reproche 
oficial, pero las habladurías van en aumento. Marie se aísla en un 
ambiente cada vez más hostil. Comunica por cable su desespero al 
gobernador general de Indochina. Papá Noel hace bien las cosas. El 23 
de diciembre de 1924, su historia da un vuelco: se le comunica un 
nuevo destino. El 24 de diciembre Marie, finalmente, abandona 
Phnom Penh y sus pájaros de mal agiiero. Destino: Vinh Long. 

Marguerite tiene diez años. En ese momento empieza su verdadera 
infancia indochina. Marguerite cambia los imponentes edificios 
administrativos, las ruidosas ciudades coloniales, la agobiante 
atmósfera de la colonia blanca, por el río y el bosque, por vivir, por 
fin, a su aire. Vinh Long, remoto centro de colonización de 
Cochinchina, Vinh Long, la llanura de los pájaros: la imagen del 
paraíso, la suave somnolencia, el perezoso alargamiento del tiempo, 
Vinh Long o el modelo en miniatura de un mundo soñado. Como dirá 
Marguerite, «llegó de repente, como el rayo o la fe». «Llegó para toda 
mi vida. Con setenta y dos años, lo sigo teniendo tan presente como 
antaño: los paseos arbolados del barrio de los blancos a la hora de la 
siesta, las avenidas desiertas bordeadas de ceibos. El río que 
duerme.»43 


Ya no quedan tigres en Vinh Long. Pero los campesinos siguen 
luchando contra las manadas de jabalíes que durante la noche se 
comen los brotes tiernos de los arrozales. Grandes monos cuyos 
chillidos semejan burlas, llamados co-rai, guardan la entrada del 
bosque. Nada ha cambiado realmente en Vinh Long. La ciudad parece 
aletargada y solemne, sumida en una lentitud sudorosa. La presencia 
del río se nota por doquier. Aguas espesas y fangosas agitadas por los 
remolinos. El mercado de los herreros y de los joyeros ocupa un 
recodo del río. La tradición de la artesanía sigue muy presente en Vinh 
Long. Asimismo, los monasterios budistas han podido subsistir, a 
trancas y barrancas, bajo el comunismo. Y aunque los misioneros 
católicos siempre fueron rechazados, un cura ha conseguido instalarse. 


En los años veinte, los blancos vivían entre blancos vestidos de 
blanco. Las mujeres llevaban capelinas y vestidos de encaje; las niñas, 
faldas fruncidas y zapatos de charol, y los caballeros, cascos 
coloniales, pantalones cortos y pajarita. 


Silencio. El chino dice: 
—Ha añorado Vinh Long. 
—Sí. Eso ha sido lo más bonito.44 


Un mundo en suspenso. La familia vive retirada en un barrio que 
también está aislado. En Vinh Long se construyeron dos escuelas: una 
de chicas y otra de chicos. Marie es la directora de la escuela de 
chicas. Su función no consiste en enseñar, sino en dirigir. Tiene bajo 
su responsabilidad a un centenar de alumnas. La enseñanza para las 
chicas tiene principalmente un carácter práctico: costura y bordado. 
Las chicas, además, aprenden nociones de francés y de cálculo. Marie 
tiene a sus órdenes a maestros indígenas, pero no tarda en aburrirse, 
así que ella también da clases. Enseña francés a las alumnas, y 
también costura. Está muy orgullosa de su certificado de aptitud 
profesional de costurera. Le gusta lo que hace. Quiere a sus alumnas, a 
aquellas chicas que en el sistema confucionista no estaban excluidas 
de la escuela a priori, sino sólo tenían prohibido el mandarinato, a 
aquellas muchachas inteligentes de las que los padres prescinden en 
las tareas del campo para mandarlas a la escuela. 45 

Avenidas de cocoteros de perfecto trazado, calles coloniales que se 
cruzan en ángulo recto, parques públicos cuidados con esmero. Ciudad 
blanca y silenciosa por donde circulan, con las ventanillas bien 
cerradas, algunos Hotchkiss relucientes, pertenecientes a blancos muy 
ricos, a cazadores de tigres de paso por aquella aldea fantasma o a 
chinos poderosos. «Cuando estábamos en Vinh Long, al atardecer 
salíamos a pasear en calesa. Recuerdo que pasábamos frente a un bar 
y luego cruzábamos varios riachuelos y volvíamos por las orillas del 
Mekong. La noche caía cuando regresábamos.»46 La familia 
Donnadieu se plegaba a los ritos blancos de Vinh Long. 
Aparentemente, estaba integrada. Pero sólo aparentemente. Pues la 
madre es respetada, pero no querida. Está al margen; la siguen 
señalando con el dedo, sigue aislada. Sin duda, porque es viuda, 
porque no se muerde la lengua y habla demasiado fuerte. Y, además, 
es una liosa, siempre pidiendo, siempre quejándose, siempre juzgando 
a los demás, siempre metiéndose en todo, siempre protestando. 

Marie Donnadieu tiene que sacar adelante sola a sus tres hijos. Su 
familia no la ayuda, y la de su marido ha cortado los puentes. Marie, 
para colmo, no siempre cobra su pensión de viudedad. Bombardea con 
otra tanda de cartas a todos los niveles de la administración y, ante su 
silencio, manda una misiva desesperada al ministro de las Colonias. Le 
dice que «tiene problemas», que no puede más. Habla «en nombre de 
[sus] tres huérfanos cuya educación tiene a [su] cargo exclusivo». 
Gana en aquel entonces diez mil francos al año. Da clases de francés 
fuera del horario escolar. Pequeños ingresos. Pero no se trata sólo de 


una cuestión de dinero. Marie mo quiere limitarse a una vida 
planificada por el cuadro de ascensos de los maestros. Marie no tiene 
bastante con su condición de funcionaria. Tiene sueños de aventura; 
quiere huir de la rutina y la vida monótona y sin futuro de pobre 
blanco mediocre. El hijo mayor ha dejado de ir al colegio y de rendir 
cuentas, y arma alborotos en el barrio chino. La madre hace la vista 
gorda. El menor también hace novillos. ¡Los hijos de una maestra! Se 
levantan a las cinco de la tarde y salen por las noches. Los tres hijos 
van descalzos, hablan vietnamita, viven con los criados. Las 
habladurías de los blancos van en aumento. ¿Está empezando Pierre a 
frecuentar los fumaderos de opio? En cualquier caso, la madre cada 
vez necesita más dinero. Dejada a su aire, Marguerite aguanta como 
puede lo que se le viene encima. En la casa imperan los gritos, las 
voces, los chillidos. Los insultos, los golpes, la injusticia se abaten a 
menudo sobre sus hombros. Se refugia debajo de la escalera y espera a 
que pase la tormenta. Acaba pasando. La familia era para ella fuente 
de odio, de terror, de deseos y de risas. No conoce otra forma de vida 
que no sea la familia. Familia balsa, familia tempestad, familia donde 
no se conoce más que el exceso. No estamos ante el Familia, os odio, 
sino ante el Familia, os quiero, pero ¿por qué os quiero, puesto que 
vosotros no me queréis...? Para ella su familia era su único refugio, 
pero, al mismo tiempo, le resultaba imposible vivir con ella. Cuando 
escribía El amante, dijo que tenía la sensación de haber dejado atrás 
esa contradicción, o, por lo menos, de mantenerla por fin a distancia. 


En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de repente ya no sé 
de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado del amor que 
sentíamos por nuestra madre, pero no sé si he hablado del odio que también le 
teníamos y del amor que nos teníamos unos a otros y también del odio, terrible, 
en esa historia común de ruina y de muerte que era la de nuestra familia en todas 
las circunstancias, tanto en las del amor como en las del odio, y que aún escapa a 
mi entendimiento, me es inaccesible, oculta en lo más profundo de mi piel, ciega 
como un recién nacido.47 


Por las noches, la hija duerme con la madre, en la cama de ésta. Por 
las noches, pues, tiene menos miedo de Dios. Anochece deprisa y sin 
previo aviso. Una noche, allá en Vinh Long, ocurrió algo en la cabeza 
y en el cuerpo de Marguerite. Algo grave que va a perseguirla, a 
hacerle daño y, al mismo tiempo, a fecundar una parte de su obra. Un 
traumatismo de infancia, reiterado, deformado por sueños 
persistentes, nunca explica una obra novelesca, pero arroja una luz 
cruel sobre la matriz de un imaginario lleno de personajes recurrentes 
y de obsesiones reiterativas. 


El miedo es tal, que no puedo gritar. Debo de tener ocho años. Oigo su risa 
aulladora y sus gritos de alegría; seguro que se está burlando de mí. El recuerdo es 
de un miedo cerval. Decir que ese miedo supera mi entendimiento, mi fuerza, es 
poco decir.48 


De El amante a Indian Song, pasando por Un dique contra el Pacífico, 
la loca, la pordiosera, la chillona, la sirena surgida del limo que 
prefiere el pescado fétido a los frutos del paraíso será una presencia 
que no dejará de recorrer el mundo de Duras. El grito, el famoso 
cuadro de Munch, retrata al hombre en pleno arrebato de estupor y de 
espanto. Con Duras, la mujer vacila, convulsiva, al borde de la locura. 

Unas notas de trabajo inéditas sobre la película Nuit noire Calcutta, 
que hará las veces de esbozo de El vicecónsul, ponen de manifiesto el 
esfuerzo de Marguerite para tratar de exorcizar a aquel personaje que 
trastocó su vida y obsesionó su imaginario. «Un huevo enorme, negro, 
pestilente. Unas imágenes se apilan encima de la desembocadura del 
Ganges formando un Himalaya. La imagen sigue a la pordiosera llena 
de piojos hasta el agua de los ríos junto a las orillas donde duermen 
las carpas. La mujer las coge y se las come crudas.»49 Medio hombre, 
medio mujer, surgida de las fronteras de la noche, la pordiosera corre 
por la ciudad prohibida, la de los blancos, profiriendo palabras que 
anuncian el apocalipsis. 

La niña tiene miedo, miedo de que la toquen. Marguerite no se 
siente pertenecer al mundo de los blancos; es una niña blanca al 
margen, a la que su madre consiente todo. La loca es una transmisora 
— transmisora de locura—, y Marguerite lo percibe. Durante toda su 
vida, Duras siempre ha tenido miedo de volverse loca. Tanto la rondó 
la locura, que decidió hacer de ella una compañera más que una 
enemiga a la que derrotar: «Ser para uno mismo su propio objeto de 
locura y no volverse loco, en eso podría consistir la desgracia 
maravillosa», escribe en Los ojos verdes. Muy tarde, demasiado tarde, 
se dio cuenta de que su madre estaba loca: lo dijo, lo escribió. Como 
para exorcizar su propio contingente de locura. 

Marguerite fue objeto de la persecución de aquella loca chillona al 
anochecer. Durante unos minutos. Los suficientes para estremecerse de 
miedo y de espanto. En el jardín de la casa de Vinh Long, al fondo de 
la avenida, pasado el portal, en la oscuridad, la pequeña Marguerite 
corre, y luego, una vez ha cruzado el umbral, opta por dejarse caer. 
¡Uf! ¡Salvada! Lol V. Stein caerá de la misma manera en el campo de 
trigo detrás del hotel donde los amantes hacen el amor. También 
caerá, con las rodillas desnudas en el lodo del lago natal, en El 
vicecónsul, la vieja chiquilla embarazada. 

La loca entra en la casa. Lleva un niño en brazos. Pues esa 
pordiosera perseguida, maltratada, rechazada es una madre que 


abandona a su hija. Más adelante, cuando sea escritora, Marguerite 
Duras, evocará una y otra vez lo que pasó entonces. En Un dique contra 
el Pacífico, la pordiosera entrega la niña a la madre de Marguerite, que 
la cuidará, le construirá una cuna y le dedicará sus días y sus noches. 
La niña morirá asfixiada. De su boca saldrán gusanos. En El amante, la 
pordiosera es la loca chillona de Vinh Long, que está como petrificada 
en la orilla del Mekong. Está flaca como la Muerte. Es la Muerte. En El 
vicecónsul, quien obliga a su madre a quedarse con el bebé de la 
pordiosera al final del mercado de Vinh Long es la niña blanca. Tuvo 
primero que alejarse físicamente de su madre, caminar al lado de la 
pordiosera —a su mismo paso-—, es decir, cambiar de campo y llegar 
hasta la prueba de fuerza. Para tener el bebé de la pordiosera, la niña 
impone, por primera vez, su ley a su madre. 


La mujer está delante del portal. Lo abre, no retira la mano del picaporte, se 
gira, mira a su hija, insistentemente, sopesa los pros y los contras, contempla 
únicamente la mirada de su hija y cede. El portal se ha vuelto a cerrar. La mujer y 
su hija han entrado.50 


En una entrevista con Claire Devarrieux, Marguerite contará, con 
precisión, este recuerdo traumático de la infancia: lo que no quita que, 
por muy inexacta y fantasiosa que sea la India de India Song, la 
pordiosera existió efectivamente. «Llegó a nuestra casa en Cochinchina 
y regresa en casi todos mis libros. Llegó con su bebé, una niña de dos 
años que parecía de seis meses y que estaba infestada de lombrices. Yo 
la adopté. Mi madre me la dio. Murió, no pudimos salvarla.» Fue un 
trauma colosal.51 «Pasó tal y como lo escribí: la pordiosera se escapó 
varias veces; trataba de huir. Tenía una herida en el pie. Conseguimos 
darle alcance. Pero un buen día se escapó durante la noche para no 
volver.»52 

Marguerite nunca tuvo fotografías de Vinh Long. Los paisajes se 
grabaron en su memoria. Durante la preparación de El amante, en un 
diálogo con Claude Berri que permanece inédito, confesará: «En Vinh 
Long el río se ramifica perezosamente, igual que en Conflans. Forma 
una especie de deltas que no desaguan en ningún mar. Muchas aldeas. 
Alrededor de Vinh Long abundan los brazos de aguas quietas. El sitio 
es precioso. Los jardines y los terrenos dan directamente al río, como 
en El vicecónsul. La casa de la maestra está al final de la ciudad blanca, 
en un barrio poco elegante. Los alrededores de Vinh Long están llenos 
de lugares de aluvión, de lugares sin terminar quirúrgicamente.» 
Largas avenidas bordeadas de chozas bajo las palmeras. Las pequeñas 
joyerías alternan con las tiendas de ultramarinos. Tiendas chinas más 
que anamitas. Vida precaria y discreta. Allí se saborea el tiempo 
esperando la hora del crepúsculo que tiñe de rosa el río. Pero en Vinh 


Long, para la familia Donnadieu, todo se deshilacha: la madre pasa 
por unos períodos de depresión que aterrorizan a los niños; a los hijos 
los señalan con el dedo y los tachan de golfos, y la madre, entre los 
pequeños funcionarios, cada vez goza de menos aceptación: es 
demasiado charlatana, demasiado autoritaria en la escuela, demasiado 
mandona, y siembra la discordia entre sus colegas. Pierre se vuelve 
cada vez más violento. Violento con su hermano pequeño. Violento, 
muy violento, con su hermana. La cubre de improperios, le pega, la 
maltrata. Se pasa la vida abroncando a los criados, a su hermano, a su 
hermana, echando pestes contra el mundo. Provoca a los vecinos, 
compra monos y se pasa el día despiojándolos en la terraza o 
acariciándoles los testículos a la vista de todo el mundo durante horas. 
Y la pequeña Marguerite, entre tanto desorden, entre tantos gritos, 
peleas incesantes o silencios asesinos, trabaja, sobrevive trabajando. 
Trabaja tanto que consigue las mejores calificaciones de toda 
Cochinchina en el certificado escolar. ¿De dónde sale esta niña?, 
preguntan, asombrados, los inspectores de Saigón. De Vinh Long. Es la 
hija de la maestra. ¿De dónde sale? «Y llegaba mi madre. Me 
avergonzaba de sus vestidos, me avergonzaba de ella. Pero la gente 
decía que era viuda. Yo era su valedor. Lo hacía para merecer su 
amor.»53 

Por lo que respecta a Pierre, su violencia rayará en la locura. La 
madre no dice nada. Nunca ha dicho nada. Ve que no puede ni quiere 
hacer nada para contrarrestar los estallidos de su hijo. Asume sin 
avergonzarse, con orgullo a veces, esa atracción por lo maléfico de su 
hijo. Pero es madre de los tres. De tarde en tarde, lo recuerda. Y, 
aunque no diga nada, observa. Un día, toma la decisión de mandarlo a 
Francia. Marguerite afirmará, en El amante de la China del Norte, que 
fue después de haber visto cómo Pierre cogía la carne del plato de su 
hermano pequeño. «Y se la comió —un perro parecía—- y aulló: un 
perro, sí, eso era.»54 Pierre, la encarnación de la maldad. Haciendo de 
tripas corazón, pero percatándose de que se trata de un asunto de vida 
o muerte, la madre lo mete en el barco, rumbo a Marsella. Una vez 
allí, volverá a la tierra del padre, Pardaillan; se ocupará de él el 
párroco Dufaux, que se convertirá en su preceptor y tutor. Entonces la 
madre, con el hijo lejos, puede por fin respirar. Puede volver a pensar 
en el futuro y a soñar con el dinero. Siempre ese afán de dinero que la 
persigue. Con dinero todo se puede. Con dinero todo se tiene. Marie 
piensa y pensará toda su vida que sólo el dinero aporta consideración 
y felicidad. Jamás se contentará con su suerte. Tras haberla reclamado 
insistentemente, recibe por fin aquella pensión de viudedad que 
llevaba tanto tiempo esperando. Vende sin vacilar su casita de Hanoi 
y, con sus escasos ahorros, se lanza a un proyecto gigantesco que, no 
le cabe la menor duda, cambiará su destino: comprar tierras, hacerlas 


fructificar, convertirse en la reina de los arrozales del Pacífico. 

A eso lo llaman concesiones: se trata de tierras expropiadas a los 
indígenas que la administración francesa entrega a los blancos que 
deseen cultivarlas. Precisamente, la administración acaba de 
promulgar un decreto que incita legalmente a los colonos modestos a 
convertirse en propietarios de tierras que ahora están disponibles en 
Cochinchina, Camboya y Anam. Marie, gracias a ese decreto, podría 
obtener inmediatamente una concesión de trescientas hectáreas gratis. 
Sin embargo, Marie es ambiciosa. «Las cosas sólo les van bien a los 
ricos. Pero nosotros también podemos ser ricos, si queremos.»55 Marie 
sueña, y la administración colonial, expoliadora de indígenas, se 
encarga de alentar los sueños de los blancos humildes. Así que Marie 
empieza a divagar. Se imagina multimillonaria, gran empresaria, 
riquísima. Entonces Marie exige. La administración le ofrece, en el 
acto, trescientas hectáreas de tierra fértil en el lugar de su elección. 
Trescientas hectáreas es demasiado poco. Quiere un reino. Por lo 
menos, el doble de superficie. Acepta, por lo tanto, esperar. Mucho 
tiempo. 

Pero no deja en paz a la administración. Insiste, lo que quiere es su 
concesión a orillas del Pacífico. Sólo le ve ventajas. Piensa en ella 
noche y día. Suplica a la administración. Le vuelven a explicar que 
puede beneficiarse en el acto de trescientas hectáreas, pero, por lo que 
se refiere a las trescientas suplementarias, tiene que someterse a unas 
reglas complicadas: las tierras suplementarias han de adquirirse por 
adjudicación y los solicitantes han de contar con el beneplácito de la 
administración. Un jefe de administración le indica los territorios 
adjudicables en las zonas abiertas a la colonización.56 Marie lo acepta 
todo: el papeleo, las formalidades interminables, la investigación 
administrativa. No hay respuesta. Marie se desespera, consigue una 
entrevista a fuerza de insistencia: esgrime su condición de viuda, sus 
tres hijos, añade en la documentación a los dos hijos del matrimonio 
anterior de su marido para ablandar a los funcionarios. Esperará dos 
largos años, loca de esperanza, elucubrando en voz alta, delante de sus 
hijos que empiezan a creérselo, soñando con su vida nueva. Le 
gustaría una tierra que estuviera cerca de Vink Long. Pero en 
Cochinchina ya no quedan concesiones disponibles. Le tocará 
Camboya. «Lo que llaman una concesión, sí. Se la dieron, vieron que 
se trataba de una mujer sola, viuda, sin nadie que la defendiera, 
completamente indefensa, y le endosaron una tierra inutilizable. No 
tenía ni la más remota idea de que había que sobornar a los agentes 
del catastro para conseguir una tierra cultivable. Le dieron una tierra 
que no era una tierra, era un barrizal inundado por el agua durante 
seis meses al año. Y ahí enterró los ahorros de veinte años.»57 

Se enterará de la noticia en Sadec, donde, en septiembre de 1928, 


había sido nombrada directora de la escuela de chicas. Sadec era 
considerada entonces la ciudad más hermosa de Indochina. A finales 
de los años treinta, el viajero descubría una población aletargada, que 
se estiraba a junto a las orillas sinuosas del Mekong, bajo el manto de 
la vegetación tropical. 

Aún hoy, en el barrio chino, los herreros trabajan envueltos en 
aromas de menta, entre el cloqueo de las gallinas. La isla habitada por 
los blancos durante la época colonial, en el centro del río, aún puede 
visitarse. Se accede con unas barcas inestables que cruzan los fangosos 
remolinos del Mekong. A lo largo de la isla, el paseo empedrado, 
ribeteado de tamarindos y de cocoteros inclinados, no ha cambiado 
desde la época de Marguerite. La escuela es un edificio administrativo 
colonial de imponente fachada y aulas minúsculas y muy sencillas. 
Mangos silvestres han crecido en el patio de recreo. Todo permanece, 
pero en el milagro de un tiempo suspendido, pues todo parece a punto 
de desmoronarse. Allí las flores tigre crecen tan deprisa que en pocos 
días invaden el umbral de las casitas de bambú imposibilitando la 
entrada. En Sadec hay una casa de 1910, alta, imponente, que unos 
setos de adelfas protegen de las miradas. Hay que saltar la verja, 
cruzar el jardín abandonado, empujar suavemente la puerta de la 
cancela para no romperla y, escoltada por una banda de críos risueños 
y traviesos, surgidos de quién sabe dónde, atravesar los vestíbulos, 
entrar en la gran sala de baile, rozar con los dedos el viejo papel 
pintado desgarrado por el tiempo, entornar los postigos y deslizarse 
por el suelo embaldosado esbozando un paso de vals. Sólo falta la 
música de Carlos d'Alessio. Ya lo tenemos. India Song, Son nom de 
Venise dans Calcutta désert, El vicecónsul. ¿Y si Marguerite Duras no 
hubiera inventado nada? ¿Y si esa casa la hubiera obsesionado hasta 
el punto de llegar a ser capaz de hacerla reaparecer más tarde y en 
otro lugar? Pero, con ella, otro lugar es en todas partes. 

En Sadec un anciano caballero, sonriente y cortés, el señor Dong, 
me cuenta que sí, que de Marguerite se acuerda muy bien. Tenía 
cuatro años menos que ella, era su vecino, y era quien todas las 
noches llevaba la cena que su madre preparaba a la familia 
Donnadieu. Sobre todo, cerdo salteado. La madre nunca iba al 
mercado y tampoco preparaba nunca la comida. ¿Amable? Respetada 
más bien. Las niñas de la escuela la temían. La gente del barrio la 
llamaba Madame Dieu (Señora Dios). No se trataba estrictamente de 
un cumplido. Ella, en efecto, solía tomarse por Dios. Autoritaria con 
sus alumnas y poco simpática con sus colegas. Los informes de los 
inspectores siempre destacan sus defectos, y sus superiores jerárquicos 
no se privan de criticarla y de puntuarla mal. Como un tal señor 
Tondet, director del grupo escolar profesional de Sadec, profesor 
principal de la categoría superior, que le adjudica al final del curso 


escolar 1929 un «suficiente», en el que engloba a la vez su 
comportamiento, su actitud, sus aptitudes pedagógicas, cuando las 
apreciaciones sobre los demás colegas son ditirámbicas. Y el señor 
Tondet concluye: «La señora Donnadieu ha dedicado este año pocos 
esfuerzos a la mejora de los métodos aplicados en su escuela. Esta 
directora tiene muy mala disposición de espíritu, acepta difícilmente 
recibir órdenes de otras personas y complica cada vez más la tarea del 
director del grupo escolar.» ¿Venganza? ¿Ajuste de cuentas personal? 
La administración abre una investigación sobre la señora Donnadieu. 
Decididamente, su mala reputación la persigue. Remachando el clavo, 
el jefe local del servicio, el señor Taboulet, declara: «Esta maestra 
tiene mal carácter. Se ocupa, indudablemente, de su escuela, cuya 
plantilla se preocupa tal vez un poco demasiado de incrementar.»58 

El señor Dong aún recuerda perfectamente sus años escolares, 
cuando era un crío: los horarios de las clases, las asignaturas, el 
nombre de sus maestros. La enseñanza se impartía en francés. Le 
enseñaban a cantar La Marsellesa y se sabía de memoria las historias 
de Clodoveo y de Napoleón. Estaba terminantemente prohibido hablar 
en vietnamita en el recinto de la escuela so pena de expulsión: los 
niños susurraban entre ellos en su lengua. A esto lo llamaban «cerrar 
el candado». La escuela era obligatoria hasta primero de bachillerato. 
El señor Dong afirma que la señora Dios tenía razón de ser autoritaria 
con sus alumnas. Quería hacer bien las cosas; trataba de que 
obtuvieran el certificado de estudios primarios, lo que les permitiría 
abrigar la esperanza de alcanzar un puesto de secretaria de los 
servicios provinciales. El señor Dong recuerda la timidez de la niña, 
siempre pegada a las faldas de su madre, la fatiga de ésta, tan 
cansada, perdida en sus ensoñaciones, derrengada durante horas en un 
sillón de la terraza a la vista de todo el mundo. Y recuerda al mayor, 
que, un buen día, desembarcó de Francia y la violencia y los gritos en 
la familia Donnadieu volvieron a empezar. Los archivos de la 
administración colonial confirman los recuerdos del señor Dong. 
Pierre, en efecto, de repente, sin dinero, sin autorización y sin avisar a 
su madre, partió de Pardaillan. Marsella, Saigón, Sadec. Se justificará 
diciendo que había intuido que su madre estaba muy enferma y debía 
acudir a protegerla. La madre está asediada por todos los frentes: el 
hijo adorado, cada vez más violento, la administración, que la acosa, 
los préstamos, que tiene que pedir para conseguir por fin la concesión. 
Sola contra todos. Transformará este aislamiento social en soledad 
victoriosa y trasmitirá a su hija la energía de su rebelión, como pone 
de manifiesto este texto inédito de Marguerite Duras: 


Buenos días, señor Bartoli. Entre todos, a usted escojo hoy. Administraba usted 
una provincia grande como la Dordoña en el sur de Cochinchina. Mi madre le 


tenía mucho miedo: usted era contable de la buena administración de su escuela. 

Me enseñó que no había que decir nada de sus escandalosas injusticias en la 
gran provincia de Sadec donde usted fue administrador durante diez años. Se 
jugaba el puesto de maestra de escuela indígena. 

Aunque me mintió sobre China, sin embargo, sobre usted no me mintió... 

Diez mil campesinos de Cochinchina esperaban en unas barquitas en el Mekong 
para pagarle su impuesto. Esta capitación era de tres piastras, más una piastra que 
usted les obligaba a entregarle para tener derecho a pagarle el impuesto. La mayor 
parte de esos campesinos no tenía tres piastras. Esperaban durante semanas sobre 
el Mekong que se ablandase el rigor legendario del que usted hacía gala. Muchos 
vendían sus provisiones de viaje para sobornarle. Muchos vendían su barca. 

Su colosal fortuna le valió la consideración general del funcionariado colonial. 

Entre otros, le escojo a usted hoy, entre mis recuerdos de infancia... No podré 
olvidarle.59 


Marie aguanta sin decir nada. Lo pasa mal, pero no se queja nunca. 
Y, además, está el primogénito, la relación pasional que mantiene con 
él y que disimula delante de su hija que no se deja engañar. 
¡Desaparece noches enteras, menuda desfachatez! Tenía dónde 
escoger. En aquel entonces había cinco fumaderos de opio en Sadec. 
Por una piastra se podía fumar durante dos, tres horas. Todo dependía 
de la dosis. Por fuera, los kfumaderos eran como tiendas 
completamente negras, que desprendían un olor que recordaba el del 
chocolate quemado. Una vez dentro, todo era silencio. El mayor 
fumadero disponía de tres hileras de camas. Catres de tablas cubiertas 
de esteras, precisa el señor Dong. La gente se tumbaba de lado, y 
fumaba en largas pipas de madera. Dormitorio común de soñadores. 
Junto a la salida, el culi montaba guardia y contaba las monedas. El 
señor Dong sonríe. Todo el mundo fumaba, los ricos y los pobres, y los 
franceses lo fomentaban. «Se sacaban sus dineros, muy buenos 
dineros, y, además, esperaban que así nos embruteciéramos», dice en 
la actualidad. El opio, en efecto, reportaba grandes ganancias y sus 
beneficios iban a engrosar las arcas del Estado, tal como justifica 
sentenciosamente un informe del gobierno general de Indochina: «El 
opio pertenece a esta categoría de productos que sólo son interesantes 
en la medida en que proporcionan beneficios al fisco.» La compañía 
arrendataria del monopolio del opio proporciona más de una cuarta 
parte de los ingresos del Estado, que son de veintiocho millones de 
piastras al año. Se montaron en Saigón y en Hanoi, gracias a la tarea 
de laboratorios de análisis que trabajaban en estrecha colaboración 
con el Instituto Pasteur, auténticas fábricas de opio con el propósito de 
suministrar un preparado menos nocivo para la salud de los 
consumidores y, al mismo tiempo, mejorar el rendimiento fiscal. Pero 
esto, manifiestamente, no resulta suficiente para la administración, 
que lamenta no disponer todavía «del personal necesario para poder 
asumir por su cuenta la venta y distribución del opio en todas partes». 


Francia alcanzará un éxito que superará todas sus expectativas. A 
finales de los años veinte se cuentan por miles los vietnamitas que no 
pueden vivir sin opio. Rondan hambrientos las puertas de los 
fumaderos, sonámbulos, colgados, esqueléticos. Pobres, sobre todo, 
dispuestos a cualquier cosa por fumar una pipa, sólo una pipa. 

Pierre Donnadieu vive en un fumadero a orillas del río y 
únicamente vuelve a casa para sustraerle dinero a su madre, que se 
desespera y se lo cuenta a su hija. Se lamentan y lloran las dos 
tumbadas en la cama compartida. La hija levanta la voz contra su 
madre y luego le pide perdón. Ahí están las dos, de noche, cuerpo a 
cuerpo. «Diré también lo que era, cómo era. Es así: roba a los criados 
para ir a fumar opio. Roba a nuestra madre. Registra los armarios. 
Roba. Juega.»60 Finalmente, el hijo mayor se marchó de nuevo. 
«Durante algunos años no formó parte de la familia. En su ausencia, la 
madre compró la concesión. Terrible aventura, pero para nosotros, los 
niños que nos quedamos, menos terrible de lo que hubiera sido la 
presencia del asesino de los niños de la noche, de la noche del 
cazador.»61 

Y luego la madre desaparece. Con sus dos hijos. Agujero negro. Se 
marcha de Sadec. ¿Para qué? Para ir a Saigón. El Eden Cinéma, dirá 
Marguerite, que mantendrá, hasta su muerte, el mito de una madre 
aventurera, dispuesta a todo por sus hijos, capaz de transformarse en 
empresaria, en pianista, en princesa de los arrozales. La madre trataba 
de ganar unos dinerillos para llegar a fin de mes. Como escribió 
Marguerite, aludiendo a este período: «Continuó con la enseñanza. No 
era suficiente. Durante dos años, dio clases de francés, además. Luego 
- nos íbamos haciendo mayores— volvió a ser insuficiente. Entonces se 
puso a trabajar en el Eden Cinéma como pianista.» Seguro que no 
durante diez años, como pretende Marguerite. ¡Quedaba tan bien que 
abandonara su profesión de pianista al final del cine mudo...! Su 
madre nunca dejó su vida de pequeña funcionaria. En su expediente 
administrativo, en su cuadro de ascensos, no hay interrupciones ni 
rupturas. Tal vez en algún momento le hubiera apetecido hacerlo, y la 
hija supo describir admirablemente, más adelante, los deseos de su 
madre: los niños que dormitan sobre unos cojines, la cueva plácida 
representada por la sala de cine, con la pantalla negra y blanca y las 
imágenes que se suceden al fondo, y la madre, erguida, muy erguida, 
tiesa como una estaca delante de su piano, tocando valses para mecer 
los arrumacos de los blancos de la rue Catinat que lanzan una cana al 
aire con congais muy maquilladas. Pero no me lo acabo de creer. Por 
una cuestión de prejuicio social, del qué dirán, de disponibilidad de 
horarios, de carácter, también. Me cuesta imaginar a la madre 
plegándose a las órdenes de un encargado, tocando por encargo. Sí, 
por descontado, tocaba el piano, o, mejor dicho, lo tecleaba. Más o 


menos. No como Marguerite, que siempre ocultó y menospreció su 
cultura musical, pero que sabía tocar, y bien. Marguerite no inventó el 
Eden Cinéma. ¡Qué nombre más bonito, Eden Cinéma! Ha instalado a 
su madre en él como pianista para la eternidad. ¿Por qué? Al final de 
L'Eden-Cinéma cuenta que su madre siempre estaba inventando, 
exagerando, interpretando, deformando el mundo. ¡Menudas películas 
se montaba! Se pasaba la vida montándose películas. «Y las nuestras, 
por añadidura.» Marguerite la ha enmudecido haciéndole tocar el 
piano. Montarse películas. Hacer cine, por fin. En la pantalla negra de 
sus deseos, Marguerite, más adelante, sabrá plasmar en sus films los 
desasosiegos de sus heroínas. No olvidemos que con Marguerite 
siempre andamos metidos en películas. ¿Dónde está el mundo, la 
verdad? ¡Se ha montado tantas películas que nos han adormecido con 
sus mitos familiares, con sus sueños de princesa de culebrón 
televisado, con sus alucinaciones más bonitas que la siempre triste 
realidad! 


A finales de 1928, durante las vacaciones de Navidad, la familia 
Donnadieu aterriza por fin, tras un viaje largo y agotador, 
acompañada por dos criados, en la parcela de tierra tan ansiosamente 
codiciada. Marguerite descubre esa Beauce de los arrozales, un agua 
color de gamba o de arena rosa, según la hora del día, un cielo 
pesado. 

Marguerite vivirá en esas tierras a orillas del Pacífico y 
experimentará el encontronazo con la naturaleza, la libertad del 
cuerpo, el miedo al bosque, la excitación que proporciona la caza. La 
huella que dejará en su cuerpo y en su imaginario se volverá 
definitiva. Antes, Marguerite ha vivido en poblaciones coloniales a 
imagen de las subprefecturas de provincia, donde hasta los parques 
públicos eran una caricatura de la dulce Francia. En esta tierra de Prey 
Nop, en Camboya, cerca de la cordillera del Elefante, se encontrará 
rodeada por una selva hostil infestada de tigres, e inmersa en un 
paisaje de arrozales, de brazos fluviales, de tierra fangosa y de espuma 
del mar. Afirmará haber descubierto allí el carácter salvaje de una 
naturaleza donde le gustaba perderse. Las concentraciones de fieras, 
los peces que viven en pozas al pie de los árboles, la jungla tropical 
siseante y pavorosa: todo es verdad. Marguerite no ha inventado nada. 
La concesión estaba situada en una comarca de majestuosa belleza: 
Prey Nop. A ochenta kilómetros de Kampot, basta con mirar un mapa: 
en el suroeste de Cochinchina y el sur de Camboya, en esa extensa 
abertura en forma de media luna llamada golfo de Siam. Es tan bonito 
como la bahía de Along, las montañas de mármol, las ruinas de 
Angkor. El golfo de Siam todavía era, poco antes de la llegada de la 
familia Donnadieu, un refugio de piratas. Las bandas armadas del 


chino Trieu Chan, que se había establecido en la isla del Medio, 
aterrorizaban a toda la región. El mar está a tres kilómetros de la 
concesión. Entre el mar y la tierra se extienden plantaciones de 
cocoteros, pimentales inmensos. En las playas de arena blanca se 
despliegan las casuarinas. Hasta principios del siglo xx los blancos no 
exploraron la región. El señor Baudoin, que fue el primero en 
recorrerla, dejó constancia escrita de su asombro maravillado ante «el 
estrangulamiento de los montes rocosos envueltos en el terciopelo 
verde de las selvas vírgenes y los cimientos de las montañas, 
auténticos diques naturales, verdaderos fundamentos de fortalezas de 
Titanes enterrados bajo un manto de verdor». Las pagodas ocultas, los 
caminos trazados en la jungla, los monasterios de bonzos establecidos 
en plena selva, las tierras quemadas, los monos burlones, los arrozales 
transparentes, la pureza del aire, todo es verdad. Marguerite quedará 
prendada para siempre. 

Prey Nop era el fin del mundo. Desde Saigón, el viaje duraba dos 
días. Desde Sadec, una noche y un día. La madre siempre partía de 
noche. Cada vez que se paraban, Paulo, el hermano pequeño, 
aprovechaba la ocasión para detectar la presencia de alguna fiera y 
desenfundar la escopeta de caza en caso de necesidad. Una aventura, 
el viaje, en un desvencijado carricoche sobrecargado por carreteras en 
mal estado. La familia, acompañada por un chófer y la fiel criada DÓ, 
atravesaba llanuras inmensas, arrozales delimitados por cocoteros y 
arecas hasta llegar por fin a «esa especie de comarca donde ya no 
había pueblos, ni casas, un país de agua, de marismas. Tan sólo, junto 
al mar, los bosques de mangles que eran lo único que emergía en 
centenares de hectáreas durante la estación de las lluvias».62 Empieza 
la libertad. La madre no les prohíbe nada. Los deja a ambos, a Paulo y 
a ella, vivir a su aire en medio de la llanura, veranos enteros que se 
pasan disparando a las zancudas, caminando bajo el sol a la hora de la 
siesta, remontando gélidas cascadas para llegar a las zonas donde han 
quemado los plataneros. Marguerite tiene catorce años, su hermano 
diecisiete. Con él mata monos, pájaros. «Era horrible, matábamos todo 
lo que encontrábamos.» Caimanes, panteras, serpientes. Caminan bajo 
el cielo oscurecido por los bosques de lianas donde retozan los loros 
parlanchines, recorren las tierras salinas del dique y se bañan en el 
agua corrompida del brazo del río donde se pudren los restos de las 
zancudas. El hermano inicia a la hermana. Le enseña a escuchar los 
gritos de los animales, a sentir su olor, a no molestar a las fieras. Tiene 
ribetes de Mowgli, hermanito y hermanita de la jungla, la evocación 
de este período feliz. Alternar con tigres en vez de gatos significa, sin 
duda, una infancia diferente. Dorgelés ha sabido restituir ese clima de 
aventura, esa sensación de libertad, esa exuberancia de los paisajes, en 
su maravilloso gran reportaje sobre Indochina, sobre la ruta 


mandarina. Aunque, para él, el mosquito y el cerdo negro, a priori 
menos excitantes, acabaran resultando más peligrosos que el tigre que 
uno salía a cazar en plena noche al albur de exóticas expediciones. 63 

Marguerite y Paulo viven como vietnamitas, hablan vietnamita, 
comparten sus juegos con los niños vietnamitas. Período feliz de la 
preadolescencia. La belleza de la naturaleza, las luces, los olores, los 
colores permanecerán grabados en el recuerdo. Bernard Moitessier, el 
navegante, también vivió su infancia en Indochina, en la misma época 
que Marguerite. Sus padres eran comerciantes en Saigón y habían 
comprado una concesión que no estaba lejos de la de Marie. Cuenta, 
en Tamata y la Alianza, aquel encontronazo con la naturaleza, la 
fusión con los elementos y el descubrimiento de una vida comunitaria 
con los jóvenes vietnamitas del pueblo vecino. También él adoptó 
sensualmente aquella tierra. «Aún falta para que el amanecer empiece 
a iluminar el cielo, y ya andamos corriendo en la noche al encuentro 
de nuestros compinches para decidir con ellos cómo vamos a llenar el 
día de hoy. Acostados a la hora de las gallinas, y en pie a la que canta 
el gallo, nuestros días aquí rebosan de actividad.»64 Para Marie 
Donnadieu, aquella concesión nunca fue un medio. Era un fin: «No 
sabía nada la madre. Nada. Había salido de la noche del Edén 
ignorante de todo. Del gran vampirismo colonial. De la injusticia 
fundamental que reina en el mundo.»65 

Marie tardará en darse cuenta de que su sueño de riqueza es 
absurdo. Peor aún: una verdadera pesadilla. La tierra que la 
administración finalmente le ha concedido es, de hecho, una tierra 
incultivable, pues es inundable, y se inunda todos los años. Una 
marisma. De todos modos, la madre no tiene ni idea. Ni de arrozales, 
ni de agricultura, ni de administración. No se informa, no se asesora, 
hace como si supiera. «Su desgracia es fruto de su increíble inocencia», 
dirá Marguerite. Tardará dos años en comprender que la han estafado. 
«Exceptuando las cinco hectáreas que daban a la pista, en medio de 
las cuales había hecho construir el bungalow, había tirado sus ahorros 
de diez años a las olas del Pacífico.»66 


Hoy todavía, en Ciudad Hó Chi Minh, hay ancianos ilustrados 
vietnamitas a los que se les llenan los ojos de lágrimas cuando hablan 
del libro de Marguerite Un dique contra el Pacífico. Lo que les 
conmueve no es tanto el desespero de la madre como el ardor con el 
que Marguerite ha sabido, en este libro, rendir homenaje a aquellos 
hombres que murieron por Francia construyendo carreteras, en medio 
de las marismas, bajo un sol de justicia. Los llevaban encadenados los 
unos a otros. Agrupaban a pobres campesinos muertos de hambre y a 
condenados políticos que ponían bajo el mando de jefes de la milicia, 
veteranos del ejército colonial, que habían recibido la orden de 


obligarlos a trabajar hasta el agotamiento. Numerosos testigos vieron 
a grupos arrastrando cadáveres. De esta historia, oral y prohibida, 
jamás ha quedado constancia escrita. Apenas si aparecen leves y 
escasos rastros en los libros de Léon Werth y en algunos textos del 
joven Malraux. Marguerite ha rendido homenaje a aquellos héroes 
anónimos sacrificados. Todavía hay jóvenes vietnamitas que le están 
profundamente agradecidos a Marguerite Duras, pues es la única que 
ha sabido hablar de las criaturas de la llanura que, desde su 
nacimiento, estaban destinadas a morir de hambre, de cólera o de 
disentería: «Las criaturas retornaban, sencillamente, a la tierra como 
los mangos silvestres de las alturas, como los pequeños monos de la 
desembocadura del brazo del río.»67 

Un dique contra el Pacífico sigue siendo un libro importante, su libro 
de amor y de desesperanza más importante, un libro maestro sobre la 
náusea: la de la injusticia de tener que vivir de ese modo, a merced 
del mundo, en el umbral de la adolescencia. Es un libro que a 
Marguerite, al final de su vida, le seguía gustando. En aquella época 
solía decir que no había hecho gran cosa de valor. El dique, me decía, 
es sagrado. «Podría haber llegado más lejos. Pero era territorio de mi 
madre. Cuando salió de la imprenta, cogí el coche y se lo llevé a mi 
madre, que entonces vivía cerca del Loira. Esperé a que lo hubiera 
leído. Se quedó acostada en su habitación del piso de arriba. Me llamó 
para decirme: ¿cómo has podido escribir eso? Es una infamia. Os quise 
a todos.» Marguerite regresó a París. A Xaviére Gauthier le confesó 
que no lo contó todo «hasta sus últimas consecuencias» en El dique. 
«No quería contarlo todo. Me dijeron: tiene que hacer algo armonioso. 
Hasta mucho después no pasé a la incoherencia.»68 

El dique permanece en el recuerdo como la novela de la madre. 
Madre derrotada por la vida, quebrada por el «vampirismo colonial», 
quebrada físicamente, rota mentalmente, sola frente a los elementos, 
al borde de la locura. 


Se despierta. Pronuncia a gritos los nombres de sus hijos. No hay respuesta, ya 
no hay niños en la llanura. Prepara la comida de zancuda y arroz. Tampoco hay 
nadie para comer. La llanura está vacía. Nos hemos ido. 

La tierra el primer día. 

Será castigada la madre 

Por habernos querido.69 


En opinión de Duras, El dique era la novela de la denuncia del 
capitalismo, el proceso de un sistema colonial cuyas excelencias, sin 
embargo, había sabido cantar diez años antes en su primer libro, 
L'Empire francais, que publicó con su apellido Donnadieu en 
colaboración con Philippe Roques. Renegará de ese primer libro, que 


escribió cuando tenía veintiséis años y era jefa de negociado en el 
Ministerio de las Colonias y colaboradora de Georges Mandel; incluso 
lo hará desaparecer de sus bibliografías. Con treinta y seis años, 
publica El dique. Durante estos diez años adquirió un estilo, pero 
también, al filo de los acontecimientos y de las amistades, una 
conciencia política. Para ella, El dique es un libro comprometido, y, 
aunque el dolor de la madre constituya el crisol de la escritura, 
describe y analiza con precisión los engranajes del sistema colonial. 

Este libro es su tercera novela, pero la primera que le da fama. Será 
un éxito. La hará rica: con los derechos de adaptación cinematográfica 
para la película de René Clément se comprará su casa de Neauphle. El 
dique será considerado un libro importante por sus amistades, y 
también por algunos críticos literarios que lo seleccionarán para el 
Goncourt. Marguerite seguirá convencida, hasta el final de su vida, de 
que si no lo obtuvo, era porque se trataba de un libro políticamente 
molesto. «Me dijeron que era un libro comunista», explicó a Claude 
Berri cuando estaba preparando El amante. «En resumidas cuentas, me 
castigaban y, al mismo tiempo, también castigaban a mi hermano y a 
mi madre. En realidad, acusaban a mi madre de haber padecido 
aquella injusticia y a mí de haber tenido la osadía de decirlo. El 
Goncourt me habría permitido proclamar aquella injusticia a los 
cuatro vientos.» Que alguien fuera castigado por haber osado contar la 
verdad era algo que al final de su vida todavía la sublevaba. Aquel 
Goncourt «político» que no consiguió en el momento de El dique, y que 
tanto lamentó, explica, sin duda, la ironía de la que hizo gala, treinta 
años después, cuando recibió la noticia, en Les Roches Noires, en 
Trouville, de que El amante acababa de ser recompensado con aquel 
galardón antaño tan codiciado... 

Cuando evocaba los temas de El dique, al final de su vida, la 
acometían unas palpitaciones tan fuertes, que tenía que detenerse para 
recuperar el aliento. El sufrimiento por haber tenido fe en las virtudes 
del colonialismo y haber sido traicionada marcará para siempre a la 
familia Donnadieu. Marguerite escribió para su madre esa novela de la 
desesperanza y la injusticia. Pero para ésta sólo representará la 
historia de una familia monstruosa. 

En unas notas manuscritas halladas después de la muerte de 
Marguerite, unas hojas arrancadas de una libreta sin fecha, se puede 
leer este poema sobre El dique: 


Chant du caporal 

L'attente est longue 

Sous le soleil 

Les hommes traínent sur la route 


Enchaínés a l'éspoir 

Pai beaucoup attendu sur la piste 
La chaíne aux pieds, la chaíne au cou 
La téte au soleil 

L'estomac vide, la trique au cul 
Riz de misere 

Soleil de fer 

Mes enfants affamés 

La faim, le paludisme 

Ó plaines de mon pays 

Si glorieuses d'enfants 

Morts de faim 

O soleil de sel 


Ó mon pays, ma seule destinée. 70 


[Canto del cabo 


Larga es la espera 


Bajo el sol 
Los hombres se arrastran por la carretera 


Encadenados a la esperanza 
Mucho esperé en la pista 
Con los pies y el cuello encadenados 


Y la cabeza al sol 
El estómago vacío, el culo apaleado 


Arroz de miseria 


Sol de hierro 


Mis hijos hambrientos 
El hambre, el paludismo 


Oh llanuras de mi país 


Tan bienaventuradas de criaturas 


Muertas de hambre 


Oh sol de sal 
Oh país mío, mi único destino. ] 


A la madre la timaron. La madre no se enteró de nada. Demasiado 
ingenua para comprender el sistema de concesiones. En nombre del 
Estado francés, unos administradores corruptos le vendieron por una 
parte, y le concedieron gratuitamente por otra, una tierra de la que 
jamás sería verdaderamente propietaria, una tierra insalubre a merced 
de las aguas estancadas y las mareas, que jamás podría cultivarse. El 
sistema de obtención de las concesiones, sabia mezcla del sistema 
tradicional promulgado por el emperador Gia Long y de pillaje 
organizado bajo el disfraz de elusivas fórmulas administrativas, resulta 
ser, en efecto, de una admirable perversidad. Todos los decretos de 
concesión de tierras incluyen una cláusula de rescisión: el 
concesionario tiene que devolver de oficio al patrimonio la parte que 
no haya sido cultivada. Pero la cosa no acaba aquí, pues las 
concesiones están bajo la estricta vigilancia de los jefes de las 
administraciones locales, que sólo conceden préstamos a los grandes 
terratenientes, que ven crecer sus tierras, por las que pagarán 
impuestos que irán a engrosar las arcas de la administración. Los 
pequeños propietarios que, como la madre de Marguerite, solicitan 
subvenciones, sólo reciben tierras que no son aptas para el cultivo. 
Algunos funcionarios íntegros hubo que trataron de desalentar a los 
blancos demasiado pobres y mal preparados para que no se lanzaran a 
semejante aventura.71 Pero fue en vano. Los ricos amasaron fortunas 
considerables con aquellas concesiones y los pobres enterraron sus 
sueños y sus ahorros. 

Marie Donnadieu se emperró. Ante el mar que avanza, intenta lo 
imposible: la construcción de diques. Reta a Dios. No fue la única, 
como atestiguan numerosos documentos coloniales hallados en Ciudad 
Hó Chi Minh. Fueron decenas los colonos que recibieron tierras 
insalubres y lucharon con la energía de la desesperación para 
construir, con la ayuda de los campesinos, empalizadas de barro y de 
leños contra el Pacífico. Y fueron decenas los que se sublevaron antes 
de darse por vencidos. Entablaron demandas y procesos que jamás 
llegaron a los tribunales. Marie, por suerte, había construido el 
bungalow en la parte más sana de las tierras. Aquella construcción 
erigida en terreno firme en medio de las marismas le permitió ganar 
tiempo contra la administración. Bungalow refugio, nido en medio de 
la jungla. Territorio de la madre. Las dos habitaciones y la terraza 
dominan los plataneros y los cañacoros cansinos. 

La madre había esperado aquel momento toda su vida. La casita, 
construida al borde de la pista que discurre junto a la plantación, le 
cuesta cinco mil piastras, una cantidad colosal para la época. 


Construida sobre pilotes debido a las inundaciones, íntegramente con 
madera que hubo que talar y cortar en tablones a pie de obra, resistirá 
la humedad, el paso del tiempo y la espuma de las olas del Pacífico. 
Pero la madre, que tiene delirios de grandeza, nunca se da por 
satisfecha. Necesita un latifundio. Así que contrata simultáneamente a 
medio centenar de trabajadores que hace venir de Sadec. Los instala 
en plena jungla, les paga unos sueldos irrisorios y les pide que 
construyan una aldea en plena marisma, a dos kilómetros del mar. La 
madre toma todas sus decisiones a la carrera, se lanza y luego se 
asusta. Muy deprisa se siente superada por las obras gigantescas que 
ha iniciado y que quiere supervisar personalmente. Presenta una 
solicitud a la dirección de la enseñanza de Saigón para que le 
concedan una excedencia que obtiene tardíamente. Durante seis 
meses, la madre, el hermano pequeño y la hermana van a vivir, 
aislados del mundo, en aquel lugar perdido entre la cordillera del 
Elefante y el mar. En el primer manuscrito inédito de El amante, 
redactado recién terminada la Segunda Guerra Mundial y que 
entremezcla en un único relato en forma de diario fragmentos que 
aparecerán en El dique y en El amante, Marguerite narra el inicio de 
aquel período, marcado para ella por una dicha muy intensa. «Durante 
la construcción de nuestra casa, vivíamos, mi madre, mi hermano 
pequeño y yo, en una choza colindante con la de los criados 
“principales”. El poblado está a cuatro horas de barca de la pista y, 
por lo tanto, de nuestra casa. Compartíamos entonces por completo la 
vida de los criados, con la salvedad de que mi madre y yo teníamos 
colchones para dormir.» 

Pero la madre no tarda en enfermar. Las crisis de desaliento y de 
melancolía la dejan abatida, la obligan a permanecer en cama. Los 
ataques pueden durar días enteros. Marie dice que va a morir. Los 
niños se asustan. Nadie puede ayudarles. El médico más cercano está a 
horas de pista, el teléfono todavía no existe en esa región de Camboya. 
Entonces, la madre levanta de tanto en tanto sus párpados cansados y 
dice a sus hijos que no se preocupen. «Ya se me pasará», suspira antes 
de sumirse de nuevo en un estado al borde de la catalepsia. En El 
dique y en L*Eden-Cinéma, Marguerite Duras describirá las etapas de 
aquella enfermedad, la alternancia de gritos y de silencios asesinos: 
«Desde que se derrumbaron los diques, casi era incapaz de tratar de 
decir algo sin ponerse a gritar, a propósito de cualquier cosa.»72 Las 
intensas crisis de llanto sucedían a los estados de coma letárgico. Los 
problemas de dinero agravarán la angustia, el descalabro físico. Los 
niños se encontrarán solos, abandonados del mundo. «Las crisis de mi 
madre consternaban y preocupaban a los criados indígenas, que, cada 
vez, amenazaban con marcharse. Tenían miedo de que no les pagaran. 
Se acercaban a la choza y se sentaban en silencio en un talud que 


había junto a la casa durante todo el tiempo que duraban las crisis. 
Dentro, mi madre yacía sin conocimiento y jadeaba suavemente. De 
vez en cuando, mi hermano y yo salíamos para decirles que mi madre 
no estaba muerta a fin de tranquilizarlos. Les costaba creernos. Mi 
hermano les decía que si mi madre moría, juraba que los llevaría de 
vuelta a Cochinchina, costara lo que costara, y les pagaría.»73 

«En mi infancia, la desgracia de mi madre ocupó el lugar de los 
sueños», confiesa Marguerite Duras en El amante. La madre se siente 
abandonada por el padre. No le disgustaría reunirse con él en el más 
allá. Sólo dispone de las noches para hablar con su muerto predilecto. 
La madre sólo habla con los muertos. Con los vivos, grita. Los niños 
también sobran. La madre no los protege. Están definitivamente 
demasiado lejos de ella. Ya nada puede darles. Está agotada, en otra 
órbita, la madre. Asco de madre, madre amor mío. ¿Cómo no 
comprender la tristeza de la mirada de Marguerite en las escasas 
fotografías de los inicios de la adolescencia que subsisten? Obligado a 
crecer demasiado deprisa, el hermano pequeño, Paulo, se convierte en 
el hombre, en el patrón de la concesión, en el aval de la vida de la 
madre y de la hermanita. «Mi hermano tenía trece años en aquella 
época, ya era entonces el ser más valiente que jamás hubiese 
conocido. Sacaba fuerzas de flaqueza a la vez para tranquilizarme y 
para persuadirme de que no tenía que llorar delante de los criados, de 
que era inútil, de que nuestra madre iba a vivir. Y, efectivamente, 
cuando el sol desaparecía del valle tras los montes del Elefante, 
nuestra madre recuperaba el conocimiento.»74 

Y vuelta a empezar como si no pasara nada: los gritos, los chillidos, 
el desaliento. El infierno cotidiano. La noche que cae de repente, los 
ruidos de la jungla circundante, la soledad de cada uno de los 
miembros del trío. La madre está cada vez más ausente. Por las 
noches, repasa interminablemente las cuentas; durante el día, duerme, 
presa de un profundo abatimiento. Los adolescentes mantienen con 
ella unas relaciones complicadas en las que se mezclan la sublevación, 
el deseo, el odio, la admiración, la compasión. Siempre juntos, el 
hermano y la hermana. Salvo las noches de caza. Paulo dispone de 
una escopeta Winchester calibre 10,7 mm y una Magnum 357, y 
demuestra ser un cazador de primera. Se monta su vida alrededor de 
la caza, acumula carnada de grandes rumiantes que se pudre debajo 
de la terraza, y desaparece en los puestos que se ha construido en la 
selva. «Dispare al animal en la parte alta del cráneo, entre las orejas, si 
está de cara, y en medio del cuello, si está de perfil», precisa una guía 
de caza publicada en 1905 en Indochina. «En esos sitios es donde tiene 
posibilidades de matar a la fiera en el acto. De lo contrario, aunque 
gravemente herida en los pulmones o el corazón, lo arrastrará tras de 
sí al interior de la jungla, donde la maleza es más tupida, y, salvo que 


tenga usted unos nervios de acero y un gran dominio de los reflejos, 
una persecución de estas características no resulta recomendable.» 

Paulo, cuando no caza, sueña con chicas rubias de labios rojos 
escuchando canciones de amor en un viejo fonógrafo, al anochecer, en 
la terraza, cuando los animales van a beber. Marguerite sabrá restituir 
en El dique las insensatas esperanzas y las expectativas no cumplidas 
de la pareja que formaba entonces con su hermano. En la primera 
parte, ambos parecen enfangados para siempre en la eternidad de una 
espera, clavados en aquella tierra nauseabunda, esclavos resignados de 
la desgracia. Marguerite y Paulo: Suzanne y Joseph. 


Recuerdo: aquel olor a fuego en toda la llanura. 

Aquel olor en todas partes. 

Bajo el cielo la pista, blanca, recta, polvo. 

En las laderas de la montaña, los cuadrados verdes de los pimentales chinos. Por 
encima, la bruma de las hogueras. La jungla. Y luego, el cielo.75 


Todos los ahorros de la madre, hasta el último céntimo, 
desaparecerán. Veinticuatro años de funcionariado. Sin embargo, la 
madre de Marguerite sigue firmemente convencida de que en cuatro 
años se hará millonaria. Lo cree y, por lo tanto, es verdad. Repite lo 
que el padre le «dice». El padre no puede equivocarse. De hecho, 
quien «decide» es el padre. Y la madre ejecuta lo que cree entender del 
padre. «En aquella época estaba en comunicación permanente con mi 
padre, que llevaba muerto largos años. No hacía nada sin pedirle 
consejo, y él era quien le “dictaba” sus planes de futuro. Sus 
“dictámenes”, según ella, sólo se emitían hacia la una de la 
madrugada, lo que justificaba las noches de vigilia de mi madre, y 
confería a mi padre, en su opinión, un prestigio fabuloso.»76 

El mar anega las plantaciones y las aguas saladas del Pacífico 
queman en una noche la cosecha en el mismo arrozal. El bungalow 
queda aislado en medio de una inmensa marisma. Al día siguiente, la 
madre se pasa ocho horas, en barca, inspeccionando con sus dos hijos 
su territorio de desolación sin resignarse ante la magnitud del 
desastre. Decide desafiar al mar, a la tierra y al gobierno general de 
Indochina. Como la excedencia ha llegado a su fin, regresa a Sadec 
para ocuparse del inicio del curso escolar. Acuciada por los problemas 
de dinero, trata de conseguir un préstamo de los chettys, los 
prestamistas hindúes que se encuentran por toda la geografía de 
Extremo Oriente. En Sadec también, el ambiente se pone tenso. Cada 
vez goza de menos aceptación entre la comunidad blanca, que la 
encuentra rara, agresiva, excéntrica. Los niños viven atrincherados en 
casa. También en la escuela la madre plantea problemas. Una vez más, 
la consideran demasiado autoritaria, desenfrenada, arrebatada. Está 


visto que las otras blancas no se le parecen en nada, no visten como 
ella, no viven como ella, no hablan como ella. 

Desaparece todos los fines de semana con sus hijos para 
inspeccionar la concesión. Mil seiscientos kilómetros, ida y vuelta, en 
dos días. Pues la madre ha encontrado la solución milagrosa: los 
diques. Por lo tanto, va a vigilarlos. Eso de los diques es otra idea 
genial del padre, que le ha trasmitido en plena noche. El mar se puede 
domar cuando se vive en el más allá. En un texto inédito, Marguerite 
Duras evoca la exaltación de su madre cuando «inventó» la idea de los 
diques que concretó inmediatamente: «Mandó venir a varios 
centenares de obreros y los diques se construyeron durante la estación 
seca, bajo supervisión de mi madre y mi hermano. Desgracia. Los 
diques fueron roídos por las miríadas de cangrejos que quedaban 
atrapados en el lodo durante las mareas.»77 

Entonces a la madre se le ocurre pensar en diques de piedra, pero, 
en aquel país pantanoso, la piedra escasea. Finalmente, opta por los 
troncos de mangle. «Una vez más, había dado con la solución. Las 
noches en que hacía hallazgos de esa clase y nos los comunicaba 
forman parte de los recuerdos más hermosos de mi vida.»78 Los 
mangles aguantarán y el arroz, por fin, podrá crecer. ¡El milagro se 
producirá, pero demasiado pronto! Los empleados de la madre, 
irritados por su autoritarismo, que roza el esclavismo, le ocultan que 
la cosecha ya está en sazón, la recolectan y venden el arroz al 
plantador vecino. Se meten el dinero en el bolsillo y, sin pensárselo 
dos veces, huyen por mar y vuelven a Cochinchina. Jamás regresarán 
a la concesión. La madre, en las vacaciones escolares, descubre la 
extensión del desastre. Marguerite se acordará de sus reacciones: «Mi 
madre, una vez más, se resignó. La pureza de corazón de mi madre 
sólo era comparable a su desinterés. ¡Se hartó de los diques y al año 
siguiente trató de ignorar que los que habían aguantado a su vez se 
desmoronaron!»79 

La madre conserva la concesión, pero entonces decide explotarla 
sólo muy parcialmente, en las pocas fanegas de tierra más alejadas del 
mar, a título de prueba antes del abandono total. Está arruinada. Viaja 
de tarde en tarde a la concesión con sus hijos. Sólo para soñar. Toda 
una noche de viaje, con el viejo y desvencijado automóvil de El dique. 
Paulo saca brillo a sus armas. Marguerite sueña con escribir. Allá la 
madre por fin descansa. Juntos contemplan el azul del cielo y respiran 
el aroma de la noche de terciopelo. La casa de El dique se convierte en 
la casa de las vacaciones. Max Bergier, que conoció a la madre de 
Marguerite en 1931 y más tarde vivió en su casa de Saigón como 
inquilino, recordará que iban a pasar allí dos meses durante las 
vacaciones de verano: «Viajábamos siempre de noche. Paul siempre 
llevaba su escopeta. El coche era descapotable, viejo. La carretera era 


pésima. Por el camino, nos cruzábamos con fieras, corzos, manadas de 
elefantes. La casa, sobre pilotes, estaba permanentemente abierta. 
Estaba rodeada de marismas. Había cocodrilos por todas partes. Según 
las mareas, el mar invadía la casa. La casa parecía una choza. Era, 
realmente, muy sencilla. El paisaje circundante era silvestre, la selva 
profunda e intranquilizadora. Toda la región tenía fama de ser 
peligrosa. Las fieras se paseaban a su antojo. Paul me llevaba con él de 
caza. Tenía dos escopetas. En nuestras expediciones nos cruzábamos 
con grupos de indígenas de la tribu moi, que iban medio desnudos. Un 
día, Paul regresó de la caza con un coche Wyllis Ford en el que llevaba 
tres corzos y un cachorro de gato cerval vivo. Se quedó el gato cerval, 
lo alimentaba dándole el biberón y lo ponía a dormir en un cajón en 
su habitación.»80 

Entonces, aparece Pierre en Sadec sin avisar. La discordia y la 
violencia imperan de nuevo en casa de los Donnadieu. Ése es el 
ambiente que describirá Marguerite en el inicio de El amante de la 
China del Norte. Pierre quiere matar a Paulo. Y a Marguerite le 
gustaría que muriera Pierre. Pierre roba a la madre, quien, a su vez, 
vuelve a pedir dinero prestado a los chettys. Pierre compra un nuevo 
babuino que se convierte en objeto único de su amor. Le toca el piano 
por las noches, le hace tragar monedas. Pero no hay amor sin 
tormento. Le hace tragar tantas monedas, que el mono ya sólo puede 
desplazarse con la cabeza gacha. Le compra un gallo que el mono 
despluma, meticulosamente. El gallo chilla. El mono continúa. Y luego 
el gallo muere. Pierre compra otro gallo. El mono se vuelve vicioso y 
se pasa el tiempo en la veranda, masturbándose a conciencia, durante 
horas, instigado enérgicamente por su propietario, que se parte de 
risa. ¿Comprende la madre entonces que tiene que salvar a su hija de 
la maldad de su hermano mayor? Le habla, la tranquiliza. Marguerite 
le hará decir en El amante de la China del Norte: «No debes sentir 
lástima por él. Es terrible decirlo para una madre, pero, aun así, te lo 
digo: no lo merece. Debes saberlo: Pierre es alguien que no merece 
que se sufra por él.» 


II. LA MADRE, LA NIÑA, EL AMANTE 


Cuando la madre comprende por fin que está arruinada y abandona, 
por lo tanto, definitivamente su sueño de hacerse millonaria por 
medio de la concesión, transfiere toda su energía y sus deseos de 
futuro a la educación de su hija. Estamos en 1929. Marguerite tiene 
quince años y Marie Donnadieu piensa matricularla en el Liceo 
ChasseloupLaubat de Saigón. Ha decidido que su hija alcanzaría el 
éxito como había decidido que la concesión la haría rica. Marguerite, 
que era una alumna inteligente pero turbulenta, no contaba con el 
aprecio de sus maestras ni de sus compañeras. Acaba de terminar un 
curso escolar calamitoso, en el que ha cosechado suspensos en todas 
las asignaturas, amén de reprensiones debidas a actos graves de 
indisciplina, entre ellas un consejo disciplinario por una confusa 
historia de una cartera que habría tirado a la cara de una profesora al 
acabar una clase de francés. Marguerite está pasando una mala 
temporada. Pero es una alumna dotada y con capacidad para concluir 
brillantemente sus estudios. La madre, que recuerda los resultados 
excepcionales de su hija cuando era pequeña, lo sabe. El Liceo no 
tiene internado. Marie Donnadieu remueve Roma con Santiago en 
Saigón para encontrar un alojamiento que no resulte demasiado caro 
para su hija. Marguerite nunca ha vivido en la Pensión Lyautey, que 
con tanto éxito inmortalizó en El amante. La Pensión Lyautey, dicho 
sea de paso, nunca ha existido. Marguerite acabará en casa de la 
inenarrable señorita C., de quien sabrá vengarse, treinta años después, 
con feroz humor, estigmatizando su maldad y su perversidad. 

En la pequeña casa de la señorita C. viven tres huéspedes más: dos 
profesores y una muchacha dos años más joven que Marguerite, 
Colette, que también va al Liceo. A cambio de una educación 
supuestamente completa, la señorita C. ha pedido a Marie Donnadieu 
una cuarta parte de su sueldo de maestra. «Sólo la señorita C. sabía 
que mi madre era maestra; las dos lo ocultábamos cuidadosamente a 
los demás huéspedes, que se habrían sentido desairados.»1 En la 
novela corta Le boa se describe a la señorita C. con los rasgos de «la 
Barbet», una vieja solterona coqueta. Tal vez eso explique que su 
espíritu divague y que su cuerpo se estremezca todavía con deseos no 
saciados. Marguerite se convertirá en el rehén sexual de la señorita C. 
Terrible escena, narrada en Le boa, pero transcrita también en su 
diario íntimo de una forma casi idéntica: los domingos por la tarde, 
después de la visita al jardín botánico, después de la merienda a base 
de galletas y plátanos, la señorita C., llamada la Barbet, esperaba a la 
jovencita en su dormitorio, medio desnuda. 


Adoptaba una postura bien tiesa para que la admirase, mientras bajaba la vista, 


tiernamente. Medio desnuda. Jamás se había mostrado de esa guisa a nadie en 
toda su vida, sólo a mí. Era demasiado tarde. Con setenta y cinco años cumplidos, 
ya no iba a mostrarse a nadie que no fuera yo. De todos los que había en la casa, 
sólo se mostraba a mí, y siempre los domingos por la tarde, cuando los otros 
huéspedes habían salido, después de la visita al zoo. Yo tenía que contemplarla 
todo el rato que se le antojara. 

¡Cómo me gusta esto! —decía—. Por esto podría prescindir de la comida.2 


Con el mayor sigilo. A hurtadillas. La señorita C. impuso sus 
sesiones todas las semanas. Sin tocar, sólo mirar. Mirar sin decir nada. 
Cómplices ambas. Se plantaba delante de la ventana: plena luz sobre 
el cuerpo marchito medio desnudo. Marguerite tiene ojos para ver. 
Todavía no ha hecho el amor. Se lo imagina, por supuesto. No para de 
pensar en ello. Marguerite contempla, pues, con fingida codicia a la 
vieja solterona que se chifla por su cuerpo. Manifiestamente, cumple 
el contrato con creces. Eso basta a la vieja señorita arrugada por los 
años. Parece ahíta de placer. Pero la muchacha se siente asqueada, 
despechada, excitada. Así, cuando sale de la habitación de la señorita 
C., Marguerite se planta en el balcón de la casa y canturrea para 
llamar la atención de los soldados del ejército colonial que deambulan 
por las calles de Saigón y les lanza lánguidas miradas. 

En la obra de Duras, el tema de la mirada es omnipresente. En El 
arrebato, Lol V. Stein posee una mirada extraña que no se puede 
capturar, unos ojos con el iris descolorido. El hombre del Navire Night 
no tiene derecho a ver a la mujer de la que empieza a enamorarse al 
hablar por teléfono, pero que rehúye el contacto y evita citarse con él. 
El hombre insiste. Sólo tiene orgasmos negros. «Porque cada vez le 
asusta más la idea de ver, quiere ver. Una manera de liquidar la 
historia, de concluirla.» Anne Desbaresdes, en Moderato cantabile, no 
ve el drama y gasta su energía vital reconstituyendo lo que no ha 
podido ver. «No mires», le dice Anne Desbaresdes a su criatura 
después del crimen. «Dime por qué», pregunta la criatura. «No lo sé», 
responde la madre. Los ojos de la mujer no se entreabrirán hasta que 
el esperma de El hombre sentado en el pasillo los salpique. ¿Y qué decir 
de los fundidos en negro en las películas de Duras? ¿Obligación de 
cerrar los ojos? 

Dos años, dos, durarán las sesiones sexuales que Marguerite 
Donnadieu afirmará tener la obligación de aceptar. ¿Fantasía oO 
realidad? Se referirá a ello, más tarde, hablando con una amiga, como 
un trauma y lo expresará en ese relato, Le boa, en forma de una 
devoración lenta, informe, negra. El cuerpo de la Barbet está podrido, 
gangrenado. Cuando Marguerite la ve desnuda por primera vez, 
comprende al fin el olor particular de la muerte. La señorita Barbet 
apesta a muerte. «La señorita C. tenía un cáncer debajo del pecho 
izquierdo, y de todas las personas que había en la casa sólo me lo 


enseñaba a mí. Se destapaba el pecho, se acercaba a la ventana y me 
lo enseñaba. Por cortesía me quedaba contemplando el cáncer durante 
dos o tres largos minutos. “Ves”, decía la señorita C., y yo decía: “Oh 
sí, veo.”»3 


Denise Augé, un año más joven que Marguerite, en la actualidad 
una señora la mar de briosa, risueña y encantadora que, curiosamente, 
también tiene, como Marguerite, una expresión oriental en el rostro — 
el influjo del lugar, explica con una sonrisa—, recuerda muy bien la 
llegada de la señorita Donnadieu al Liceo ChasseloupLaubat en 1929. 
Una chica flacucha, guapa, de largos cabellos que recogía en trenzas. 
Un chica agradable, sociable, muy buena en matemáticas, tan buena, 
que ayudaba a todos los chicos del Liceo; bastante reservada, poco 
ruidosa, daba siempre la impresión de no estar a la altura. Coqueta. Sí. 
Denise se acuerda de que una vez la invitaron a jugar al tenis y 
Marguerite acudió con sus zapatos de tacón. Todas las muchachas se 
echaron a reír. Marguerite se sonrojó, y huyó a la carrera sin decir 
palabra. 

«Nunca he estado en el lugar donde me habría encontrado a gusto, 
siempre he ido a remolque, buscando un lugar, un empleo del tiempo, 
nunca me he encontrado donde me habría gustado estar», escribe en 
La vida material. Su verdadera casa la encontrará más tarde, en 
Neauphle y luego en Trouville, y su hogar, su puerto base, su lugar de 
amarre hasta el final de su vida, en la rue Saint-Benoft. Pues a lo largo 
de toda su infancia y adolescencia, Marguerite vivió en tránsito, 
nómada eterna, en casas para maestras anejas a las escuelas, en 
anónimas viviendas de funcionario. Su primera casa fue la que su 
madre adquirirá más adelante en Saigón. Pero cuando se aloja en la 
pensión de la señorita C. y desembarca en aquella ciudad hostil, donde 
todavía carece de referencias, busca incansablemente un lugar que 
pueda considerar propio. Más adelante adoptará un ruidoso rinconcito 
de Cholón. Un espacio abierto a los sentidos, a los olores. Un pequeño 
territorio del que conseguirá adueñarse: la habitación de El amante se 
convertirá en su habitación, en su territorio, en su lugar íntimo donde, 
por fin, podrá encontrarse a sí misma, estar en paz, comprender lo que 
la separa del mundo, establecer la frontera entre lo externo y lo 
interno. 

En el Liceo ChasseloupLaubat las clases empiezan a las siete y media 
de la mañana. Cuando el calor aún es tolerable y el aroma de los 
tamarindos marea menos. A la hora de la siesta vuelve a casa y se 
encierra en su habitación. No duerme. Se mira los pechos. «Tenía los 
pechos limpios, blancos. Era la única cosa de mi existencia que me 
complacía ver en aquella casa.» Marguerite, como muchas 
adolescentes, se contemplará mucho y se pasará días enteros delante 


del espejo. Sus dos primeras novelas, La impudicia y La vida tranquila, 
dan fe de esta obsesión. ¿Cómo considerar el propio cuerpo, cómo 
poseerlo para su posible entrega un día u otro? En el Liceo, su cuarto 
curso de bachillerato fue una calamidad. Suspenso, una vez más, en 
casi todas las asignaturas. Y luego, desde el inicio de curso, en quinto, 
la revelación: «Leían mis redacciones por todo el Liceo. Mis profesores 
de quinto se negaban a puntuarlas por lo buenas que eran, aunque no 
tenía ni idea de literatura francesa», dirá Marguerite a Claude Berri. 
Denise lo confirmará. Su gran ídolo en aquel entonces era Delly,4 
cuyos textos se aprendían de memoria y se recitaban durante el 
recreo. ¿De Delly a Racine, qué pasó? Marguerite no lo entendía. «Y, 
sin embargo, yo no copiaba, escuchaba. Eso es todo.» La belleza de los 
textos. Eso le bastaba. «Algo había que yo imponía y que los profes no 
me podían quitar.»5 De repente, Marguerite se vuelve una excelente 
alumna. Del cero pasa a diecinueve sobre veinte. Sin proponérselo. Sin 
empollar. Como dice ella misma: «Eso hacía que tuviera menos 
miedo.» Se siente más tranquila cuando su madre viene a buscarla al 
principio de las vacaciones. Le enseña las calificaciones: Marguerite 
recuerda que la madre se puso a llorar en el patio. Incluso se le 
ocurrió, por una vez, darle un beso. 

En el Liceo ChasseloupLaubat Marguerite siempre se sentaba en la 
última fila, con los hijos de los aduaneros, como correspondía a su 
clase social. Sacaba diecinueve sobre veinte, pero de todos modos se 
sentaba en la última fila. El éxito escolar no hace olvidar el origen. 
Nunca. A Denise nunca se le habría pasado por la cabeza que algún 
día Marguerite Donnadieu alcanzaría la notoriedad. Dos adolescentes 
del curso, por el contrario, poseían dones excepcionales: Petras, que se 
convertirá en un célebre tenista, y una tal Paulette, que hará una 
brillante carrera de pianista en Europa. En el mismo curso, también 
estaban las hermanas Stretter, sí, Stretter, como la Anne-Marie del 
mismo nombre en algunas novelas de Marguerite Duras. Se llamaban 
Mariette y Anne, eran brillantes, inteligentes, su padre era 
administrador, su madre, muy guapa, una belleza fría, hierática. 
Marguerite, matemática célebre, sí, tal vez, pero escritora... No... 
Denise asiente con la cabeza, reflexiona. Odile en vez de Marguerite, 
hubiera sido más lógico: Odile siempre conseguía el primer premio de 
francés y de versión latina. El Liceo ChasseloupLaubat seleccionaba a 
sus alumnas en toda Cochinchina. La minoría era blanca. Había cinco, 
seis chicas blancas por curso. Los chicos vietnamitas, se decía entonces 
anamita o indígena, se enamoraban a menudo de las chicas blancas en 
las clases de los mayores. Como dice Denise, sonrojándose pese a sus 
ochenta y dos años: «Tenía un enamorado indígena en mi curso que 
me escribía poemas todos los días, me daba apuro. El sentimiento del 
amor entre ellos y nosotros no era concebible. No nos criábamos en un 


ambiente racista, pero una relación de aquella clase era, por 
definición, contra natura. Yo pertenecía a una generación que jamás 
ha despreciado a los anamitas, pero a la que, fuera del Liceo, nunca se 
le habría ocurrido codearse con ellos.»6 

Por mucho que hurgue en sus recuerdos, que escriba a la Asociación 
de Antiguos Alumnos del Liceo ChasseloupLaubat, que relea sus cartas 
de adolescente y que contemple atentamente sus fotografías del Liceo, 
no se le ocurre quién pudo encarnar el modelo de la Héléne Lagonelle 
inmortalizada en El amante. Pero al leer la novela la primera vez 
pensó en Colette, Colette Dugommier, la otra huésped de la señorita 
C., la guapa Colette, muy guapa, tan guapa que la propia Denise 
también tenía ganas de tocarla, de acariciarla. No, por mucho que 
diga Marguerite, no había alumnas internas en el Liceo 
ChasseloupLaubat. Nada de bailes los jueves por la tarde con música 
de pasodoble en la fresca penumbra del patio desierto, mejilla contra 
mejilla, piel contra piel, aspirando la suavidad de la piel de Héléne 
Lagonelle. Ni la más mínima posibilidad de libertad para todas 
aquellas muchachas blancas estrechamente vigiladas, para las que 
Saigón representaba una ciudad llena de peligros. Cada familia tiene a 
su chófer esperando delante de la puerta del Liceo. Marguerite es la 
única excepción. 


Es la carretera del Liceo. Son las siete y media de la mañana. En Saigón. Reina 
un frescor milagroso en las calles después del paso de las regadoras municipales. 
La hora del jazmín que inunda la ciudad con su olor; tan violento es, que «marea», 
dicen algunos blancos recién llegados. Para después añorarlo cuando abandonan 
la colonia.7 


Denise había olvidado a Marguerite. Un día, en París, se da de 
bruces con el cartel de la película de Jean-Jacques Annaud. Corre a 
verla, compra el libro. Pero sigue categórica: «No acabo de 
comprender su historia del amante chino. No era como ahora. No 
existían los amantes, y mucho menos chinos. Escándalos hubo dos en 
el Liceo ChasseloupLaubat: una amiga de Marguerite se enamoró de 
un hombre casado (blanco, por supuesto): su familia la metió 
inmediatamente en un internado en Hong Kong; otra se quiso casar, a 
los quince años y tres meses, con un abogado maduro. Se divorció al 
cabo de un mes.» 

Otra amiga de Marguerite, Marcelle, compañera de curso durante 
dos años en el Liceo ChasseloupLaubat, recuerda que Marguerite era 
una muchacha misteriosa, más bien tímida, reservada, bien educada; 
nadie de su entorno fue receptáculo de sus confidencias ni pudo 
conocer su vida de colegiala fuera de las horas de clase. Pero 
recuerda, sin embargo, que en dos ocasiones se vanaglorió de que 


tenía otra vida, sin precisar cuál. Recuerda, en particular, una mañana 
en que Marguerite llegó triunfal luciendo un diamante en el dedo que 
mostró a la admiración de algunas chicas al tiempo que aseguraba que 
conocía a un hombre rico. ¿Es verdad la historia del amante chino? 
Marguerite, durante toda su vida, fue una artista a la hora de despistar 
y hacernos creer en sus mentiras, que acababa creyéndose ella misma 
casi de buena fe. Contó de tantas maneras esa historia que quiso 
inmortalizar, que al biógrafo no le queda más remedio que mostrarse 
escéptico. Aun así, un viaje a Vietnam y el hallazgo de una libreta 
inédita permiten hoy aportar nuevas luces. 


El chino existió. He visto su tumba, su casa. La historia con el chino 
existió. Eso es lo que me dijo su sobrino, con el que me entrevisté en 
la pagoda que su abuelo había mandado edificar en Sadec. Me invitó a 
su casa en un arrabal de Sadec, donde tiene un pequeño restaurante, y 
me contó la historia de Marguerite y de su tío. Me enseñó unas 
fotografías de la mujer del amante, que vivía muy lejos, en los Estados 
Unidos, con sus hijos. Me llevó a la antigua finca del padre del 
amante, algo apartada de Sadec. Unas tierras de cultivo donde yacen 
como grandes escarabajos unos edificios abandonados a medio 
construir en medio de unos arrozales bien cuidados, rodeados de 
chozas de frágil techumbre. El sobrino me llevó a visitar un lugar muy 
curioso de la antigua finca familiar. Cuando parecía que estábamos a 
punto de volver a tomar la carretera asfaltada, giró por un camino 
embarrado que se acababa en medio de un campo. Tras atravesar los 
hierbajos, me condujo hacia una especie de túmulo: sobre una gran 
base compuesta de piedras grises comidas por las lluvias tropicales, 
sucias, descuidadas, en medio del zumbido obsesivo de las moscas 
azules, se yerguen, paralelas, dos tumbas idénticas. Una contiene un 
ataúd. La otra está vacía. En la primera figuran dos fechas. En la 
segunda sólo la del nacimiento. La esposa del amante sabe que algún 
día descansará, aquí, a su lado, a pesar de la doble vida de su marido, 
que prefirió a su hermana pequeña durante mucho tiempo a 
escondidas, hasta que se decidió a convivir con ella abiertamente 
hasta su muerte. Pese a los sufrimientos, a la humillación ante la 
familia, al dolor, a las traiciones, a los silencios, a las mentiras, y al 
alejamiento geográfico, la esposa descansará en la tierra a su lado. Se 
marchó lejos, muy lejos. Pero volverá. Así lo decidieron, hace mucho 
tiempo, sus familias respectivas. La esposa del amante había 
conseguido labrarse un destino por su cuenta. En la muerte se 
juntarán de nuevo. 

La casa azul del amante también existe. Hace unos años fue 
transformada en comisaría de policía y no está permitido fotografiarla. 
Ya no existe el ejército de monos burlones que el padre del amante se 


pasaba los días acariciando, ni tampoco las serpientes pitón 
enroscadas en los canapés de bambú donde se adormecía, soñador y 
aburrido, siempre con la pipa de opio al alcance de la mano, en la 
terraza. Al otro lado de la calzada llena de baches está el río. Tres 
policías juegan a la pelota en el patio con unos niños pequeños. Saco 
discretamente la cámara pese a las amonestaciones de la intérprete. 
Tenía razón. Los policías se acercan dando voces y quieren requisarme 
la máquina. Pero ¿qué secretos puede albergar hoy esa casa 
destartalada? Nos vamos. El sobrino me lleva a su casa, a esa casa 
restaurante de la que tan orgulloso parece, en un arrabal miserable de 
la ciudad. Fuera hay cuatro mesas de madera. Son las cinco de la 
tarde, la hora en que la luz empieza a cambiar y la noche ya progresa. 
El hombre me cuenta la vida del amante después de Marguerite, el 
matrimonio arreglado, el número de hijos, la pasión de su tío por la 
hermana adorada de su mujer, la doble vida, tan difícil en el pueblo 
donde todo el mundo anda espiándose. Cae la noche. Se acaban las 
cervezas. Cuando la revolución, me cuenta todavía antes de 
separarnos, los guardias secuestraron a la familia. Y sólo el amante 
consiguió escapar, gracias a la complicidad de un antiguo compañero 
de colegio. ¿Y los demás? Los condujeron al centro de sus tierras, 
luego les hicieron cavar unos hoyos en la tierra blanda de los 
arrozales. Un hoyo por hombre, cuyo cuerpo enterraron en el fango 
hasta la cabeza. Luego hicieron venir a los campesinos que trabajaban 
para ellos y los colocaron frente a las cabezas y les dieron unas 
piedras. La lapidación a la que obligaron a los campesinos duró hasta 
el despuntar del alba. 

Tres meses necesitó el amante para regresar a Saigón, de noche, 
viajando por los canales de los arrozales. El sobrino, al despedirse, me 
facilita las señas en Saigón del amigo del amante, el que le salvó la 
vida. Luego tiene un pronto y, con cara de conspirador, va a buscarme 
dos documentos que guarda debajo de la cama, cuidadosamente 
atados con un bramante. Espero descubrir viejas fotos del álbum 
familiar, cartas de amor, algo inédito, nunca visto... Pero lo que me 
muestra lleno de orgullo es sólo un estropeado ejemplar de una revista 
francesa donde, en portada, figura una reproducción de la foto de 
identidad de su tío. La historia es verídica, puesto que la foto del 
amante salió en Paris-Match. La fotografía absoluta, así se tituló, 
durante mucho tiempo, el texto que se convertirá en El amante... 


El encuentro ocurrió a finales de 1929. 


Ella duda. Dice, excusándose: 
Soy pequeña todavía. 
—¿Cuántos años tienes? 


Ella contesta a la manera de los chinos: 
—Dieciséis. 

—No -—dice él con una sonrisa—, no es verdad. 
—Quince años... quince años y medio... ¿vale? 
Él ríe. 

—Vale.8 


Muchos hombres aparecen en los libros de Marguerite. Entre ellos, 
tres amantes. El que fue inmortalizado con el nombre del amante por 
antonomasia es más frágil, más bajo, más enclenque que el amante de 
la China del Norte, más robusto, más seguro de sí mismo, casi 
perentorio. Los dos amantes son chinos, de Manchuria o de cualquier 
otra parte. Chinos de piel clara, casi blanca. Chinos, no vietnamitas, 
pues parece más elegante, queda mejor. Los chinos forman una clase 
aparte, a menudo son comerciantes, y ricos, muy ricos. Pero el primer 
amante que describe Marguerite -será en Un dique contra el Pacífico— 
es blanco. Flaco, soso, obsceno, mirón. Carece de encanto y, no 
obstante, le gusta seducir a las chicas. No piensa en otra cosa. Olfatea 
la presa. Los tres amantes rondan los veinticinco años de edad, poseen 
potentes limusinas negras y, en general, son deformes. La deformidad 
de sus cuerpos sigue llamando la atención pese a su manera idéntica 
de vestir con elegantes trajes de tusor anchos y bien cortados. Al 
primer amante, al de El dique, el hermano mayor de la protagonista lo 
tilda amablemente de mico. No es realmente grave, pues, en opinión 
de Suzanne, de su madre, de sus hermanos, es verdad que se parece a 
un simio. Más a un simio que a un hombre. Además «era cierto: no 
tenía buen tipo. Era estrecho de hombros y tenía los brazos cortos; 
incluso él decía que su estatura estaba por debajo de la media.»9 Por 
suerte, están las manos. Las manos de los amantes durasianos son 
todas sublimes, obligadamente sublimes, y Marguerite las describirá 
minuciosa y admirablemente. Las manos son eróticas. Por las manos 
empieza la pasión. Incluso el primer amante, el más risible, el más 
enclenque, el más patético, se salva por sus manos, «tenía las manos, 
menudas, cuidadas, más bien delgadas, bastante hermosas». 

Recordemos el primer encuentro del amante y de la niña. Están en 
el coche. Dos cuerpos inmóviles. Fuera, la luz blanca. Dentro, el 
refugio. Dos presencias una junto a la otra. ¿Acaso duerme él? ¿Finge 
dormir? Y aquella respiración tan suave y tan ligera. Es ella, la niña, la 
que va hacia él. Le acaricia la mano, parte del cuerpo ofrecida, como 
abandonada. «Es delgada, con una ligera inflexión hacia las uñas, un 
poco como si estuviera rota, víctima de una adorable dolencia, tiene la 
gracia del ala de un pájaro muerto.»10 La mano, cosa envuelta en piel, 
el primer punto del cuerpo que ella toca, durante el sueño, como si 
nada sucediera. Pero en la obra de Marguerite las manos de todos los 
amantes llevan adornos de diamantes. Y la presencia del diamante les 


confiere un valor regio.11 A Marguerite siempre le han gustado los 
diamantes. Los ha llevado hasta el final de su vida; no se los quitaba 
nunca, ni siquiera para lavar el arroz. La madre de Días enteros en las 
ramas va cubierta de sortijas de las que no se separa por ningún 
pretexto. Tiene razón. Si se adormece, su hijo se las robará. Suzanne, 
la joven protagonista de El dique, consigue coger el diamante que el 
señor Jo le ofrece sin que tenga que acostarse con él y va a Saigón con 
su madre para venderlo. En el mundo de Duras el diamante es un 
adorno enloquecedor y un excitante sexual. Los ingredientes de la 
ceremonia amorosa son siempre los mismos: en primer lugar está la 
visión del diamante como motor del deseo, luego el olor de ámbar de 
la piel después del amor, y el tacto de la seda de las ropas de los 
amantes que conservan en sus pliegues relentes de opio. 

Cuerpos lisos, perfumados, abandonados al amor. El hombre es 
femenino. Los amantes son antimachos, cautivos del deseo femenino. 
En Marguerite siempre es la chica la que lleva la iniciativa, la que 
entra en la limusina, la que coge la mano, la que hace esperar, la que 
va emitiendo señales incitadoras: prolongadas miradas, repentina 
suavidad de la voz, abandonos del cuerpo en la seducción. Siempre es 
la chica la que decide el curso de la historia y la que marca sus etapas. 
Pero no por ello sabe muy bien lo que hace ni dónde está. La 
muchacha de El amante, tras haber cerrado la puerta de la limusina, 
siente el cuerpo blando, sin fuerzas. No por transgredir un tabú sexual 
y social, sino porque, por primera vez en su existencia, se desgaja de 
la célula familiar y decide ella sola un acto que la compromete. 
Marguerite Duras dirá, pocos años antes de morir, que todavía estaba, 
entonces, en aquella época, enviscada, como prisionera de su amor 
por su madre. En una nota manuscrita de la cuarta versión de El 
amante escribió, a propósito del deseo que siente la heroína por su 
compañera Héléne Lagonelle: «No quiero a Héléne Lagonelle, todavía 
estoy sumida en el único amor de esta familia que excluye cualquier 
otro amor. Son su avidez y su ferocidad las que hacen que me vaya 
aproximando a un lugar donde instalarme más adelante.»12 Y en El 
amante: «Sigo estando en esta familia, es ahí donde habito con 
exclusión de cualquier otro lugar. Su aridez, en su terrible dureza, sus 
malos instintos me hacen sentir una tremenda seguridad en mí misma, 
y sé, en lo más profundo de mi ser esencial, que, un día u otro, 
escribiré.» 

El amante fracasa a la hora de separar a la madre de la hija, y de 
hacer existir a ésta al margen de sus hermanos. Pero consigue darle 
una segunda vida: la escritura. El amante es el primero que 
comprende y cree que la niña quiere ser escritora. La madre, por su 
parte, nunca lo ha creído, o, mejor dicho, nunca ha querido creerlo. 
No lo comprenderá hasta muy tarde, tras la publicación de los libros. 


¡Y aun así no dará su brazo a torcer! Como a menudo trataban de ella, 
los reprobaba y los aborrecía, todos, sin distinción. «Mientes en tus 
libros», solía decir a su hija. ¿Tenía razón la madre? ¿Acaso 
Marguerite mentía sólo en sus libros? Marguerite imagina, transforma, 
deforma. Coloca a menudo al lector en una situación en la que ella, la 
autora, pide que la crean. De este modo el lector se ve abocado a 
tomar por verdad lo que ella sólo muestra en forma novelesca... 

Marguerite, en El amante, no lleva a cabo la reconstitución exacta y 
minuciosa de su vida en el Liceo, como parece dar a entender. 
Marguerite novela, exagera. Imagina también a su madre pianista en 
el Éden Cinéma. ¿Por qué no? ¿Quién podría echárselo en cara? ¿A 
quién tendría que rendir cuentas? A su madre, precisamente, que 
conservará un profundo resentimiento contra ella por haber expuesto 
—aunque sea en forma novelada- lo que consideraba que debía 
permanecer privado, íntimo, secreto. Para la madre, la idea misma de 
que su hija sea escritora constituye una obscenidad. Agricultora, tal 
vez, contable, seguramente, docente también, pero ¿escritora? La 
madre nunca quiso entrar en las historias escritas por su hija. Prefería 
quedarse fuera y proferir anatemas. Luego la hija se inclinó por las 
imágenes como medio de expresión: pero la madre nunca quiso ver el 
cine de su hija. Nunca la escritura de la hija llegará a la madre. Y sólo 
la escritura podía hacer existir a la hija. Ésta, sin embargo, continuará 
escribiendo para existir ante la opinión de su madre. El combate 
estaba perdido de antemano. La hija simuló ignorarlo durante mucho 
tiempo. 

Cuando conoce al amante, la historia le ocurre a ella y no a sus 
hermanos y a su madre. Ella, en aquel entonces, sigue aún bajo la 
dependencia de su madre y de sus hermanos, para sí misma no 
representa más que un ser insignificante, un elemento del magma 
familiar. Todavía no posee el sentimiento de su independencia. La 
historia con el amante la separa del bloque familiar. Al mismo tiempo 
que vive esa historia, la piensa, escoge ya las palabras para, más 
adelante, poder «escribir» sobre ella. «No importa que no escuches. 
Puedes incluso dormirte. Contar esa historia es para mí más tarde 
escribirla. No puedo evitarlo.»13 

Marguerite nunca ha dejado, a lo largo de su existencia, de contar 
de muchas maneras esa historia con el amante. La primera vez que la 
redacta en forma novelesca es en Un dique contra el Pacífico. No se 
atrevió a hacer de él un chino. En su primera aparición, es blanco. 
Todavía blanco. Rico, solo, presuntuoso y feo, incluso muy feo; feo, tal 
vez, pero rico, muy rico, con ese diamante que luce en una de sus 
manos. La escena ocurre en la cantina de Ram. La madre es la que se 
fija en el individuo y se da cuenta de que mira a su hija con 
insistencia. «“¿Por qué pones esta cara de pocos amigos?”, dice la 


madre. “Por una vez podrías parecer amable.” Suzanne sonríe, pues, al 
plantador del Norte. Sonríe porque se lo mandan. Hay que obedecer a 
la madre —madre celestina—- que ofrece a su hija.»14 Suzanne no es 
Marguerite, no del todo. Marguerite Duras nunca ha dejado de escribir 
nuevas versiones de este encuentro: en la madurez en El dique, luego 
en la vejez en El amante, y finalmente en El amante de la China del 
Norte. Duras declaró que El dique era una novela y que El amante era 
un relato, un fragmento de su autobiografía. Trata de restablecer los 
hechos en El amante y pretende decirnos por fin la verdad, su verdad: 
«Así pues, no es en la cantina de Ram, ya ven, como escribí, donde 
conocí al hombre rico de la limusina negra, sino tras haber dejado la 
concesión, dos o tres años después, en el transbordador, el día al que 
me refiero, bajo aquella luz de bruma y de calor.»15 


Cabe la duda de si, al final de su vida, a Marguerite le flaquea la 
memoria y cree que lo que escribió es más verdadero que la realidad 
de su propio pasado. Pero el hallazgo de un documento concreto 
después de su muerte permite arrojar una luz nueva sobre esta 
historia. Se trata de un diario, redactado en forma de relato 
autobiográfico, magma de escritura, donde ya figuran en estado de 
esbozo fragmentos de El amante, de El dique; es un cuaderno sin fecha, 
pero que, según los especialistas en escritura del IMEC, debió de 
redactarse durante la guerra. Marguerite Donnadieu escribe en este 
texto que no pensaba publicar: 


Fue en el transbordador entre Sadec y Saigón donde conocí a Léo; regresaba a la 
pensión y alguien —no recuerdo quién—- me llevó en su coche donde también 
viajaba Léo. Léo era indígena, pero vestía a la francesa, hablaba perfectamente el 
francés, volvía de París. Yo todavía no tenía quince años, sólo había estado en 
Francia de niña. Encontré que Léo estaba muy elegante. Llevaba un diamante muy 
gordo en el dedo y vestía un tusor de sari crudo, sólo había visto diamantes 
semejantes en personas que, hasta entonces, no habían reparado en mí, y mis 
hermanos, por su parte, iban vestidos de algodón blanco... Léo me dijo que era 
muy guapa. 

—¿Conoce París? 

Le dije que no y me sonrojé. Él sí conocía París. Vivía en Sadec. Había alguien 
en Sadec que conocía París y yo hasta ese momento no me había enterado. Léo me 
hizo la corte y mi asombro fue mayúsculo. El médico me dejó en la pensión y Léo 
se las ingenió para decirme que nos volveríamos a ver. Había comprendido que 
era extraordinariamente rico y estaba deslumbrada; estaba tan emocionada y 
trastornada, que ni siquiera respondí a Léo. 


Escrito sin tachaduras, con letra fina y aplicada, el texto estaba 
cuidadosamente metido en un sobre que Marguerite nunca abrió. Es, 
probablemente, anterior a La impudicia y, por descontado, a las 
libretas de El dolor. El texto es ajeno a cualquier preocupación de 


índole estilística. Marguerite describe en primera persona las 
circunstancias del encuentro y los inicios de la relación. ¿Se trata, por 
lo tanto, de una confesión? ¿Es ya, acaso, el esbozo de una novela? 
Preguntas difíciles de responder. La acumulación de detalles, el 
propósito de restituir las diferentes etapas de una relación amorosa 
complicada, el propio tono, el deseo de confesarse me inducen a 
inclinarme más bien por la transcripción de una historia realmente 
vivida. Pero, en ese texto, por mucho que la narradora hable en 
primera persona, toma la precaución de no nombrar al amante por su 
verdadero nombre de pila. Con Duras siempre hay que desconfiar de 
las nociones de verdad y de realidad. Ese texto, en cualquier caso, 
cuenta una historia como si fuera verdadera. Duras nunca deseó verla 
publicada. ¿La había olvidado? Fragmento del rompecabezas de la 
verdad —que nunca dejó de reconstruir reescribiéndolo de múltiples 
maneras-, esta historia escrita en forma de diario suena a verdadera. 
Por vez primera, Marguerite cuenta esa historia de amor y de traición 
que la atormentará hasta el final de su vida: 


Al día siguiente, a la hora de la siesta, oí un gran bocinazo. Era Léo [...] Treinta 
y cinco veces seguidas pasó con su coche. Reducía la velocidad al pasar por 
delante de la casa, pero no se atrevió a detenerse. No salí al balcón [...] Me vestí 
lo mejor que pude y a las dos bajé para ir al Liceo. Léo me estaba esperando por el 
camino apoyado contra la puerta de su automóvil, siempre vestido con su traje de 
tusor crudo. 


Ya sabemos lo que sucedió después. Lo que nunca aparecerá con 
claridad en ninguna de las «versiones oficiales» del El amante y se 
manifiesta con total candidez en ese texto es la fascinación por el 
dinero: el dinero como motor del deseo. 


El coche de Léo ejercía sobre mí auténtica fascinación. En cuanto subí a él, le 
pregunté de qué marca era y cuánto había costado. Léo me dijo que era un Léon 
Amédée Bollée y que costaba nueve mil piastras; pensé en nuestro Citroén, que 
costaba cuatro mil y que mi madre había pagado en tres plazos. Léo parecía muy 
contento de que la conversación fluyera tan fácilmente entre nosotros. Vino por la 
tarde y volvió al día siguiente, y al otro, y al otro. Estaba orgullosa de su coche y 
esperaba que se fijaran en él y permanecía deliberadamente en su interior por 
miedo a pasar inadvertida para mis compañeros. 

Pensaba entonces que podría alternar con las hijas de los altos funcionarios 
indochinos. Ninguna había que dispusiera de una limusina semejante y de chófer 
de librea, limusina negra y uniforme, encargado especialmente en París, de 
tamaño tan impresionante, de gusto tan regio. Desgraciadamente, Léo era 
anamita, pese a su maravilloso automóvil. Pero todo aquello me deslumbraba 
hasta el punto de hacerme olvidar ese inconveniente. 


La Marguerite que escribe estas líneas está, salta a la vista, cerca del 


autor de L*Empire francais y muy lejos de la que firmará el Manifiesto 
de los 121. Anamita, por desgracia, lo es. Es el precio que hay que 
pagar. Si no fuera anamita, no demostraría el más mínimo interés por 
mí, se dice Marguerite. Quiero tu dinero, por lo tanto, puedo quererte. 
El dinero, desde el inicio de la historia, será el motor del deseo. En 
cuanto al resto, la niña ya se las arreglará. Consigo. Con su madre. 
Incluso con la idea que se hace del amor. 


Seguí viendo a Léo durante varias semanas. Siempre me las ingeniaba para 
hacerle hablar de su fortuna. Tenía unos cincuenta millones en edificios 
esparcidos por toda Cochinchina, era hijo único, disponía de una cantidad de 
dinero considerable. Las cifras que servían para hacer una estimación de la 
fortuna de Léo me confundían, ocupaban incesantemente mis sueños de noche y 
mis pensamientos de día. 


Leyendo atentamente, y en paralelo, Un dique contra el Pacífico, que 
publicará en 1950, y este texto es imposible no sentirse perturbado 
por la similitud entre las diferentes secuencias, la construcción misma 
del relato, el parentesco entre los personajes. Indudablemente, el señor 
Jo es blanco y rico, y Léo es anamita y muy rico. Habrá que esperar la 
liberación que proporciona la vejez, el desapego de la edad, para que 
Marguerite se atreva a escribir que el amante no era de la misma raza 
que la amada y llegue a proclamar su origen en el propio título: El 
amante de la China del Norte. Tener un amante indígena era una 
deshonra. «Desgraciadamente, Léo era anamita, pese a su maravilloso 
automóvil.» 


La niña y Léo nunca podrán unirse. Sólo será, hasta el desenlace, 
una sórdida historia de dinero. Y el dinero, una vez más, triunfará. En 
el póquer del deseo, la sexualidad y las alianzas, los blancos perderán. 
La familia del chino no querrá saber nada de mezclas ni de mestizajes 
y se opondrá a la dilapidación de la fortuna. Para la madre de 
Marguerite, la historia, a fin de cuentas, merecía la pena. ¿No es acaso 
Léo un poco blanco, porque es rico? ¿Y ella, la niña, Marguerite, casi 
amarilla, porque es pobre? En aquella época, la madre de Marguerite 
gana veintidós mil francos anuales. Un cuarto de ese importe va a 
parar al bolsillo de la directora de la pensión de Saigón, otro cuarto lo 
envía a Francia, al tutor de Pierre, y un tercio ya está deducido de 
antemano, para los chettys, para amortizar los préstamos de la 
concesión. Poco le queda para vivir. Atraviesa su peor momento. Sola 
y derrotada, indefensa. Pobre, pero respetable. La madre quiere salvar 
las apariencias. Nadie ha de estar al tanto de su situación. Marguerite 
lo escribirá sobriamente en este texto inédito: «Lo pasábamos muy mal 
con nuestra pobreza y mantenerla oculta era nuestra desgracia.» 


En la plantación, donde la familia vive alejada de las miradas, esa 
pobreza resulta soportable, porque permanece invisible para los 
demás. Pero no en Sadec, donde «había que impedir por todos los 
medios que los sesenta miembros de la colonia francesa se enteraran 
de nuestra situación. Así, todos los meses, la víspera del día primero, 
mi madre iba a ver al chetty para entregarle un tercio de su sueldo 
como pago por los atrasos; iba a escondidas, al anochecer. En varias 
ocasiones no pudo hacerlo. Los chettys vinieron a nuestra casa. Se 
instalaron en el salón y esperaron. Varias veces mi madre lloró delante 
de ellos suplicándoles que se marcharan porque los criados podían 
verlos. Los chettys no se iban. Al final, mi madre les tiraba el dinero a 
la cara.»16 La hija se subleva ante la injusticia que padece la madre. 
La madre tiene muchos defectos, pero no el de ocultar la verdad a sus 
hijos: para ellos, Marie Donnadieu es una especie de mártir, viuda, 
sola, abandonada por todo el mundo, puesta en la picota y al margen 
de la sociedad. Pero cuanto más acuciantes se vuelven los problemas 
de dinero, más aumentan la violencia y la irritabilidad de la madre. 
Entre el señor Tondet, que sigue siendo su superior jerárquico 
inmediato, director del grupo escolar de Sadec, profesor principal de 
categoría superior, y Marie, la guerra continúa. No faltan los agrios 
enfrentamientos verbales, ni los ajustes de cuentas que van a más. 

De vez en cuando, durante los fines de semana, la madre va con su 
hijo Paulo, que conduce el viejo Citroén, a ver a su hija a Saigón. La 
hija se avergiienza de su madre, como tan bien ha contado en El 
amante. Se avergiienza de sus vestidos raídos, de su cuerpo ajado, de 
sus medias zurcidas, de su voz demasiado chillona, de su aspecto de 
estar fuera de lugar, en perpetuo desacuerdo con el mundo. La hija 
oculta a la madre y a veces incluso se oculta de ella buscando refugio 
en la oscuridad de un rincón del patio de recreo del Liceo. Al fin, la 
madre se harta de sus artimañas. Deja de ir a verla. Está demasiado 
cansada... La que ha de desplazarse ahora es la hija. Ocho horas de 
viaje por carretera en un autocar atestado de gente, bamboleante y 
ruidoso. Sólo se comprende El amante y sus metamorfosis teniendo 
bien presente la dualidad de lugares: Saigón, la ciudad abierta, 
pletórica de vida, tanto de día como de noche, con su barrio de vida 
nocturna; Sadec, la aldea somnolienta, el lugar de trabajo y de 
sufrimiento de la madre. Entre ambas localizaciones: el río que todo lo 
arrastra, el fango, los residuos, los árboles. En el transbordador, balsa 
que navega por encima del bullicio, es donde ocurre el encuentro. 


El transbordador no ha cambiado, y muy poco las orillas del 
Mekong, a la vista de las escasas fotografías. El viejo autocar sigue 
todavía cubriendo el mismo recorrido, y realmente hay que 
preguntarse cómo... Va atestado por dentro y por fuera; los viajeros se 


apretujan o se cuelgan de los estribos, del techo, en equilibrio 
inestable, cargados con sus jaulas de animales —-un auténtico 
gallinero—, sus bicicletas y sus sacos de arroz. En pocas palabras, es 
una especie de Arca de Noé renqueante que avanza por la carretera 
llena de baches pegando interminables bocinazos para abrirse paso 
entre los camiones. Subir a bordo del transbordador requiere 
laboriosas maniobras que se efectúan sobre un fondo sonoro de 
griterío, orquestado por un enjambre de vendedores ambulantes que 
se lanzan al asalto de los viajeros. Por fin se inicia la partida. La orilla 
se va alejando lentamente. El transbordador parece tan viejo, la 
estructura tan oxidada y los cables tan desgastados, que el accidente, 
el hundimiento y el recuerdo del temor de Marguerite acuden a la 
mente: «En la tremenda corriente contemplo el último instante de mi 
vida. La corriente es tan fuerte que lo arrastraría todo, incluso las 
piedras, una catedral, una ciudad. Hay una tempestad que ruge en el 
interior de las aguas del río. Del viento que se debate.»17 Hoy, los 
camiones diesel han sustituido al Léon Amédée Bollée, pero el autocar 
de Sadec existe todavía, con la misma oronda figura del buda 
protector, pintada a mano, colocada junto al chófer. La travesía dura 
menos de un cuarto de hora. Una agitación intensa reina a bordo del 
transbordador. Un músico ciego canta acompañándose con una 
carraca, flanqueado por dos críos que pasan el platillo. En una 
bicicleta, ingeniosamente arreglada, un sistema de vapor permite que 
se conserven calientes unas pastas blancas y gelatinosas. Unas señoras 
ponderan a voz en grito las virtudes de los huevos de codorniz. El 
viento sopla con fuerza, se nota que el mar no está lejos, en el agua se 
forman borbotones. En ambas orillas, enjambres de chiquillas venden 
pasteles de trigo y maíz machacados y azucarados con melaza 
envueltos en hojas de plátano. «El chino le ofrece uno. Ella lo coge. Lo 
devora. No dice gracias.»18 

Entre el transbordador de My Tho y Saigón la carretera discurre 
llana, recta, monótona. Plátanos, palmeras acuáticas, cocoteros que el 
viento inclina. Los tallos de arroz se estremecen. En los campos se 
levantan unas tumbas grises y blancas esparcidas en la inmensidad 
verde, muy altas, que, desde siempre, miran hacia poniente. En una 
aldea, una chiquilla tumbada en una cama de bambú al borde de la 
carretera juega con un pedazo de madera. Justo detrás de ella, un 
hombre pinta unos caracteres rojos sobre un ataúd de madera. La 
vida, la muerte, la espera, la inmortalidad. El cielo está gris. Es época 
de vacaciones. Las escuelas, abiertas a los cuatro vientos, sin ventanas, 
tienen el piso de tierra batida. «Pasado el pueblo ella vuelve a 
dormirse. Siempre te duermes en las carreteras que corren entre los 
arrozales y el cielo cuando tienes un chófer que te lleva.»19 El chófer 
del amante murió no hace mucho. Era el chófer del padre. El Léon 


Amédée Bollée fue sustituido por un Peugeot 403 mucho menos 
erótico y romántico. 


El día del encuentro en el transbordador, la muchacha lleva un 
vestido inverosímil, con las costuras aparentes en los hombros y en los 
lados, y con un estampado que representaba una rama de cerezo sobre 
la que se desplazaba, a la altura de la cintura, un enorme pájaro 
exótico en posición de emprender el vuelo. Discreto, el vestido. Tan 
discreto como el sombrero de fieltro color palo de rosa —a gusto de la 
madre- que oculta en parte las trenzas y que hace que la pequeña 
tenga cierto parecido con los vaqueros de las películas americanas de 
principios de siglo. 


Además de carecer de todo atractivo y de ir vestida de una forma cuyo ridículo 
resulta difícil de expresar, tampoco me distinguía por mi belleza. Era bajita y 
bastante desgarbada, con montones de pecas, con dos trenzas pelirrojas que me 
llegaban hasta medio muslo y que no me favorecían en absoluto, y estaba 
quemada por el sol, pues en la plantación nos pasábamos la vida prácticamente al 
aire libre (y en aquella época lo que estaba de moda en Saigón era la piel blanca). 

Mis rasgos regulares podrían haber parecido hermosos, pero la expresión hosca, 
taciturna, tozuda de mi rostro los desnaturalizaba por completo y nadie reparaba 
en ellos. Tenía una mirada malévola que mi madre calificaba de venenosa. Busco 
en vano algo de ternura en mis rasgos, de dulzura. 


La madre le dice algunas veces, pero demasiado escasas, y siempre a 
escondidas, que es guapa. Sí, sí, puedes ser guapa, Marguerite, lo 
conseguirás. Le pide que no le dé demasiada importancia. Pierre, 
cuando no le pega (volveremos sobre las palizas), la insulta diciéndole 
que es una fracasada, una inútil, tan fea que espanta a los hombres, 
fea, tan fea que más le vale irse haciendo a la idea de que se quedará 
para vestir santos. 


Es cierto que carecía de dote y que mi madre se preocupaba pensando que 
algún día bien tendría que casarme. En cuanto cumplí los quince años, empezó a 
plantearse el asunto en casa. «Ya te puedes ir espabilando», decía mi hermano 
mayor, «para colocarla. Habrá cumplido los treinta y todavía tendrás que cargar 
con ella.» Era un punto sensible para mi madre y se enojaba. «Si quiero, la caso 
mañana, y con quien me dé la gana, además.» 

La perspectiva de convertirme en una vieja solterona me helaba la sangre, la 
misma muerte me parecía un mal menor. Escuchaba. Sabía que mi madre mentía 
diciendo que podía casarme con quien quisiera, pero, pese a todo, tenía 
esperanzas de que conseguiría encontrar un «partido» para mí. 20 


Marguerite estaba en venta. A los hermanos ni se les pasaba por la 
cabeza la posibilidad de trabajar y la madre consideraba normal que 


su hija abandonara el hogar a cambio de dinero contante y sonante. Le 
buscaron un partido antes incluso de la historia con Léo. En vano. 
Nadie, aparentemente, quería quedarse con Marguerite. Ocurre, 
milagrosamente, el encuentro con Léo. «¿Cómo reparó en mí Léo? Le 
gusté. Sólo me lo explico porque el propio Léo era feo. Había tenido la 
viruela y le habían quedado marcas. Era considerablemente más feo 
que un anamita medio, pero vestía con un gusto exquisito.»21 

Tanto peor si era feo. Tanto peor para las modistillas y los corazones 
sensibles (en esta categoría me incluía yo) que han fantaseado sobre la 
belleza sensual del amante, sobre su piel sedosa, sus manos expertas, 
su cuerpo perfecto. El amante era feo y contrahecho. La tierna 
jovencita lo encuentra incluso repulsivo, sí, pero el amante muestra 
interés por ella. Alguien del sexo opuesto la mira por fin, la toma en 
consideración, le da la impresión de existir. Es verdad, que Marguerite 
ya ha despertado la atención de un compañero de curso en el Liceo 
ChasseloupLaubat, que lleva meses asediándola con sus insinuaciones. 
Pero éste le parece aún más feo que Léo. ¡Más repulsivo todavía! Y, 
además, no es rico... «Era un pésimo estudiante de curso, un mestizo, 
no le dejaba que me tocara porque tenía los dientes podridos. Era 
objeto del desprecio general. Su hermano estaba al frente de una 
tienda en el barrio chino. Había repetido curso tantas veces, que, con 
más de veinte años, todavía estaba en cuarto de bachillerato.» El 
pobre chico se pasaba horas suplicando a Marguerite que se sentara a 
su lado en el fondo de la clase. Después, con un tono insistente y de 
servil conmiseración, le pedía que le diera las manos, que besaba con 
glotonería. «Yo lo miraba con curiosidad [...] Aquel chico era una 
calamidad: no podía ni verlo porque encarnaba la especie de la que 
trataba de huir. La especie pobre y menospreciada a la que yo también 
pertenecía.»22 

Entre el compañerito de curso algo bobo y el joven de rostro 
cacarañado del Léon Amédée Bollée, la elección no es difícil de 
comprender. ¿Se trata realmente de una elección, por lo demás? En 
realidad, no. Marguerite está acorralada. La presión de su hermano y 
de su madre se ejerce con fuerza sobre ella. La han puesto, eso cree 
ella, ante la necesidad de buscar a un hombre. Lo encuentra. No lo 
esperaba, pero le viene como anillo al dedo. Se siente ante la 
obligación de salvar a su familia de la miseria. Es la única que puede 
hacerlo. Al principio, no dice nada a su madre. Se pasa las tardes 
paseando con él por las calles de Saigón con las ventanillas cerradas. 
Recaba información tanto de él como de los habitantes de Sadec sobre 
la cuantía de su fortuna familiar. Muy pronto adquiere la certeza de su 
inmensa riqueza. Lo presenta a la familia durante las vacaciones en 
Sadec y luego, progresivamente, impulsada por su madre y por su 
hermano mayor, le ofrece el trato en bandeja: un posible amor a 


cambio de muchas piastras. Hubo el sueño de El dique. Habrá, a partir 
de ahora, no sólo para Marguerite, sino para la familia Donnadieu, el 
sueño de la riqueza del amante. 


La intrusión de Léo en la familia trastocará todos los planes. En cuanto se supo 
la cuantía de su fortuna, decidieron por unanimidad que Léo pagaría a los chettys, 
que financiaría diversos proyectos (un aserradero para mi hermano menor, un 
taller de decoración para mi hermano mayor), cuyos planes fueron objeto de 
meticuloso estudio por parte de mi madre, y que, además, y accesoriamente, 
dotaría a cada miembro de la familia de un coche para su uso particular. Yo era la 
encargada de trasmitir esos proyectos a Léo y de «sondearlo» al efecto sin 
permitirle nada a cambio. «Si pudieras no casarte con él», decía mi madre, «estaría 
mejor, pues, pese a todo, es un indígena, por mucho que digas.»23 


El amante se convierte entonces en objeto de intercambio, en fuente 
de dinero, en único recurso de la familia Donnadieu. En ese juego 
perverso cuya iniciativa toma, ¿cuál es el papel de Marguerite, el de 
prima, de cómplice o de víctima? Se implica a fondo en el juego. En el 
juego del amor que transfigurará mediante la escritura en sus dos 
versiones del amante. ¡Qué hermoso desquite de la escritora frente a 
la sórdida realidad! Hará resonar esa historia, que amplificará y 
novelará de forma tan conmovedora y, en apariencia, tan verídica, 
que el amante se convertirá en un episodio de su verdadera vida, algo 
que a nadie se le ocurrirá poner en tela de juicio. Con el libro El 
amante se vengó. Hizo de una historia sórdida un cuento erótico. Se 
embolsó el dinero encantada. Parecía por fin aplacada. Pero ¿me dijo 
la verdad cuando me explicó que estaba entonces bajo el dominio 
total de su familia, que estaba atada de pies y manos, convertida en 
objeto, obligada a continuar con el trato? Facilita la misma versión a 
Jacques Tronel y a Claude Berri mientras prepara la adaptación 
cinematográfica de El amante. «La pequeña no fue violada, le fue 
entregada al amante por la madre.»24 El hombre-amante no es 
responsable. La hija no cede al amante, sino a la madre. La madre 
puede pedírselo todo a su hija. La hija es propiedad de la madre. La 
madre hace entrega de su hija, da todo lo que tiene, excepto su sexo. 
Para poseer su sexo, hay que casarse. Pero la madre quiere evitar el 
matrimonio —a fin de cuentas, es un indígena- y al mismo tiempo 
seguir beneficiándose de las ventajas financieras de esa relación 
durante el máximo de tiempo posible. 

A lo largo de toda su vida de escritora, Duras siempre ha vuelto una 
y otra vez sobre este dolor; no consigue aclarar a sus propios ojos ese 
oscuro episodio, esa necesidad de amar, ese sacrificio de sí misma que 
le consintió a su madre, ese arte de birlibirloque a través del cual, 
creyendo darse a la madre, se entregará a un hombre que le 
proporcionará placer al tiempo que la liberará del yugo materno. «Por 


lo demás, era presentable porque no se veía su estatura, sino sólo su 
cabeza, que, aunque fuera fea, no carecía de distinción. Jamás 
consentí caminar más de cuatro pasos por la calle con él. Si uno 
pudiera agotar la facultad de avergonzarse, yo habría agotado la mía 
con Léo», escribe en su diario. 

En El amante de la China del Norte aparecen la niña, el hombre y el 
deseo. El deseo inmediato. Un deseo tan poderoso que las palabras 
sobran y el silencio se impone. El silencio del amor. Marguerite agotó 
la vergiienza mediante la escritura. Vació, literalmente, la historia de 
su parte oscura y desdichada y conservó tan sólo su esencia. 
Transformó a través de la pasión repetitiva de las palabras la historia 
personal en cantinela de amor. 


La historia ya está ahí, inevitable ya, 
la de un amor cegador, 

que ocuparía por completo el futuro, 
jamás olvidado.25 


La historia con el chino dura casi dos años. Durante el primer año, 
Marguerite sigue alojándose en la pensión de Saigón. Aquél fue el año 
de los paseos en el coche negro, de los besos robados, de las salidas 
nocturnas por los restaurantes de Cholón, de la habitación del sexo, de 
las conversaciones interminables con Héléne Lagonelle, la única, la 
verdadera elegida de su corazón, cuyo cuerpo, cuya mirada, cuya 
boca, cuyos pechos deseaba. Luego la madre abandona Sadec. 
Trasladada a Saigón, donde ejerce de directora de una escuela de 
chicas, se instala en una casa que no queda lejos del Liceo 
ChasseloupLaubat. Fue el año del club nocturno La Cascade, de la 
piscina azulada, de los foxtrot ridículos, de la madre melancólica y 
desganada, de los hermanos hoscos y agresivos, siempre presentes, 
encima, vigilando como perros guardianes hambrientos a la niña y al 
amante. 

Cuando se inicia la historia, el joven viene a buscarla con su chófer 
a la salida del Liceo. Resguardados en la intimidad de ese automóvil 
que para la muchacha representa el colmo del lujo, se van conociendo 
a fuerza de hablar. Al cabo de unas semanas, el joven le toma la mano 
y le dice: te quiero. Con estas palabras irrumpe brutalmente la idea 
del deseo en su mente. Lo que trastorna a la niña son las palabras, esas 
palabras que ha leído tantas veces en un libro que es para ella el no va 
más y que se sabe de carrerilla (presume de haberlo leído por lo 
menos cincuenta veces), Magali, de Delly. En Magali, esas palabras, «te 
quiero», sólo se pronuncian una vez. Pero consagran entre los amantes 
un vínculo indestructible forjado por meses de espera, una dolorosa 


separación y un sufrimiento mutuamente padecido. «Te quiero», sólo 
se dice una vez. En su diario, escribe: «Era la primera vez que lo decía, 
así que ya no lo volvería a decir nunca más, y era a mí a quien lo 
decía.»26 Él u otro, qué más da. El efecto provocado por esas palabras 
es lo que estremece ardientemente el cuerpo de la muchacha. Una 
generosidad violenta la abre al mundo y la embarga. «Cualquiera 
podría habérmelo dicho. Me habría hecho el mismo efecto en las 
mismas condiciones.» Pero Léo es feo. No le gusta. ¿Cómo olvidar su 
falta de atractivo? Marguerite contará pormenorizadamente en su 
diario las múltiples tentativas del joven. Léo es metódico: empieza por 
el cabello, luego el talle, pasa a los pechos, que trata de acariciar, 
luego asciende desesperadamente hasta la boca. El combate durará 
meses. 

«No tengo ganas de estar en los brazos de nadie», dice Suzanne en El 
dique, después de dejarse pintar las uñas de las manos y luego las de 
los pies interminablemente por el señor Jo. Cuerpo fragmentado. 
Talle, cuello, brazos, manos, cabellos, boca. La boca no. La boca 
nunca. Lo demás tiene un pase. Esa sensación de repugnancia que tan 
bien describe la muchacha de El dique impregna ya profundamente el 
relato del diario. Por ejemplo, el primer beso, descrito como una 
violación: 


Lo hizo por sorpresa. La repulsión que me embargó era realmente indescriptible. 
Empujé a Léo, escupí, quise saltar del coche. Léo no sabía qué hacer. En el 
intervalo de un segundo, me tensé como un arco perdida para siempre. No paraba 
de repetir: se acabó, se acabó. Yo era la repulsión misma... Escupí sin parar, escupí 
toda la noche y al día siguiente, al recordarlo, volvía a escupir.27 


Hará pública esta historia setenta años más tarde, y la convertirá en 
un éxito de ventas internacional. Palabras como cálculos que 
expulsará por sí misma. Pero, cuando la redacta por primera vez, trata 
de exorcizarla. La aleja de sí escribiéndola. La escritura de ese diario 
parece desempeñar la función de una catarsis. Tampoco mostrará 
jamás ese texto, y sus amigos y su compañero ignorarán incluso su 
existencia. Describe cómo reacciona violenta, físicamente, a lo que le 
sucede sin comprenderlo del todo, aunque lo graba por completo en 
los recovecos de su cuerpo. Vive sumida en una confusión de 
sentimientos, de percepciones. La senda hacia el sentido, hacia la 
comprensión del mundo, pasa únicamente por las palabras. «Ya no 
recuerdo muy bien lo que le dije a Léo. Y lo ocurrido, aunque parezca 
tan terrible, al mismo tiempo tampoco tuvo demasiada 
importancia.»28 

El diario de Marguerite respeta la cronología: con la repulsión se 
mezcla, al principio, el deseo de hacer que las chicas del Liceo que la 


menosprecian se fijen en ella. El coche negro la espera a la salida. Sólo 
le besa las manos, las entrelaza con las suyas. Van con las ventanillas 
cerradas, embarcados ambos en una historia que no han deseado 
realmente. Él no entiende nada del juego constantemente ambiguo de 
la muchacha. Ella no sabe hasta dónde puede llegar. La madre le 
había dicho: puedes hacerlo todo con Léo, salvo acostarte con él. Pero 
no sabe qué quiere decir acostarse. Su hermano mayor la trata de 
zorra a la primera ocasión, pero nadie le ha explicado lo que la 
palabra significa. Luego, la trata de puta asquerosa. La palabra puta 
sigue siendo un misterio para ella, aunque le llega cada vez al fondo 
del corazón. Ignora su significado, pero le gusta. No sabe por qué, 
pero la atrae. Puta, puta asquerosa. Mira a su hermano directamente a 
los ojos cuando él le dice esas palabras. Encontrar el significado de las 
palabras con la finalidad de nombrar lo que se experimenta: para 
Marguerite, las palabras y las cosas que significan tardaron mucho en 
coincidir. De este desfase y de la niebla perpetua que la envolvió 
durante la adolescencia nacerá también la escritura como método de 
elucidación. Comprender, por supuesto. Pero no demasiado y nunca 
todo. 

Léo se vuelve más atrevido. Léo quiere tocarla. Léo la inicia en 
placeres desconocidos. Léo se convierte en el barquero de la noche. La 
pasea por Cholón, a ella, que sólo conoce la somnolencia de los 
centros de colonización en medio de los indígenas. Cholón es la vida 
misma, un hervidero permanente, un bullicio de colores, de sentidos, 
de olores, de movimientos, un apretujamiento, una cohabitación, una 
belleza movediza, violenta. 


Antaño, entre Saigón y Cholón mediaba una llanura. Al principio de 
la colonización, los blancos descubrieron allí un inmenso campo de 
tumbas. Hoy el cementerio ha desaparecido bajo el asfalto y unas 
avenidas, invadidas por los rickshaws y los ciclomotores, conducen 
hasta allí. Todo lleva a Cholón. Cholón es el vientre de la ciudad, uno 
de los mayores mercados de Indochina. Nadie duerme en Cholón. 
Noche y día, en tiendas diminutas, con los pies en el barro, ancianos 
caballeros venden patas de cangrejo secas que garantizan una erección 
prolongada, mientras que justo al lado, durante horas, muchachas 
muy maquilladas cortan con delicadeza las cabezas de unas carpas 
enormes y relucientes. En Cholón huele a limo y a salmuera, a 
especias y a tes perfumados; hay empujones, todo el mundo va con 
prisas, salvo los niños que, en medio del bullicio, caligrafían 
concienzudamente en bonitas libretas los caracteres chinos que una 
abuela les dibuja. En Cholón nada ha cambiado desde los años treinta. 
La rue de Paris sigue iluminada por guirnaldas multicolores y con sus 
restaurantes con escaleras de espejos custodiadas por budas 


barrigudos. Los fumaderos están abiertos. Y en la calle hay hombres 
que se lavan, que se salpican riendo en el barro. Se juega al dominó, 
se vocean cifras y una chiquilla canta estirada en un catre de tijera 
plantado en medio de la calle. Abajo los culis se agolpan alrededor de 
la sopa de pimientos morrones. Arriba los reyes del arroz beben 
champán para emborracharse. Léon Werth dice que aquello daba la 
impresión de un Pigalle y un Belleville yuxtapuestos, entremezclados. 
Los restaurantes son como en El amante, inmensos paquebotes de 
comida, de luces y de sonidos abrumadores, los camareros cantan a 
voz en grito los pedidos, el vaivén produce vértigo. Ciudad franca, de 
traficantes, de golfos, de prostitución. Todo está en venta. Cholón es 
algo único en el mundo. Dorgelés tiene razón: «Uno sale de la pagoda 
y se va corriendo a ver a las cantantes, recorre sin rumbo el gran 
mercado que invade las calles adyacentes, compra tarros azules por 
cuatro chavos y pinchos de ciruelas confitadas, trepa a los fumaderos, 
penetra furtivamente en los tugurios, rebusca en los tenderetes de los 
mercaderes, y cuando está demasiado atiborrado de imágenes y de 
ruido, silba para llamar a un cochazo o a un rickshaw, se deja caer en 
él exhausto, y emprende el regreso por la carretera de arriba y vuelve 
a ver en un duermevela que hace divagar los barrigones desnudos de 
los tenderos y las mejillas pintadas de las “florecitas”.»29 


Léo acaba mostrándose celoso. Espía a la muchacha y la espera 
durante horas delante del Liceo. Exige conocer su horario, la sigue en 
coche desde el Liceo a casa de la señorita C. La niña se deja tocar. 
Cada día un poco más. No quiere, pero ya no sabe cómo plantar cara a 
su insistencia. Él le dice: si me engañas, te mato. La lleva a ver 
películas de gángsters americanas para manosearla en la oscuridad. 
Ella no se atreve a rechazarlo y se deja acariciar mientras contempla 
con ojos maravillados a aquellas heroínas tan valientes y hermosas. Se 
siente permanentemente culpable. Culpable de no saber amarlo. 
Culpable de no poder amarlo. Asume la historia como una fatalidad. 
Y, no obstante, como ella dice: «Desde el principio me tomé nuestras 
relaciones muy en serio y nunca le di motivo para estar celoso.» Los 
celos consolidan la relación y la hacen durar. La espera de la relación 
sexual también. Marguerite Duras hizo una estupenda descripción en 
El dique de la lenta autorización que Suzanne da a su novio eventual 
de apropiársela a través de la mirada, pero no de tocarla todavía. Ya 
en el diario, analiza este avezado crecimiento del placer: «Me sentía 
realmente culpable frente a Léo y me atormentaba no poder hacer 
más.» Y luego la madre y los hermanos se instalan en Saigón. La 
muchacha recupera las risas, descontroladas a veces, pero también las 
palizas de la vida en común. 

En cualquier caso, eso es lo que escribe Marguerite en ese diario. Un 


texto a ratos desgarrador, por lo insoportable que parece la violencia 
física de la que dice haber sido objeto y que describe con insistencia. 
¿Marguerite niña mártir? ¿Objeto lúbrico roto por el hermano mayor 
con la complicidad de la madre con goce innominable? Cubrían las 
apariencias, y de puertas para fuera llevaban una vida familiar 
pequeñoburguesa. Denise Augé, su compañera de curso del Liceo 
ChasseloupLaubat, nunca tuvo la más leve sospecha de las palizas que 
pudiera recibir Marguerite. Max Bergier, que más tarde se hospedará 
en la pensión de la madre en Saigón, piensa que era imposible. A sus 
amigos, a los compañeros de siempre, como Edgar Morin o Claude 
Roy, no les habló de estas palizas, aun cuando aludió, en diversas 
ocasiones, a la violencia física de su hermano, al que afirmaba temer. 
A Monique Antelme, sin embargo, le confesó que su madre le había 
pegado mucho, pero que las palizas que había padecido en nada 
mermaban el amor que le profesaba. La madre, en opinión de una 
amiga que la conoció cuando regresó de Indochina, era violenta en su 
comportamiento, y hostil y agresiva con su hija. Entonces ¿cómo 
saber? 

Algunos de sus amantes —entre ellos Gérard Jarlot- se jactaban ante 
sus compañeros de su deseo de que le pegasen. Más tarde, con el hijo, 
intercambiará golpes. ¿No se dice acaso que los niños maltratados 
suelen convertirse en padres violentos? Su hijo, a veces, se los 
devolvía. No faltan los amigos de Marguerite que han presenciado 
estas sesiones de agresividad recíproca entre la madre y el hijo, 
incómodos, sin poder intervenir. ¿Repetía la madre la desgracia que 
padeció en su infancia? ¿Masoquista Marguerite? En las entrevistas, ha 
confirmado las palizas del hermano y de la madre sin querer 
demorarse en ellas ni tampoco comentarlas. En ese diario abundan las 
alusiones a ellas. ¿Cúmulo infame de secretitos o delirios de la 
imaginación de la escritora que reinventa el final de su infancia? 

Palizas, al parecer, las hubo, y muchas. Salvajes, violentas, 
hirientes, pero también esperadas. La violencia física se sitúa en el 
centro de la constelación familiar. El amor-deseo-sumisión de la hija a 
la madre pasa por las palizas. La pequeña las acepta, pero teme las 
reacciones de Léo. 


Mamá me pegaba a menudo, generalmente cuando se salía de sus casillas, 
cuando no podía hacer otra cosa. Como yo era la más pequeña de sus hijos y la 
más manejable, era a mí a quien más pegaba. Me zurraba la badana. Me pegaba 
con un bastón. La ira hacía que se le subiera la sangre a la cabeza y hablaba de 
morir de una congestión. Entonces el miedo a perderla siempre podía más que mi 
tendencia a rebelarme. Yo siempre estaba de acuerdo con los motivos que hacían 
que mamá me pegara, pero no con los medios. Sabía que Léo no lo comprendería, 
que jamás aprobaría la actitud que tenía mamá conmigo, pero yo estaba 
profundamente de acuerdo con ella y no habría soportado que nadie, ni siquiera 


Léo, la censurara.30 


Marguerite se considera una chica mala, asilvestrada, solitaria. No 
tiene amigas, excepto Colette, a la que transformará dándole los 
rasgos de Héléne Lagonelle, y las pocas muchachas que la rodean 
parecen más una pandilla de adoradoras subyugadas que un núcleo de 
confidentes. Denise, hoy, lamenta no haberla invitado nunca a las 
fiestas, a los tes bailables de la buena sociedad de Saigón. Marguerite 
nunca fue invitada. «Yo vivía en un estado de culpabilidad casi 
constante, cosa que no hacía más que contribuir a mi arrogancia y a 
mi maldad, pues me enorgullecía de no ponerme nunca triste.»31 Pone 
a prueba su poder maléfico haciendo llorar a unas compañeras a las 
que no vuelve a dirigir la palabra. Se envalentona y la emprende con 
algunos profesores a los que consigue sacar de quicio con sólo 
mirarlos fijamente. Provoca ahogos y malestares en el personal 
subalterno, que se ve abocado a abandonar el centro de enseñanza. 
Ella misma se asusta del miedo que produce. Se «merece», por lo 
tanto, las palizas, que, a lo mejor, aplacan de una vez esa maldad 
congénita que dice que le pesa. Su hermano mayor le pega cada vez 
con más destreza: una extraña emulación une estrechamente a la 
madre y al hijo en esa competición enfermiza. 


Se turnaban para pegarme. Cuando mamá no me pegaba de la forma que él 
quería, le decía «espera» y tomaba el relevo. Pero ella lo lamentaba enseguida 
porque cada vez le parecía que me iba a matar. Ella lanzaba unos alaridos 
espantosos, pero era difícil detener a mi hermano. Un día, él cambió de táctica y 
me tiró contra el piano, me golpeé la sien con el canto del mueble y me costó 
levantarme. Mi madre se asustó tanto, que a partir de entonces vivió con la 
obsesión de esas peleas. La fuerza hercúlea de mi hermano, que, para colmo de 
mis males, tenía una hipertrofia muscular de los bíceps, infundía respeto a mi 
madre y, por contraste, sin duda aumentaba todavía más sus ganas de pegarme. 32 


La historia de Léo excita al hermano mayor, que ya no se limita a 
las palizas. Añade los insultos. Después de puta, basura se convierte 
entonces en su insulto preferido, pero también perra, mierda de cría, 
serpiente venenosa. La niña lo encaja todo en silencio, pero cada vez 
teme más por su vida. En su diario, Marguerite escribe: 


La diferencia entre las palizas de mi madre y las de mi hermano era que éstas 
hacían mucho más daño y yo no las admitía de ningún modo. Cada vez, llegaba 
un momento en el que pensaba que mi hermano me iba a matar y ya no sentía ira, 
sino el miedo de que mi cabeza se separara del cuerpo y saliera rodando por el 
suelo, o también de volverme loca.33 


Por las noches, Léo «carga», como apunta Marguerite, con toda la 


familia. Por los restaurantes de Cholón donde los hermanos piden el 
plato más caro de la carta sin dar las gracias nunca, antes de acabar la 
velada en el club nocturno de moda, La Cascade. 


La Cascade del diario y de El amante de la China del Norte existió 
realmente y los viejos del lugar recuerdan los garbeos nocturnos de las 
blancas pintarrajeadas que llegaban en enormes cochazos a los 
arrabales de la ciudad donde las esperaban los franceses que ya 
estaban bastante achispados. En la actualidad, La Cascade ya no 
existe. El lugar, conocido por su lujo ostentoso y sus reservados, antros 
de perdición, dispuestos en el jardín tropical, ha sido borrado del 
mapa. El riachuelo que alimentaba la piscina fluye hoy en medio de 
un océano de basura. Las pistas de baile han sido sustituidas por un 
mercado. Ni Ramona ni Martell-Perrier, eso se acabó. Unos niños me 
acompañan hasta la casita de un anciano que trabajó de camarero en 
La Cascade y recuerda, emocionado, aquellos tiempos benditos cuando 
los chinos ricos salían con las muchachas blancas y les hacían beber y 
bailar hasta el amanecer. Ni foxtrot ni charlestón, eso se acabó. 


«Íbamos sobre todo a La Cascade, que estaba a veinte kilómetros de 
la ciudad, donde había una piscina abierta por la noche excavada en 
el lecho mismo de un torrente cuyo curso había sido aprovechado para 
llenarla. El interior de la piscina estaba iluminado con luz eléctrica y 
los cuerpos se perfilaban en él fluidos y flexibles. Nos bañábamos mis 
hermanos y yo antes de la cena fría ritual y del baile. Las veladas eran 
extrañas, no eran alegres. Mis hermanos, que sentían hacia Léo el 
mayor desprecio, adoptaban una actitud silenciosa y digna. Mi madre 
sonreía todo el rato, con una sonrisa triste y amable, y contemplaba a 
sus hijos, que bailaban orgullosos. Siempre se ponía los mismos 
vestidos que parecían batas, con costuras en los lados y en los 
hombros, sin cinturón, y llevaba medias de algodón y los tacones de 
los zapatos gastados. Se sentaba algo apartada de la mesa, con su 
bolso voluminoso, del que no se separaba nunca, y donde llevaba a 
todas partes el plano catastral de la plantación y los recibos de los 
chettys, en el regazo.» Las veladas en La Cascade se multiplican. 
Marguerite Duras transcribe los estados de ánimo de la muchacha y la 
depresión de la madre. La madre se considera una víctima: «Lo decía 
todos los días, cada vez que me pegaba. Para nosotros, había pasado 
insensiblemente a la condición de mártir. Como si hubiera ido 
progresando en el escalafón de la desgracia. Era mártir como hubiera 
podido ser cualquier otra cosa. Solía decir: “Estoy atada a mi 
desgracia, estoy gastada, lo mejor que puede sucederme es morir...” Lo 
decía demasiado, nos habíamos vuelto insensibles. Todo el mundo la 


acusaba entonces de debilidad, sobre todo debido a esta historia con 
Léo, que le resultó muy perjudicial.»34 

La madre hace que Léo la mantenga, y los hermanos también. Pero 
eso no basta. La madre y el hermano mayor necesitan dinero fresco. 
La madre da a entender a su hija, sin decírselo explícitamente, que 
necesita piastras, que hay que acelerar las cosas. La hija obedecerá, 
aunque tardará un tiempo en cumplir lo que le piden. Léo ya tenía 
derecho a besarla y a cogerla de la mano. Luego le autorizarán el 
tango. El amor en la habitación, Marguerite sólo lo consentirá al final, 
unos días antes de regresar a Francia, y, según el diario, una vez. Una 
única vez. Fue ella quien le pidió dinero a cambio a Léo. A éste nunca 
se le ocurrió proponérselo. Sesenta años después, Marguerite Duras 
todavía se preguntaba cómo había llegado a esos «extremos»35 -son 
sus propios términos-. La primera vez es la que cuesta. Después, dejó 
de sentir vergiienza. Cuenta en el diario íntimo que la muchacha tiene 
al fin la sensación de existir para los suyos cuando lleva el dinero a 
casa. Entonces vuelve a pedir. Pero Léo se hace rogar, ha comprendido 
el tejemaneje, le parece vergonzoso, repulsivo. La madre espera a la 
hija que acaba de despedirse de Léo. ¿Cuánto, hoy? La hija no 
responde, hace durar el placer. «Cuando sabía que lo tenía, mi madre 
entraba en una especie de trance.» La madre sigue a la hija por toda la 
casa, el hermano las rodea medio desnudo. La niña puede, al fin, tener 
a su madre a su merced. Ella, que tanto sufre por su falta de amor, la 
posee como rehén. La humilla, la rebaja, la hace jadear de deseo. Sabe 
que una vez lo haya entregado le pegarán. Retrasa el momento. Ya no 
es el dinero el motor de los sentimientos, sino su exaltación. El dinero 
es sólo un medio, el arma fatal del deseo: «“Dámelo ahora mismo”.» 
La mano esperaba abierta por encima de mi cara, dispuesta a caer. Lo 
entregaba. Guardaba el dinero en el bolso. No se hablaba más del 
asunto.»36 La madre está contenta de su hija. Se preocupa menos por 
ella. Encuentra que, finalmente, tampoco se las compone tan mal en la 
vida. Tal vez no consiga casarse, pero tiene maña con los hombres. Y 
eso es lo que cuenta. 

En el Liceo, Marguerite se aísla cada vez más de sus compañeras. 
Descubre constantemente miradas de reprobación en los ojos de los 
demás. La tratan de prostituta, la llaman la zorra más joven de Saigón. 
Asiste cada vez menos a clase. Contará que sufre entonces la agresión 
de algunas compañeras sin poder pedir ayuda al director, que ha 
intentado besarla tras haberla encerrado en su despacho. En esa época 
se inicia en la literatura. Prescinde de Delly en beneficio de 
Shakespeare y de Moliére, que le gustarán y a los que leerá durante 
toda su vida. Y luego se produce el flechazo con Lewis Carroll, al que 
descubre por casualidad durante una clase de inglés. Envidia a Alicia 
que se inventa un mundo. El único sueño de Marguerite es la vida que 


vive. No imagina una vida mejor. En el diario, se describe como mala. 
Sabe que lo es. No puede librarse de esa maldad. «Mala, eres muy 
mala», le repite Léo también sin parar. Corazón de piedra, que sólo 
sirve para hacer sufrir, insensible, sólo atraída por su dinero. Aun así, 
acaba queriéndole un poco. A ese Léo que, en vista de lo cual, 
recupera la iniciativa con lo que por fin va a poder dominar la 
situación. Está, dice ella, «enamorada a su manera», y cuando, para 
castigarla, Léo no da señales de vida durante una semana, ella es muy 
desgraciada. Léo le habla de su vida futura y la niña se resigna a la 
idea de que va a pasarse la vida con él. De todos modos, no espera 
nada. Tal vez la vida con Léo resulte menos dura que con la madre. 
«Aceptaba las bobadas de Léo. Lo aceptaba todo. A mi madre, a mi 
hermano mayor, las palizas. Todo. Me parecía que el único modo de 
salir de aquello consistía en casarme con Léo porque tenía dinero, 
porque con ese dinero nos iríamos a Francia y allá lo pasaríamos bien. 
No contemplaba la posibilidad de quedarme en Indochina porque me 
parecía que la vida a solas con Léo era superior a mis fuerzas.» 

Pero Léo, al cabo de casi dos años de relaciones, anuncia un día a la 
madre que su padre le ha prohibido casarse con Marguerite. Entonces 
los acontecimientos se precipitan. La madre quiere regresar a Francia 
cuanto antes para rehacer su vida. Pero está sin un céntimo. Considera 
a Léo responsable de esta nueva desgracia. Por lo tanto, le pide dinero. 
Dos millones. «En serio, dos millones», me dirá, con cierto orgullo en 
la voz, Marguerite, que dará la misma cifra a Claude Berri. En sus 
libros, habla de un diamante, de un diamante grande, pero de un 
diamante, desgraciadamente, tarado, de un diamante con un defecto, 
facilitado por la familia del amante y que la madre tratará de vender. 
No sé si la familia entregó un diamante, pero sé que pagó una 
cantidad en metálico. El padre del amante chino se informa sobre el 
importe necesario para el pasaje de la familia Donnadieu. 

En el verano de 1931 Marie y sus dos hijos embarcan a bordo del 
Bernardin de Saint-Pierre con destino a Marsella. La madre no pagó este 
viaje, al que por otro lado tenía derecho como funcionaria. El padre 
del amante, finalmente, claudicó. El dinero es la venganza de la 
madre. Así se dice: hacer pagar. Parten, eso creen, para siempre. 
Marguerite narrará también la separación en El amante: el muelle de 
las Messageries Maritimes que se aleja, la silueta de Léo que se 
difumina en la confusión de los sentimientos, luego, en medio del 
océano, el suicidio del joven pasajero cuyo cuerpo se tragó el mar 
silenciosamente. Marguerite se despide de la infancia, pero, al 
contrario de una de las leyendas que ha tratado de forjarse, no se 
despide de Indochina: volverá un año después con su madre durante 
un curso escolar, antes de la partida definitiva. 


Creer en la insignificancia de la propia infancia es, en mi opinión, signo de una 
incredulidad fundamental, definitiva, total. 

Todo el mundo está de acuerdo sobre la infancia. Todas las mujeres del mundo 
llorarían sobre cualquier relato de la infancia, aunque fuera la de un asesino o de 
un tirano. Vi hace poco una fotografía de Hitler de niño, vestido con enaguas 
bordadas, de pie en una silla. 

A partir de la infancia, todo destino es infinitamente lastimoso. Sin duda, me 
siento más que nada inclinada a creer en la de los demás, pues en la mía sólo veo 
una precariedad que más bien me honraría.37 


Los grandes paquebotes franceses, ciudades de luz, enclaves de 
placeres fáciles y de pasiones efímeras, que tan bien describió Duras 
en su obra, ya no atracan ante la sede de las Messageries Maritimes. 
Los grandes cargueros descargan todavía contenedores en un puerto 
de aguas cenagosas donde los jóvenes bucean para pescar con la mano 
unos peces blancos y gordos. La pordiosera de India Song y de El 
vicecónsul, que avanza lentamente en un agua espesa y arcillosa a la 
búsqueda de un hipotético alimento, no anda lejos. El tinglado de las 
Messageries no ha sido derribado, pero las alambradas de espino que 
protegen el edificio, convertido en el museo Hó Chi Minh, impiden el 
paso. La bandera de la revolución ondea todavía sobre el Mekong. 
Saigón, antaño punto de partida de las líneas marítimas de China y el 
Japón, importante escala hacia las Indias Orientales y la península 
Malaya, ha perdido su esplendor. Ya no hay amantes esperando en el 
muelle con los ojos empañados. 

Muy poco se sabe de esa estancia en Francia: unas señas 
provisionales en unos boletines de la administración colonial prueban 
que Marie y sus hijos vivieron primero con la familia de la madre, en 
el departamento del Somme, en Doullens, luego en Le Platier, término 
de Duras. Jean-Louis Jacquet, que acompañó a Marguerite en el 
último viaje que ésta hizo a Duras, la recuerda caminando por los 
campos de la antigua finca y hablándose a sí misma, en voz alta, de la 
lucha que su madre había sostenido en vano para recuperar aquella 
casa, a la que, sin embargo, sabía perfectamente que no tenía derecho. 
Los motivos de su obstinación, sin duda, hay que buscarlos en una 
lectura atenta del primer libro de Marguerite, La impudicia, donde 
presenta, viviendo en una finca en el campo, a un hermano malvado, 
insulso e inútil, a una hermana exaltada e indecisa, y a una madre 
injusta y violenta, prisionera del amor obsesivo que siente por su hijo. 
La madre trata de amarrar al hijo a la tierra y de convertirlo en una 
especie de gentleman-farmer. Sus esfuerzos resultarán vanos. El hijo 
necesita dinero fácil y las chicas de la ciudad. 

La amiga de la primera infancia, Yvette, no reconoce a la 
Marguerite risueña que corría por los campos y hablaba y comía como 
una auténtica niña campesina. Marguerite se ha convertido en una 


muchacha reservada y solitaria que no trata de reanudar el contacto 
con la gente del pueblo. Se encierra en su casa y no saluda a nadie. 
Intriga por su belleza. Los chicos la miran y silban a su paso los 
domingos por la tarde cuando sale para ir al cine, entre sus dos 
hermanos. Dos amigas de Yvette recuerdan su timidez extrema. René 
Blanc, historiador de la región, narra la conmoción que se produjo en 
la comarca cuando, el día de la subasta, los muebles chinos y los 
tesoros procedentes de Extremo Oriente se esparcieron por los campos. 
De aquel período subsisten también algunas fotografías en las que se 
ve al trío Donnadieu posando amablemente delante del objetivo. 
Aparentemente unido. Marguerite, delgada, con el pelo recogido, bien 
vestida, tiene la mirada melancólica. 

Después de las vacaciones escolares, que pasan en Le Platier, Marie 
decide instalarse en París. En un texto de La vida material titulado «El 
tren de Burdeos», Marguerite evocará lo que cree haber vivido o lo 
que vivió realmente —pues el relato parece una secuencia de 
fotonovela— la noche de aquel viaje. Viajaba en un vagón de tercera 
clase con su madre y sus dos hermanos. Frente a ella se sentaba un 
hombre de unos treinta años que la miraba. «Yo siempre iba con 
aquellos vestidos claros de las colonias y con los pies desnudos, con 
sandalias. No tenía sueño. Aquel hombre me hacía preguntas sobre mi 
familia, y yo contaba cómo se vivía en las colonias, las lluvias, el 
calor, las terrazas, las diferencias con Francia, las excursiones por la 
selva y el examen de reválida de bachillerato que iba a pasar aquel 
año...» Marguerite hablaba tan bajito, que acabó durmiendo a todo el 
mundo. Y de repente sucedió «en una sola mirada». Se estiró. Se 
durmió. Y se despertó. Con la mano suave, caliente del hombre que 
ascendía por sus muslos. La noche, el tren, la madre, los hermanos 
durmiendo justo al lado, la cópula en el asiento. Cuando abrió los ojos 
al llegar a París, el sitio del hombre estaba vacío. 

Una vez en la capital, Marie Donnadieu inicia las gestiones en el 
Ayuntamiento de París para conseguir un alojamiento. Viuda, con tres 
hijos, funcionaria con muchos años de antigiiedad. A fuerza de insistir, 
consigue un apartamento en el número 16 del boulevard Victor-Hugo, 
en Vanves. ¿Qué impresión produjo en Marguerite el descubrimiento 
de la vida en Francia? Jamás habló de ello, excepto indirectamente en 
la tercera parte de La impudicia, donde Vanves se ha convertido en 
Clamart y donde la protagonista, Maud, arrastra su nostalgia errando 
interminablemente por las calles heladas de un suburbio uniforme. «Y 
a medida que el tiempo iba pasando, cada vez se encontraba más sola, 
siempre más alejada de las orillas familiares de la vida.» La novela, en 
sus últimos capítulos, evoca con insistencia a una madre cada vez más 
«trastornada», violenta, que protege en cualquier circunstancia a su 
hijo mayor, injusta con su hija. La vida cotidiana de la familia 


Donnadieu en Vanves no tarda en convertirse en un infierno. Pierre 
juega y dilapida todas las noches el dinero que sablea a su madre 
antes de desaparecer en la oscuridad y no regresar hasta el amanecer, 
destrozado. Todos los ahorrillos de Marie desaparecen. Marguerite 
confesará que la familia sufría entonces dolorosamente la falta de 
comodidades mínimas. Su madre no tenía ni para comprarle un abrigo 
y no comían caliente todos los días. En aquella atmósfera trágica, 
prepara concienzudamente su reválida de sexto. ¿En qué Liceo? No he 
podido averiguarlo. Marguerite precisa sólo que los resultados se 
expusieron en la Sorbona y que su madre, como una loca, se pasó toda 
la noche en el patio, devorada por la ansiedad, hasta que descubrió, 
en el primer puesto de la lista, el nombre de su hija. 

Marguerite Duras apenas ha dicho nada sobre ese período. Lo 
consideraba como un intermedio antes del regreso a Indochina, de 
donde volvió a marcharse, esta vez, definitivamente. Sin embargo, en 
una larga entrevista con Luce Perrot, insistió sobre los problemas de 
dinero y la forma en la que siguió sustrayéndolo para llevarlo a casa: 
«Estaba obligada a... no a robar... pero digamos que a pedir. Pedía 
dinero a la gente, a personas que estaban en el curso. Yo sabía que 
eran ricos... y luego llegaron los polis... nadie dijo ni pío... pero, de 
todos modo, descubrieron que era yo... y sin contrapartida... sin 
contrapartida. Es raro, pero es así... me horrorizaba hacer esas cosas, 
pero las hacía de todos modos.»38 En su diario, evoca brevemente ese 
período insistiendo también sobre el dinero. «Mi hermano, cuando 
vivíamos en Francia y yo volví a mis pequeños trapicheos con los 
chicos del Liceo, se acostumbró a vaciarme los bolsillos todas las 
noches. Acto seguido me pegaba so pretexto de que me prostituía y él 
se encargaba de enseñarme a vivir, que lo hacía por mi bien.» 

Me habló mucho de dinero al final de su vida. Marguerite era rica, 
pero siempre tenía miedo de quedarse sin un céntimo. Era codiciosa, 
nunca tenía bastante. En una conversación con Jacques Tronel, poco 
antes de preparar la adaptación filmada de El amante, admitió haber 
sentido vergiienza, al principio de su estancia en Francia, de pedir 
dinero. Luego se acostumbró, sólo pedía a los chicos de su Liceo, y 
después a hombres. Precisaba con una violencia pueril y un deseo, por 
encima de los años, de justificarse: «Jamás, que me muera si miento, 
me quedé un franco para mí. Todo se lo daba a la madre o al hermano 
mayor... Yo nada. Ni una chocolatina. Por lo tanto, no soy venal.» 

Con Marguerite Duras, el dinero y la escritura siempre van parejos. 
Acumular es una liberación. Y una obsesión. La madre, el hermano, las 
palizas, el dinero: el territorio de la escritura. Pudo escribir en aquella 
época porque no se quedó el dinero para sí. Veía más allá del lucro. 
Tomar el dinero para entregarlo, pero conservar dentro de sí aquella 
fuerza de la crueldad y del desencanto que hace que la escritura pueda 


comenzar. Durante ese período, ya escribe mucho, novelas cortas que 
han ido a parar en su totalidad a la papelera, y poemas también, 
muchos poemas que en su mayoría quemó. «En la bruma del cielo, un 
abismo migrador»: así empieza uno de sus poemas de aquel período, 
inacabado. Y he aquí otro, inédito: 


LA MER 


Ó mer, tant de baisers sur nos pauvres regards 
Tant de flots assemblés, 

Et tant de volonté 

Dans ce harcelement de déserts engloutis. 

Les hommes tout autour baignant dans tes écumes, 
La voix de tes prisons 

S'éteignent sur leurs corps. 

Ó peuple toujours un lendemain vous prive de la mer Votre voix et vos 
mains se font plus déchirantes 

Et déja dans vos yeux 

Contre toute la terre, il y a des souvenirs. 


[EL MAR 


Oh, mar, tantos besos sobre nuestras pobres miradas 
tantas olas unidas, 


y tanto anhelo 
en este hostigamiento de desiertos hundidos. 
Los hombres alrededor bañándose en tus espumas, 


la voz de tus prisiones 

se apaga sobre sus cuerpos. 

Oh, pueblo, siempre un mañana os priva del mar 

vuestra vOz y vuestras manos se tornan más desgarradoras 


y en vuestros ojos ya 
contra toda la tierra, hay recuerdos. ] 


Mucho tiempo estuvo la madre dudando antes de regresar a 
Indochina. La imposibilidad de recibir la herencia de su marido la 
ratifica en la idea de que ha de pensar en proseguir su actividad 
profesional, más allá de la jubilación, que podrá cobrar dentro de 
cuatro años, con lo que podrá cubrir las necesidades de su familia y, 
en particular, las voraces necesidades de su hijo mayor. Aunque el 
sueño del dique está definitivamente enterrado, no ha perdido la 
energía ni la esperanza de forzar el destino y tal vez de hacer fortuna 
un día. Indochina sigue representando para ella, a pesar de las 
miserias y de las injusticias padecidas, un El Dorado, una tierra donde 
el sueño de riqueza todavía puede hacerse realidad. 

La Bella Colonia, en efecto, atrae más que nunca a los inversores 
metropolitanos, que multiplican la creación de empresas. El inicio de 
los años treinta significa un período de expansión y de riqueza para la 
colonia blanca de Saigón. Las fortunas de los plantadores de caucho, 
de los productores de arroz se erigen gracias a los préstamos de la 
Banca de Indochina y al tráfico de piastras cubierto por la 
administración colonial. Impera el racismo con sus secuelas de 
desprecio y de brutalidades. La sociedad blanca está muy 
jerarquizada: unas pocas familias inmensamente ricas, que imponen la 
ley, ocupan la cúspide; los indígenas, pobres, muy pobres, explotados 
y humillados por los blancos, que no se privan de pegarles a veces y 
que saben que pueden contar con una justicia inicua, están en la base. 
Desde los inicios de la colonización las costumbres han ido 
evolucionando. Hacia 1895, por matar a un anamita, un soldado de la 
infantería colonial tenía que pagar cuarentas francos, que se le 
descontaban de su «retención» y que servían para pagar los gastos de 
entierro. Para construir las carreteras y las líneas de ferrocarril, el 
ejército había sacrificado a centenares de hombres, generalmente 
condenados políticos y presidiarios. Desde entonces, el gobierno 
general de Indochina se ha vuelto más sutil. Ya no es legal matar a un 
anamita, constata Léon Werth en 1926 en Indochine, un alegato 
anticolonial cuya publicación ocasionará al autor problemas con los 
servicios de la Seguridad del Estado. Ya no se mata a los anamitas por 
cuarenta francos. En Saigón, el soldado que maltrate a un anamita es 
castigado por la autoridad militar. De todos modos, fue necesario 
redactar una circular, la llamada circular Sarraut, para prohibir 
oficialmente a los blancos pegar a los anamitas. La circular 
escandalizó a muchos colonos. La brutalidad europea se tambalea y 
reviste otros modos, apunta Werth. Reina gracias a la alianza de la 
política y de la finanza. Donde antes imperaban los músculos y las 


armas, ahora basta la administración para hacer que perdure la 
desigualdad de las razas. 

Marguerite regresa a Indochina cuando un restringido círculo de 
intelectuales franceses ha conseguido entablar relaciones de estima y 
de amistad con jóvenes anamitas cultos, exaltados, ansiosos de 
libertad, que exigen la independencia de su país y esgrimen la 
amenaza de una revolución. Estos hijos de anamitas ricos han 
estudiado en París. Han estudiado la Revolución Francesa, han 
descubierto que tienen derechos, y algunos incluso se han relacionado 
con los círculos marxistas y anarquistas. De su viaje a la metrópoli han 
vuelto con el título de abogado, de ingeniero, de médico. Estos 
anamitas, para la ley francesa, no son súbditos ni protegidos. Tienen, 
por lo tanto, los mismos derechos que los franceses. Algunos colonos 
trasnochados o demasiado empapados de Martell-Perrier se creen 
todavía que son boys de Saigón. Los boys de Saigón, si no tienen más 
remedio que trabajar para un europeo brutal, no utilizan la palabra 
que significa servir en anamita, sino una expresión que quiere decir 
dar de comer y que habitualmente sólo se emplea para los animales. 
El joven ingeniero, médico, abogado anamita recién llegado de 
Francia se queda estupefacto y no tarda en indignarse ante la 
condición que el gobierno general de Indochina continúa reservando a 
su raza. 

Por supuesto, anamitas ricos, muy ricos, afrancesados, dóciles 
aliados de las autoridades coloniales y todavía fascinados por los 
beneficios de la civilización pacificadora, no faltan. Encuentran 
normal que sus hijos, si los aceptan en el Liceo ChasseloupLaubat, 
abandonen la túnica negra y vistan a la europea. Toleran que el 
gobierno colonial pueda prohibir que sus hijos se matriculen en una 
universidad en Francia, exceptuando a los que obtienen la 
autorización del gobernador general, previo dictamen del jefe de la 
administración local y del director de la Enseñanza Pública. Son 
anamitas desanamitizados, europeos de imitación. Los otros han 
descubierto en Francia a otra raza blanca distinta de la de los colonos. 
Algunos incluso han hallado el estímulo interno y los elementos 
teóricos para luchar contra la opresión y pensar en la independencia. 
A ésos los tildan de antifranceses o de bolcheviques. El término de 
antifrancés se utiliza entonces de una forma tan frecuente y vaga 
como la palabra derrotista durante la Primera Guerra Mundial. Se 
considera antifranceses a los anamitas y a los franceses que, mediante 
actos, escritos o palabras, atacan al gobierno colonial. Los modelos 
chinos inspiran a los vietnamitas. Se funda en 1927 el VietNam Quoc 
Dan Dang (VNQDD), a imagen del Kuomintang. Se crea en Hong 
Kong, en febrero de 1930, el Partido Comunista Vietnamita, que 
adopta el nombre de Partido Comunista Indochino a partir del otoño. 


Los nacionalistas puros, en el inicio de la década de los treinta, son en 
Indochina de origen chino. Son muy escasos todavía. Aspiran a liberar 
el territorio de los blancos que son, por esencia, conquistadores. Los 
campesinos, las masas, pueden y deben sublevarse. Y las armas no es 
difícil encontrarlas. Pero determinar si este nacionalismo embrionario 
puede algún día convertirse en un verdadero sentimiento de grupo o 
en una protesta contra la opresión parece todavía algo utópico.39 

Marguerite no es una muchacha politizada, pero cuesta creer que 
haya podido desconocer el ambiente de agitación que sacudía el país, 
las represiones terribles de las que fueron objeto los comunistas a 
partir de finales de 1931, pocos meses después de su primera partida 
de Indochina. Marguerite, que se preparaba para ser una estudiante 
brillante, ¿cómo habría podido ignorar los artículos de Andrée Viollis, 
cuyo libro Indo-Chine S.O.S., publicado en 1935 con un prefacio de 
André Malraux, causará escándalo y tendrá una repercusión 
descomunal?40 El libro informa de que hay entonces mil quinientos 
presos políticos pudriéndose en las mazmorras de la prisión central de 
Saigón, donde se tortura con una crueldad inaudita y se deja morir a 
hombres jóvenes tras refinados suplicios. Una hambruna terrible hace 
estragos en Anam. El libro de Andrée Viollis no juzga, narra. Aunque 
viajó a Indochina con el séquito del ministro de las Colonias Paul 
Reynaud, en visita oficial, supo eludir los discursos y las 
manifestaciones oficiales, y pudo entrevistarse con los directores de 
los periódicos independientes; consiguió entrar en las cárceles, 
recorrió las tierras del Norte de Anam, donde vio a cientos de 
campesinos miserables muriéndose de hambre en los lazaretos 
instalados por los franceses que no les daban de comer. También visitó 
la dulce, la perversa Saigón, donde los plantadores y los colonos 
todavía hacen la ley: lujo, champán, garitos, pianolas, trapitos de 
París, trajes blancos de los caballeros, vestidos claros de las blancas 
perfumadas, multitud abigarrada que se agolpa en las tiendas 
elegantes de la rue Catinat, músicos de la orquesta de jazz vestidos de 
esmoquin blanco en la terraza del Hotel Continental que tocan al 
anochecer. Nada ha cambiado, aparentemente, en aquel Passy oriental 
y lánguido. En ese barrio de calles orilladas de tamarindos, de casas 
enteramente blancas, con preciosas terrazas, rodeadas de jardines y 
cercadas por verjas, y donde, a la vuelta de una esquina, se oyen los 
acordes de un piano, Marie Donnadieu decide instalarse con sus hijos, 
la hija y el hijo menor 

La pequeña familia desembarca del Bernardin de Saint-Pierre el 14 de 
septiembre de 1932. Marie compra una casa en el número 141 de la 
rue Testard, ahora calle Vo Van Tan. Max Bergier, que actualmente 
vive jubilado en Alta Saboya, campeón de natación en los estilos braza 
y mariposa, primer huésped de la pensión de Marie Donnadieu a 


finales de 1932, se acuerda muy bien de la casa, del ambiente que 
reinaba en ella, de Marguerite, que lo tomó bajo su ala protectora, y 
de la madre severa, indudablemente autoritaria, pero respetable. Max 
ha conservado la fotografía mental de aquella casa espaciosa. Según 
sus planos, tenía doce habitaciones, que daban a las terrazas, con un 
jardincillo adornado por una fuente en la fachada delantera. Max sale 
todas las mañanas con la señora Donnadieu en rickshaw camino de la 
escuela municipal donde ella da clases, frente al zoo, muy cerca del 
arsenal marítimo. Marguerite toma afecto al muchacho, al que enseña 
a leer y al que lleva, los jueves por la tarde, al zoo para ver cómo se 
bañan los elefantes y cómo engulle la boa los pollos muertos. Max 
duerme en el piso de arriba en la habitación de Marguerite. 

La vida parece estar perfectamente regulada. Escuela-siesta-escuela. 
El pequeño Max se siente integrado en aquel mundo familiar y no 
lamenta demasiado la ausencia de su padre, antiguo barítono 
convertido en recaudador de impuestos, y su madre, costurera y 
representante en Indochina de tres grandes casas de modas, que viven 
en una aldea aislada a más de trescientos kilómetros de Saigón. Los 
padres de Max querían que fuera a la escuela. Marie aceptó de 
inmediato tenerlo como huésped. Entre los padres de Max y la madre 
no medió manifiestamente intercambio de dinero, sino de vestidos que 
de vez en cuando le confeccionaba gratis la madre de Max. Vestidos 
de París. Por las noches, la señora Donnadieu le hacía leer o escribir 
en el espacioso comedor. Marguerite hacía sus tareas escolares en su 
habitación, o junto a su madre. «Algunas noches, nos instalábamos en 
el salón. Néné [Marguerite] leía, la señora Donnadieu tocaba el piano. 
Cuando mis padres venían, acompañaba a mi padre, que cantaba arias 
de opereta.» 

Marguerite vuelve al Liceo ChasseloupLaubat para presentarse al 
examen final de bachillerato. Las fotografías que tomaron los padres 
de Max muestran a una hermosa muchacha de ojos maquillados, de 
aspecto muy cuidado y mirada intensa. En el Liceo, en el recuerdo de 
Denise, sigue solitaria, aislada; no salía nunca y sólo la invitaban a las 
fiestas del club de tenis o a las fiestas de la juventud blanca de Saigón 
muy excepcionalmente. Pero era trabajadora y iba acumulando las 
matrículas de honor. En casa, la madre se levanta temprano y se 
acuesta muy tarde, y repasa interminablemente las cuentas. Paulo 
trabaja: va haciendo trabajitos en los arsenales marítimos, como 
mecánico en un taller de reparaciones antes de conseguir un puesto en 
la administración en Cholón. Conserva su pasión por los automóviles. 
Cambia de coche a menudo, y se pasa los domingos recomponiéndolo 
delante de la casa. Su preferido es un Delage descapotable siempre 
averiado, luego su madre le da dinero, se arruina, de hecho, para 
regalarle un Hotchkiss. En el recuerdo de Max, Paulo y Marguerite se 


entienden muy bien, una complicidad se establece entre ellos. Las 
comidas se toman en familia. La madre habla poco, sólo abre la boca 
para dar órdenes. Dos criados sirven. Max sigue durmiendo con 
Marguerite. A ella le gusta dejar las celosías abiertas hasta el 
amanecer. Cuando hace demasiado calor, sacan unos catres y duermen 
en la terraza, bajo las estrellas. La vida tranquila, por retomar el título 
de la segunda novela de Marguerite Duras. 

Las puertas de la habitación permanecían siempre abiertas, precisa 
Max. No hay amante a la vista. Léo ha desaparecido. La madre no 
volverá a verlo hasta más adelante, después de la partida definitiva de 
Marguerite a Francia. La madre impone respeto. Nunca hay gritos ni 
estallidos de violencia. A todas luces, con la ausencia del hermano 
mayor reina la calma en el ambiente familiar y la hija y la madre 
tienen, en apariencia, unas relaciones prácticamente normales. El 
período de violencias físicas pertenece, al parecer, al pasado. La 
madre, seca, recelosa como una jovencita, dice Max, no levanta jamás 
la voz, ni en público ni en presencia de los criados. Parece estar cerca 
de Paulo, bastante distante de Marguerite, pero sin agresividad ni 
hostilidad. Por fin la distancia adecuada entre la madre y la hija. En 
uno de los manuscritos inéditos de El amante, Marguerite escribirá en 
el margen, al principio del texto: «Cuando la madre decide regresar a 
Saigón para jubilarse, la hija vuelve con ella.» Y añade: 


Entonces volví con ella por un año a Saigón. No puedo dejarla tan deprisa. Paso 
mi examen final en Saigón. Ese año es el mejor año de mi vida con ella. Esa 
decisión que tomo es una de las cosas buenas de la existencia. A ella todo le 
parece bien. Mi hermano mayor se ha quedado en Francia. Ya no tenemos miedo. 
Mi madre se acostumbra a esa hija a la que no quería demasiado, pero, que 
probablemente empezará a querer durante ese año. Después me olvidará. El hijo 
mayor empezará otra vez a ser el único hijo. Sé que se debe a la ausencia de ese 
hijo que me tenga a su lado. Pero la quiero más allá de ese conocimiento que 
tengo de ella y que ella no tiene de sí misma. 41 


Marguerite entonces teme menos por su madre, piensa mucho en 
Dios, lee los Evangelios, experimenta un gran interés por la filosofía, 
convierte a Spinoza en su maestro, se mata a trabajar, se mira menos 
en el espejo, quiere aprobar el examen a toda costa. Aprueba con un 
notable el bachillerato de letras. La madre está contenta, la hija 
también. La separación, por fin, puede producirse: «Fue mi madre la 
que me embarcó en aquel barco. Quería que continuara mis estudios 
en París [...] Su obsesión era tener una hija licenciada. Así fue. Me 
licencié. Todo lo que quiso, lo tuvo, pero yo ya no la quería. Entonces 
dejé de quererla como se deja de querer a un amante.»42 La madre, el 
hermano y Max acompañan a Marguerite hasta el muelle de las 
Messageries Maritimes. Max recuerda que Marguerite parecía feliz 


aquel día. 

Los registros del servicio colonial de Marsella precisan que la 
señorita Donnadieu, Marguerite, de 19 años y medio, hija de la señora 
Donnadieu, profesora de categoría superior, ha desembarcado del 
paquebote Porthos en Marsella. Motivo del regreso: ¡perspectivas de 
continuar sus estudios! Estamos a 28 de octubre de 1933. El tío 
paterno de Max Bergier la espera en el muelle y la lleva a la Estación 
Saint-Charles. Destino: París. 


III. MARGUERITE, ROBERT Y DIONYS 


Se llama France. Cuando no está dando de comer a los cuervos, al 
anochecer, en el parque de la mansión señorial que hay junto a su 
casa, se ocupa de sus bisnietos, excepto los días en que Bernard Pivot 
presenta su programa de televisión. Entonces, todo se detiene. Es un 
día sagrado. Vivaracha, alegre, con la memoria intacta, esta señora 
despierta no tiene pelos en la lengua. Rebuscar en sus recuerdos de 
juventud la divierte y la rejuvenece. France Brunel es, con Georges 
Beauchamp, uno de los escasos testigos que se codeó asiduamente, en 
los bancos de la Facultad de Derecho de París, en los cafés del 
boulevard Raspail, con una muchacha joven y encantadora de tez 
mate y ojos almendrados, exótica: Marguerite Donnadieu, a la que 
apodaba «el Gato» debido a su aire mimoso y a la dulzura que 
desplegaba para cautivar a los chicos fingiendo prescindir de ellos. La 
pequeña D., así la llamaban los chicos. A causa de su baja estatura y 
porque les había confesado que no le gustaba nada su apellido. Con 
los ojos verdes, de reflejos dorados, y el pelo recogido, iba arreglada, 
muy arreglada, con vestidos impecables, y tenía un aire a la vez 
nostálgico y risueño, como un icono oriental. Era difícil no caer 
rendido a sus pies. Cosa que, por lo demás, era lo que buscaba: con la 
mirada, con la forma en que parecía entregarse al mirarte, confirma 
Georges Beauchamp, quien, como dice ahora con malicia, tuvo la 
suerte de no dejarse atrapar por la fuerza de seducción colosal de 
Marguerite. Quienes sucumbieron salieron mal parados, añade entre 
risas. 

Así como la vida de estudiante de Marguerite en el Barrio Latino a 
partir de 1935, de la que ha hablado muy poco, puede reconstruirse 
gracias a dos testimonios, no pasa lo mismo con el período que cubre 
desde su llegada a París hasta el encuentro con la pandilla de amigos 
de la que ya no se separará nunca más, y que adquirirá una 
importancia capital hasta su muerte. Esa época permanece en una 
zona de penumbra. Se saben pocas cosas. A lo sumo, puede afirmarse 
que el tío de Max que la metió en el tren con destino a París sabe que 
allá la está esperando su hermano Pierre. En cuanto al resto, contamos 
con el testimonio de la propia Duras y de sus escasas confidencias a 
amigos.1 Pierre, en vez de ayudarla, continúa vampirizándola y 
tratando de explotarla. Marguerite padece, pues, nuevamente la 
violencia de su hermano, al que halla en un estado espantoso de 
miseria. El pequeño golfo que era en Indochina se ha transformado en 
París en un pequeño traficante de poca monta; también se dedica al 
proxenetismo de baja estofa y no vacila a la hora de poner a hacer la 
calle, en Montparnasse, delante de La Coupole, a su amante. Se la 
presenta a Marguerite, que traba con ella una sincera amistad. Pero la 


joven enferma muy pronto. Una tuberculosis fulminante le impide 
trabajar. Pierre la abandona, pero Marguerite consigue que la ingresen 
en un hospital y se ocupa de ella hasta su último suspiro.2 

En el inicio de su primera novela, La impudicia, subsiste un vestigio 
autobiográfico de esta necesidad insaciable de dinero que atenazaba a 
su hermano, dispuesto a todos los trapicheos, jugador, manirroto, 
indiferente a los demás, incluida aquella que le quiere. Cuando 
disponía de dinero, parecía otro hombre. Reaparecerá el hermano 
fanfarrón, perverso y ladrón en Días enteros en las ramas. Más tarde, 
Marguerite contará a un amigo que traficaba con opio en el barrio de 
Montparnasse y que ocasionalmente hacía de «mirón» en las veladas 
burguesas, donde vendía muy cara aquella tranquilidad perversa que 
tenía en la mirada y sus servicios profesionales. Mirar para gozar. 
Cobrar por mirar, para poder por fin gozar. En L'Homme atlantique, los 
lectores se las tendrán que ver con la descripción minuciosa de esa 
variante del deseo. ¿Fantasías elaboradas por Marguerite sobre este 
hermano tan temido, o confesiones de una verdad que se empeñará 
después en ocultar? Marguerite, en cualquier caso, se niega a vivir con 
su hermano, trata de cortar las relaciones con él y se instala en una 
pensión bastante elegante, encopetada, para estudiantes más bien 
adinerados, justo detrás del Bon Marché. Dispone de un pequeño 
pecunio, que le ha dado su madre antes de partir de Indochina, que le 
permitirá vivir decentemente, e incluso más que eso, puesto que a 
finales del año 1935 se comprará un vistoso automóvil. 

Se matricula en la Facultad de Derecho de la rue Saint-Jacques. Por 
amor a su padre, afirma asistir paralelamente a unas clases de 
matemáticas especiales. Confesará más tarde, en una larga entrevista 
que se publicó en Réalités en 1963, que tuvo, en aquella época, «una 
vida agitada». Dirá que coleccionaba las aventuras. No forzosamente 
por dinero, aunque más de uno se lo prestó. Sobre todo, proclamará a 
los cuatro vientos que experimentó hasta muy tarde una auténtica 
pasión por el amor físico. Tenía ganas y necesidad de hacer el amor. 
Lo decía, lo escribía. Muchos hombres que vivieron con ella lo han 
confirmado. El amor como devoración. El sexo como apaciguamiento. 
En aquel entonces, no era tan frecuente. Y era algo que atraía a los 
hombres, aquella chica guapa, liberada, que decía que le gustaba eso, 
el amor. El amor por el amor. No el amor para toda la vida. Más bien 
el amor-captura. «Pero lo que me ha salvado, es que engañaba a los 
hombres con los que vivía: los dejaba. Eso me salvó. Era infiel. No 
siempre, pero la mayor parte de las veces. O sea que eso me gustaba. 
Me gustaba el amor y me gustaba eso.»3 

Envía cartas a su madre en las que la tranquiliza; le explica que 
trabaja mucho y que sigue queriendo ser profesora. En Saigón, Marie 
compra y acondiciona una casa de la rue Catinat a fin de 


transformarla en una verdadera pensión; ya no se trata de una casa 
donde alojar meramente a los hijos de algunos amigos. Vacila sobre su 
porvenir y no sabe si seguir viviendo en Indochina después de la 
jubilación o reunirse con su hija en París. Por toda Indochina, los 
disturbios se multiplican y las élites intelectuales se organizan para 
exigir un estatuto de autonomía y denunciar la violencia asesina de las 
autoridades coloniales, que, en nombre del beneficio, dejan morir de 
hambre a miles de campesinos. En el Norte del país hambrunas 
espantosas hacen otra vez estragos, como informa Andrée Viollis en el 
prestigioso periódico Vendredi, que pretende ser «el órgano de los 
hombres libres de este país y el eco de la libertad del mundo». 4 

¿Lee Marguerite, desde los primeros números, ese semanario de 
política y cultura, dirigido por Louis Martin-Chauffier, que prescinde 
de «las adhesiones políticas y sólo se preocupa de los valores morales, 
la conciencia intelectual y el conocimiento de las realidades»? Sin 
duda, como muchos de sus compañeros estudiantes que no quieren 
perderse los textos inéditos de Gide, de Maritain, de Julien Benda y de 
Paul Nizan. Marguerite todavía no estaba claramente comprometida 
con ningún campo político, recuerdan sus amigos. No se afiliará al 
Comité de Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas contra el auge 
del nazismo, cosa que no le impedirá indignarse por las andanzas de 
las ligas facciosas en el Barrio Latino.5 ¿Participó en aquel histórico 14 
de julio de 1935 cuando, desde la Bastilla a la Nation, la mayoría de 
los profesores, escoltada por miles de estudiantes, desfiló unida contra 
el fascismo? Ni France Brunel ni Georges Beauchamp lo recuerdan. 
Fue, seguramente, una observadora simpatizante, pero todavía no 
estaba comprometida. France, su nueva amiga de la Facultad, da fe de 
su estado de ánimo: «Claro que sí, de todo corazón, estábamos con los 
manifestantes; pero éramos jóvenes, todavía inocentes, 
despreocupadas políticamente.»6 

Marguerite, de hecho, no tarda en sentirse aislada, incómoda dentro 
de su piel, tan incómoda que decide, sin avisar a sus amigos, 
desaparecer de la Facultad e ingresar en el Ejército de Salvación 
durante seis meses. «¿Por qué? No lo sé. El ambiente era 
irrespirable.»7 Seis meses, pues, viviendo con los desheredados, 
acudiendo en su ayuda, buscando con qué calentarlos, haciéndoles la 
comida. Seis meses de apostolado, de inmersión en la miseria diaria, 
un período al que sólo aludirá en contadas ocasiones, pero que 
contribuyó a politizarla. Marguerite no va a la Facultad, pero no deja 
definitivamente la pensión, adonde sólo va a dormir muy de tarde en 
tarde. Una noche, a finales del año 1935, un incendio se declara en el 
tejado de la casa y la pensión empieza a arder. Marguerite, aquella 
noche, dormía en su cuarto. En medio del griterío, y en presencia de 
los bomberos, conoce a su vecino de rellano, un tal Jean Lagrolet. Un 


encuentro, por todos los conceptos, ardiente. 


«Nací el 11 de octubre de 1918 en Bayona. Era huérfano y viví en 
grandes fincas medio en ruinas entre ancianos mudos. Cursé estudios 
de derecho, de letras y de ciencias políticas. Durante la guerra, estuve 
prisionero durante tres años y luego me evadí. Desde entonces, no me 
he dedicado a nada, he hecho más vida de campo que de ciudad y 
durante este tiempo he viajado mucho.» En estos términos redactará 
Jean Lagrolet, para la editorial Gallimard, su reseña biográfica cuando 
se publica su novela Les vainqueurs du jaloux, en 1956. 

Este guapo joven de aspecto elegante, aires de gran señor y 
vastísima cultura, de la que no suele presumir, se enamora 
perdidamente de Marguerite. Descubren que son condiscípulos, que 
asisten a las clases con tan poca asiduidad el uno como el otro, 
excepto a las de las grandes personalidades a las que admiran, como el 
especialista en derecho civil Henri Capitant, FortunatStrowski y 
Bergeron. La literatura los chifla, y ambos quieren ser escritores. En 
aquella época, Marguerite se considera mucho menos culta que su 
compañero. Así como ha olvidado a Delly y los placeres que éste le 
proporcionaba durante la adolescencia, relee a Loti, a Dorgelés, a 
Spinoza, y se sumerge en las Meditaciones de Descartes. Jean Lagrolet 
la inicia en literatura extranjera, muy particularmente americana: 
descubre gracias a él Luz de agosto, de Faulkner, y los poemas de T. S. 
Eliot, y luego la obra de Conrad, que le gustará tanto que no parará de 
leerla una y otra vez hasta el final de su vida. Jean Lagrolet duerme 
poco y se pasa las noches jugando al ajedrez o recortando periódicos 
en tiras diminutas. Marguerite se duerme en lechos de papelitos 
arrugados. Lagrolet fuma sin parar y se sume a menudo en crisis de 
melancolía. Evoca con Marguerite su infancia sin madre, la 
agresividad de su padre, que responsabilizó al niño de la muerte de la 
única mujer a la que amó con locura, pues su madre falleció al traerlo 
al mundo. Le cuenta la solicitud interesada de sus niñeras, su soledad 
afectiva en el enorme y gélido caserón señorial y los celos mórbidos de 
su hermano. Cuando conoció a Marguerite, acababa de cortar 
definitivamente con su mundo familiar, pero se sentía culpable por 
haber abandonado a su hermano. Libre, pues, pero espantosamente 
desdichado: «Me cayó un buitre encima de los hombros. Supe que 
había aniquilado mis razones de vivir. Las paredes de mi cráneo 
quedaron resentidas.»8 

Jean Lagrolet es encantador, seductor, romántico, pero asusta a 
Marguerite, que no sabe cómo aplacar las heridas de su alma. Jean 
suelta a menudo alaridos por las noches, gritos de espanto que no 
puede reprimir y de los que Marguerite se acordará cuando redacte El 
vicecónsul. En la película inspirada en el libro, Michaél Lonsdale sabrá 


cómo vociferar esa imposibilidad de vivir, ese dolor de no poder 
existir, esa falta definitiva de consuelo. Era guapo Jean Lagrolet. Se 
parecía a Tyrone Power, pero en más seductor todavía, dirá France 
Brunel, con la voz quebrada por la emoción. Tan guapo, tan rico, pero 
tan atormentado. En sus alucinaciones se encierra para siempre en la 
oscuridad o, como Edipo, se arranca esos ojos que han visto lo que 
jamás hubieran debido ver. En sus pesadillas es el hombre que, fuera 
de sí, se clava en el ojo un estilete para dejar que fluya su verdadero 
ser. 

Marguerite y Jean cursan ambos tercero de derecho. En aquella 
época, en los bancos de la Facultad, hay una chica por cada diez 
chicos. Marguerite estudia mucho y siempre va a hablar con los 
profesores al salir de clase, muestra ya esa propensión a seducir 
siempre, comenta France entre risas. La apasiona la economía política, 
y se matricula al mismo tiempo en la Escuela de Ciencias Políticas, sin 
abandonar por ello las clases de matemáticas. En todas sus actividades 
consigue buenos resultados, se singulariza por su inteligencia y su 
vivacidad y asombra a sus compañeros por su enorme capacidad de 
trabajo. France recuerda que siempre llevaba a todas partes sus 
apuntes de derecho y una libreta para escribir en el bolsillo, incluso 
cuando salían de excursión las dos durante el fin de semana. El 
derecho no está mal, pero no para dedicarse a ello profesionalmente. 
Quiere ser escritora. Lo confiesa a France. A ambas les apasiona 
también el cine. Van al Cine Bonaparte a ver todos los estrenos. 

Gracias a Lagrolet, Marguerite descubre también el teatro: arrobada, 
troca entonces el cine por la escena. Asiste por lo menos a dos veladas 
teatrales por semana, escucha con fervor el repertorio clásico en la 
Comédie-Francaise y queda prendada de Racine que será su verdadero 
maestro. Descubre a Antonin Artaud, escenógrafo en los Cenci, y ve 
debutar a Jean-Louis Barrault en su primer espectáculo, titulado 
Autour d'une mere, en el Teatro de L”Atelier, cinco años antes de que 
Copeau lo contrate en la Comédie-Francaise, donde encarna un Cid 
estremecedor. Nace entonces una inquebrantable amistad entre 
Marguerite y Jean-Louis Barrault que se traducirá más adelante en un 
fructífero compañerismo. Admira al grupo Octobre, y asiste 
religiosamente a los montajes de Louis Jouvet y Charles Dullin; pero 
su pasión por las tablas culmina cuando descubre a Ludmilla y a 
Georges Pitoéff: gracias a las tarifas para estudiantes del Teatro Les 
Mathurins puede ver una y otra vez Romeo y Julieta, Claudel, Ibsen y 
Pirandello. Contará que, a veces, iba varias noches seguidas al teatro y 
esperaba a que se hubiera vaciado la sala para levantarse y salir con 
paso vacilante, todavía bajo el efecto del impacto de las palabras. El 
matrimonio Pitoéff la fascinaba. El contacto con ellos obró un 
profundo cambio físico y mental en Marguerite. Fue entonces cuando 


se le metió en la cabeza el deseo de que alguien pronunciara algún día 
en un escenario las palabras que ella escribiría. 

Uno de los secretos de Georges Pitoéff consistía en poetizar todo lo 
que tocaba y en transformar con cuatro trastos el decorado más pobre 
y el vestuario más deslucido en una cosa mágica. Pitoéff, según 
Cocteau, aportó al teatro un no sé qué de febril, de fuera de lugar en 
este mundo, de terrible como el compás de un corazón que late. 
Cuatro dados, dos cortinas grises, tres focos, suscitaban la emoción. 
Los Pitoéff fueron los primeros que suprimieron el telón y el 
apuntador. El texto, sólo el texto, sin efectos, sublimado por las voces. 
Para poder montar un espectáculo, hay que empezar por remontarse 
hasta la inspiración primera del autor, solía explicar Pitoéff; hay que 
saber descubrir sus intenciones, introducirse en su mundo. Cuando 
haya descubierto esta fuente, el director estará en disposición de 
apoderarse de todo con naturalidad. Marguerite, más adelante, 
recordará la lección. Despojar el texto de la escoria, penetrar hasta su 
más pura esencia para llegar directamente al corazón del espectador, 
eso es lo que perseguirá incansablemente por los escenarios de los 
teatros de Europa. 

A Jean Lagrolet, en cambio, le gustan más Giraudoux y Henry 
Bernstein, autor que hace descubrir a su compañero de Facultad 
Francois Mitterrand, entonces forofo de Claudel. En la Facultad de 
Derecho los acontecimientos políticos tensan el ambiente. La mayoría 
de los estudiantes es de derecha, los hay incluso de extrema derecha. 
Acuden a las conferencias en el Teatro del Vieux-Colombier, donde 
Jacques Bainville y Charles Maurras encandilan con sus teorías a los 
amigos de Brasillach. También asiste un tal Otto Abetz, entonces 
propagandista nazi que aboga por la cooperación entre las juventudes 
francesa y alemana. France y Marguerite se suben encima de las mesas 
de los cafés del boulevard Saint-Michel para protegerse de las batallas 
campales que enfrentan a estudiantes de derecha y de izquierda. De 
izquierda, ellas lo son, de corazón y de alma. Republicanas y 
antifascistas, no hay duda, pero más sentimental que políticamente. 

El caso Jéze, a principios del año 1936, va a acelerar las cosas y a 
dejar claros los compromisos. «Gaston Jéze, un profesor de derecho 
fiscal no muy apreciado por los estudiantes debido a su severidad, 
como había asesorado al Negus, se convirtió en un traidor, en un 
antinacional, para muchos miembros de la asociación de estudiantes 
de derecho a la que yo pertenecía», recuerda France Brunel, «pues se 
opuso a la agresión de Mussolini en Etiopía. Algunos de mis 
compañeros le llamaban el judío Jéze, el negroide Jéze, y le 
impidieron dar clase. Cosa que a otros que nos indignaba.» La 
Facultad fue clausurada y el conflicto se prolongó hasta el mes de 
marzo. La extrema derecha impidió que Jéze diera clase y pudiera 


expresarse. El caso Jéze, como explica Pierre Péan,9 simbolizaba el 
desgarramiento del país: por un lado, la extrema derecha, los liguistas, 
los excombatientes; por el otro, la izquierda, el Frente Popular, la 
masa obrera, que trataban de contrarrestar el «fascismo». Léon Blum 
da en el clavo cuando escribe: «El escándalo Jéze no es un alboroto 
estudiantil espontáneo. Es una operación política. No se ha producido 
espontáneamente en el Barrio Latino, ha sido un acto planeado, 
montado y dirigido desde fuera. La Facultad de Derecho, en este caso, 
es sólo un campo de maniobras organizadas por las ligas facciosas.»10 
Así como Francois Mitterrand presumirá entonces con sus compañeros 
de derecha de haber participado en las manifestaciones antijezistas, 
Marguerite, por su parte, permanecerá prudentemente en su casa. 
Nunca se la veía en los actos colectivos, confirman France Brunel y 
Georges Beauchamp, pues las multitudes le daban miedo, pero en las 
reuniones de amigos desaprobaba rotundamente la violencia de la 
extrema derecha y la exaltación prefascista de algunos de sus 
compañeros. Sin llegar a ser una muchacha comprometida, tampoco 
era una jovencita conservadora. Pese a leer Marianne y Vendredi, era 
una apasionada de Nietzsche, asistía en la Sorbona a las clases de 
literatura de FortunatStrowski y descubría a Melville y a Kafka, 
aunque también le gustaban Brasillach por su Marchand d'oiseaux y 
Maurras por su Musique intérieure. Cuando llegó la victoria del Frente 
Popular, a medianoche, el día de la segunda vuelta, el 3 de mayo, no 
se echó a la calle, como muchos intelectuales, cantando La 
Internacional y gritando: «Los fascistas al paredón.» Marguerite vive 
como una pequeñoburguesa culta, que quiere aprobar sus exámenes y 
disfrutar de la vida. 

Con Jean Lagrolet, sin embargo, las relaciones se complican. De vez 
en cuando, Jean se suma en unas depresiones de las que Marguerite 
no consigue sacarlo. Ésta se aleja al fin de él en lo geográfico, aunque 
no en lo sentimental. Pone tierra de por medio, deja la pensión y se 
instala sola en un apartamento del número 28 de la rue Paul-Barruel. 
Jean esquiva a su enamorada y parece recluirse cada vez más tras los 
muros de la fortaleza de soledad que se ha ido construyendo desde la 
infancia. Un día de enero de 1936 presenta a dos amigos de Bayona a 
Marguerite: Georges Beauchamp y Robert Antelme. Forman un trío de 
amigos firmemente unido desde los bancos del Liceo. Los tres han ido 
a París a estudiar derecho, y son los tres cultos, seductores, ricos, 
encantadores. Marguerite se integra muy deprisa en la pandilla. 
Juntos salen de excursión. Marguerite es su reina. Juntos van a 
apostar a los hipódromos: Vincennes, Longchamp, Auteuil. Como 
jugadora, Marguerite no conoce freno. Siempre sabe combinaciones 
que le da un camarero del boulevard Raspail. Viajan a Trouville, o por 
el Mediodía, en su Ford descapotable, un coche extremadamente 


lujoso en aquel entonces. Marguerite lleva la voz cantante, conduce en 
todos los sentidos de la palabra. Disparatadas aventuras que Georges 
Beauchamp conserva en la memoria. Despreocupación, alegría, 
amistad. Risas incontroladas sin fin. Seguirán unidos con una fidelidad 
a prueba de bomba. Toda la vida, hasta la muerte, como veremos más 
adelante. Se querían, se apreciaban, se tenían confianza. 


¿Cómo hablar de Robert Antelme? Todas las personas de uno y otro 
sexo con las que me he entrevistado me han hablado emocionadas del 
ser excepcional que fue. Evocan su gracia, su profundidad, su inmensa 
generosidad. Una especie de gran oso metafísico, un poeta de lo 
cotidiano, una vitalidad contagiosa. Y su permanente sonrisa. Y la 
innata amabilidad que hacía que en su presencia tanto mujeres como 
hombres se sintieran protegidos. Su padre había sido subprefecto de 
Bayona. En el marco de sus funciones, había detenido al alcalde, 
implicado en el caso Stavisky, y al director de la Caja de Ahorros 
Municipal. Su carrera quedó inmediatamente afectada. Degradado al 
puesto de recaudador, se instaló en París, en la rue Dupin. Su madre, 
de soltera Rocaserra, procedía de la alta burguesía corsa de Sarténe. 
Robert tenía dos hermanas, Marie-Louise, llamada Minette, y Alice. En 
las fotografías de la época tiene aspecto guasón, labios sensuales y la 
mirada golosa de un vividor. Robert estudiaba derecho porque era de 
familia burguesa y algo había que hacer, pero le atraían la literatura, 
el teatro, la historia de la antigiedad. Católico, perderá la fe en 
Auschwitz. «Cuando me hablen de caridad cristiana, responderé 
Auschwitz», dijo en un susurro a su amigo Beauchamp cuando éste fue 
a buscarle al campo de concentración. «Es una lástima que no le haya 
conocido», dirá Marguerite Duras a Jean-Marc Turine.11 «Aunque 
hubiera sido en un bar», añadía. «Para hablar con él, cruzar con él la 
mirada, sentir su humanidad.» Ese hombre era un santo, decían al 
unísono Claude Roy, Georges Beauchamp, Dionys Mascolo. Un santo 
laico y, además, un intelectual de insólita profundidad. «De los 
hombres que he conocido, es el que mayor influjo ha ejercido sobre 
las personas de su entorno, el hombre más importante en cuanto a mí 
y en cuanto a los demás», explicará Marguerite. «No sé cómo decirlo. 
No hablaba y hablaba. No daba consejos, pero no se podía hacer nada 
sin su opinión. Era la inteligencia misma y aborrecía parecer 
inteligente al hablar.»12 «Es el hombre más excepcional que he 
conocido», añade Georges Beauchamp. «Y eso que tengo ochenta años 
y he sido amigo de Francois Mitterrand.»13 «Me hizo pensar en el acto 
en el personaje de El idiota, de Dostoievski, comenta Edgar Morin. 
«Era un ser de una gran bondad, de una benevolencia infinita. En 
realidad, era más complejo, suscitaba la admiración. Daba la 
impresión de escuchar.»14 


Entre Robert y Marguerite surge una pasión amorosa que provocará 
un drama en aquel grupo de amigos. Georges Beauchamp lo cuenta 
así: «Las cosas iban cada vez peor entre Jean Lagrolet y Marguerite 
Donnadieu. Marguerite empezaba a cansarse de aquel chico al que 
encontraba atormentado. Ella le había llevado a tener experiencias 
como el opio y cada vez le costaba más soportar sus divagaciones 
intelectuales. Robert, por su parte, siempre estaba ahí. Al lado de 
Jean. Disponible, atento. No era tan guapo, pero siempre estaba 
risueño. Jean Lagrolet era Dorian Gray. Ella tenía ganas de serenidad 
y de calma. Le dejó por Robert.» Georges arranca de las manos de 
Robert el revólver que acababa de robar en el despacho de su padre. 
Robert trata de matarse porque había traicionado a su mejor amigo. 
Entretanto, Jean se atiborra de láudano para suicidarse. Marguerite se 
encierra en su apartamento llorando. Georges arreglará la situación. A 
fin de que Marguerite y Robert vivan su vida de tortolitos en París, 
emprende, con un Jean Lagrolet atontado por los medicamentos y en 
contra de su voluntad, un largo viaje por Europa Central. Georges será 
sensible al encanto eslavo, pero no Jean, que no se recuperará de sus 
heridas de amor. Jean Lagrolet jamás volverá a tocar a una mujer, ya 
no se ocultará a sí mismo su homosexualidad. 

Robert vive en casa de sus padres, en la rue Dupin. Marguerite en la 
rue Paul-Barruel. France Brunel sirve de buzón para las citas de amor. 
De cara a los demás -sin duda, para no herir a Jean Lagroletfingen 
más una relación de compañerismo intelectual que de enamorados 
tradicionales. Marguerite siente una intensa admiración por Robert, al 
que escucha. ¡Ella, que a lo largo de su vida tan pocas veces ha 
escuchado a los demás! Le admira por su inteligencia, su generosidad, 
su sentido de la paradoja. Con él se siente por fin segura. Tras la 
muerte de Robert, dirá que era su hija y que sabía que, mientras él 
viviese, nunca iba a permitir que le hicieran daño. Su relación 
superará muchas pruebas. Nada conseguirá separarlos. Su vida en 
común en el mismo apartamento, cuando cada cual vivía otros 
amores, persistirá mucho tiempo. Una misma sensibilidad frente al 
mundo, un compromiso político compartido, fraguaron esa unión, que 
se transformará en una profunda amistad. Marguerite había 
encontrado al fin a su hermano mayor, al verdadero, aquel con el que 
podía jugar a los juegos del amor y la verdad. Será Robert quien se 
distanciará de Marguerite cuando, a finales de los años setenta, ella 
sólo hable de sí misma y de su obra, incluso a veces en tercera 
persona. Sus vínculos se rompen tras la publicación en la revista 
Sorciéres del texto «Pas mort en déportationm»15 [No muerto en 
deportación], donde Marguerite describía, con una profusión de 
detalles físicos que chocaron a Robert, la lenta vuelta a la vida de su 
marido tras su regreso del campo de concentración. 


Vivir una pasión amorosa siendo estudiante o intelectual en el 
Barrio Latino durante aquellos años significaba, a menudo, 
compartirla con una pandilla de amigos por los cafés de 
Montparnasse, cuyos salones servían de marco a discusiones 
interminables, noches enteras, sobre las consecuencias del hitlerismo, 
el futuro del Frente Popular y la forma más eficaz de prestar ayuda a 
los republicanos españoles. En aquella época, Sartre y Simone de 
Beauvoir vivían en los bares, comulgaban en literatura y tenían 
asimismo cada cual su vida.16 Más de diez años después del estrépito 
de La garconne,17 las estudiantes independientes financieramente no 
dudaban en poner en peligro permanente su relación con el ser amado 
para que salira fortalecida de la prueba. No abundaban las chicas en 
aquellos cenáculos intelectuales y políticos, y, por lo visto, eran tan 
respetadas como los chicos. El amante-compañero no tenía que 
convertirse forzosamente en marido. El matrimonio sólo representaba 
un ideal para los padres de aquellas jóvenes emancipadas que vivían 
el amor al día. 

A Marguerite se la consideraba una chica emancipada e 
independiente. Tenía dinero, afirman sus amigos. Bastante dinero. Lo 
recibía regularmente de su madre, que, en aquella época, también 
abría su escuela de la rue Catinat en Saigón durante las vacaciones 
escolares y acogía cada vez a un número mayor de niños. Había 
contratado a esposas de suboficiales y de oficiales para garantizar el 
orden y la enseñanza, y dirigía con mano férrea su centro escolar. 
«Para ella, los niños eran como ganado que daba dinero», dirá uno de 
sus ex alumnos, Henri Thano, que conoció el centro en 1938 y 
recuerda la férrea disciplina y el modo de vida espartano que imponía 
a sus alumnos: enseñanza, descanso y siesta en la clase, en el mismo 
pupitre. «El contraste era sobrecogedor», añade, «entre aquella mujer 
que iba siempre de negro, severa, con aspecto de viuda, y su hijo que 
vivía con ella, que vestía con ostentación —trajes de seda, zapatos 
rutilantes- y regularmente se compraba coches de lujo cuyos 
neumáticos blancos hacía chirriar para impresionar a los chicos. La 
madre se mataba a trabajar para mantener a su hijo, que tenía gustos 
refinados y al que consentía todos los caprichos, y para poder enviar 
unos giros importantes a su hija, que, según repetía a menudo, 
aprobaba todos sus exámenes.»18 

Los amigos son lo primero. Robert sigue saliendo asiduamente con 
Georges Beauchamp y Jean Lagrolet. Tras el desmoronamiento de las 
expectativas puestas en el Frente Popular, Robert, Georges y Jean se 
vuelven cada vez más pacifistas. Contemplan, irónicos, una Francia 
cansada, espectadora de su propia desgracia. Uno de sus amigos, hijo 
de un general, los lleva una noche a un mitin del político fascista 
Jacques Doriot. Es harto probable que coincidieran allí con Francois 


Mitterrand,19 su condiscípulo en la Facultad de Derecho, al que no 
conocerán de verdad hasta seis años después, cuando ingresen en la 
Resistencia. Francois Mitterrand colaboraba entonces en el periódico 
L'Écho de Paris, que defendía a Mussolini y el fascismo, y participaba 
en la cruzada anticomunista y anti-Blum. Jacques Benet, que se 
incorporará a filas en 1938 con Robert Antelme, era un compañero 
católico de Francois Mitterrand. Se habían conocido en la residencia 
marista, en el número 104 de la rue de Vaugirard, donde vivían. 
Mitterrand era entonces, dice, «una persona poco definida». «Éramos 
jovencitos recién llegados de provincias.»20 Católico y social, desde 
luego, Francois Mitterrand lo era. Estudiante asiduo de la biblioteca 
de la Facultad, de la que se encargaba entonces un grupo monárquico, 
los Camelots du Roi, más versado en literatura que en derecho civil, 
aconsejaba en aquella época a una joven parienta, Marie-Claire, que se 
convertirá en la esposa de Jacques Benet, que leyera a Brasillach. 

Todos esos jóvenes no sentían la necesidad de afiliarse 
políticamente a un partido y tampoco creían en una ideología 
particular. Tenían la sensación de que un cambio era necesario, de que 
el viejo mundo corrupto era incapaz de hacer frente a las dificultades 
económicas.21 Al rechazar el dogma del comunismo o del fascismo, 
eligen entre un número determinado de corrientes de pensamiento 
aquellas que dan prioridad al desarrollo espiritual del individuo y 
propugnan la constitución de «comunidades de almas». Las influencias 
de Maurras, Barrés, Proudhon, Sorel se mezclan en las mentes de los 
jóvenes burgueses que se proclaman no conformistas y vagamente 
revolucionarios. De la orilla izquierda del Sena, pero no forzosamente 
de izquierda. En este clima intelectual y moral, a la vez exaltado e 
incierto, evoluciona la joven pareja Marguerite Donnadieu-Robert 
Antelme, con meteorología sentimental cambiante y opiniones 
políticas no definitivas. No abundaban en la época las Clara Malraux, 
antifascista notoria y luchadora de todos los combates, figura 
importante y hoy demasiado olvidada. 

En aquel tiempo, Claude Roy frecuentaba los círculos de estudiantes 
de Action Francaise, escribía en Je suis partout antes de colaborar en la 
revista Combat, fundada por dos ex miembros de Action Francaise. 
Robert Brasillach, tierno aficionado a la poesía, rendido admirador de 
Supervielle, le había introducido en Je suis partout, donde firmó sus 
primeros artículos «Claude Orland» antes de usar su verdadero nombre 
a partir de febrero de 1938. Brasillach escribía también regularmente 
allí vitriólicos artículos políticos, como prueba esta breve cita: «Un 
Léon Blum, un  Herriot, constituyen, en nuestra Opinión, 
indudablemente algunos de los ejemplares más repulsivos de la 
humanidad.»22 Francois Mitterrand y Claude Roy se pasan noches 
enteras hablando de literatura. «Nuestra única pasión por aquel 


entonces», me dijo Mitterrand, «consistía en la búsqueda de nuestra 
verdad.»23 «Proclamarse entonces monárquico tenía su atractivo, era 
una especie de dandismo arcaizante. Pero conciliar ambas cosas 
resultaba harto difícil», reconoce Claude Roy en Moi je. Movilizado en 
septiembre de 1939, caerá prisionero en Lorena, se evadirá en octubre 
de 1940 y llegará a la zona no ocupada, donde colaborará en la prensa 
y en la radio de Vichy.24 Por su parte, Maurice Blanchot inventaba, 
con Thierry Maulnier y Claude Roy, un maurrasismo herético. 
También él entró en Combat en 1936 antes de unirse, a punto de 
estallar la guerra, a los principales redactores de Aux écoutes y, bajo la 
Ocupación, a los de Jeune France.25 Claude Roy ingresará más tarde en 
la Resistencia y Maurice Blanchot escribirá después de la guerra unas 
páginas estremecedoras sobre el Holocausto, antes de comprometerse 
activamente en contra de la guerra de Argelia y de convertirse en el 
instigador principal del Manifiesto de los 121. En la historia que se 
escribe después, aunque los héroes no sepan siempre adónde van, 
nosotros lo sabemos por ellos, ha dicho Claude Roy. Algunos de estos 
jóvenes forofos de Nietzsche y deseosos de que estallara una 
revolución a la que no sabían qué nombre dar se encontrarían más 
tarde, después de la guerra, en casa de Marguerite Duras, unidos en la 
misma pasión por el comunismo... Entretanto, la hora de las derrotas 
había sonado y había reordenado el damero de las pasiones. Aquellos 
jóvenes estudiantes se encontraron metidos en una serie de 
acontecimientos que los moldearon. 

La experiencia de la incorporación a filas, a finales del verano de 
1938, marcó profundamente a Robert Antelme. Antes de dar ese gran 
salto, escribió una carta nostálgica a su amiga France: «Sí, me estoy 
preparando para “partir” hacia un destino desconocido, pero vistiendo 
un uniforme que, lamentablemente, conozco demasiado bien. ¿Adónde 
va a ir a parar el lento desarrollo de mis reservas de energía y de 
poesía? Pues no me embarga la fría amargura, sino el mero pesar por 
la pérdida de los mundos. Encerrados en sí mismos, a veces dolorosos 
y fuertes como perfumes, son ellos los que muestran la languidez de 
las cosas y su misteriosa atracción.»26 Robert tiene la impresión de 
una ruptura que será tal vez definitiva con la vida de antes y de un 
desperdicio intelectual enorme. Sabe que se halla en plena búsqueda 
personal, necesita tiempo y tranquilidad de espíritu. Para colmo, 
tampoco tiene las más mínimas ganas de separarse de Marguerite, 
consciente de sus dotes de seducción y encanto... Soldado raso, 
comprueba sobre el terreno lo mal preparado que está el país para la 
guerra. Vive angustiado y lo expresa en sus largas conversaciones con 
Benet. Europa agoniza, la democracia se rinde, ¿qué esperanza queda? 
En opinión de Robert Antelme, ese período corresponde a la fase 
previa antes del salto que la hundiría en la barbarie. De ello da fe una 


carta que escribe a France Brunel el 17 de septiembre de 1938: 


¿Cómo no sentirse profundamente asqueado contemplando el nuevo rostro de 
Francia? ¿Es éste, acaso, el que nos habían enseñado a amar en los libros de 
historia de antaño? Lívido y temeroso, casi traidor, que se oculta al menor redoble 
de tambor. 

Un pequeño país sólo cuenta con nosotros y nos desentendemos. Hemos caído 
en lo más bajo, somos los más desgraciados. Me responderá usted de inmediato 
que «quiero la guerra», o, mejor dicho, tal vez sea eso lo que usted tema, pero ¿es 
verdaderamente pacífico dejar que se cometa un acto que inauguraría y 
consagraría una era de barbarie? 

Si la regla ya no se impone, ni la justicia, ¿no habrá perdido el propio espíritu 
su última posibilidad y habrá que esperar el advenimiento de una revolución 
alemana para ver el fin de esas maneras de pensar? Sabemos, desgraciadamente, 
que unas fuerzas tan bárbaras y contenidas ahora en esas fórmulas de un 
patriotismo de circunstancia se desligarían de sus últimas ataduras aprovechando 
una revolución vecina. 

La razón no quiere situarse frente a semejante alternativa. Sólo se habla de 
Wagner y de Lohengrin, confundiendo la leyenda interior y la epopeya sangrienta, 
la armonía y la nivelación. 

Y son franceses quienes, cayendo de pleno en el error, franceses de pensamiento 
«distinguido», quienes admiran el dinamismo del Tercer Reich, el impulso del 
Tercer Reich. 

Hace un mes que no voy a París. Nos tienen aquí para nada, eso me temo. 


En Munich, Chamberlain y Daladier aceptan las exigencias 
territoriales de Hitler en Checoslovaquia. A la vuelta, viendo a la 
multitud que se agolpa en el aeropuerto para recibirle, Daladier está 
convencido de que le van a abuchear. Lo acogen con un largo aplauso. 
«¡Qué capullos!», fue su único comentario. Los franceses, en efecto, no 
tienen ninguna gana de combatir. Algunos todavía creen realista 
sacrificarse en nombre de la paz. Simone de Beauvoir escribe en su 
diario que cualquier cosa, incluso la injusticia más cruel, vale más que 
una guerra, mientras que Sartre le replica «que no se puede ceder 
indefinidamente ante Hitler».27 Como se ve, Robert Antelme 
abandona su pacifismo y se sitúa en el campo de los que piensan que 
ceder ante Hitler significa el deshonor. Apoya el llamamiento de la 
Asociación de Escritores Checoslovacos «A la conciencia del mundo» y 
sigue atentamente, como atestigua su compañero de barracón Jacques 
Benet, la dramática evolución de los acontecimientos.28 

Para Robert el ejército es un sufrimiento. Soldado raso, fue al 
servicio militar a rastras. Experimenta el mismo sentimiento de 
vacuidad que oprime a todos los jóvenes cultos que descubren la mera 
condición de quinto. Francois Mitterrand, que se incorporó a filas en 
el mismo momento y con la misma graduación, lo ha descrito con 
ironía: «Ser soldados, para nosotros, los que fuimos llamados a filas en 
1938, significaba aprender de qué modo un ciudadano honrado en su 


mediocridad iba a ser capaz de acostumbrarse en el mínimo plazo de 
tiempo a la suciedad, a la pereza, a la bebida, a las casas de tolerancia 
y al sueño.»29 

Robert, por lo tanto, vuelve de permiso a París en cuanto puede. 
Contará a la que más tarde se convertirá en su esposa, Monique, así 
como a su amigo Georges,30 que, como en más de una ocasión había 
llegado a París sin haber podido avisar a Marguerite, la esperaba a 
veces noches enteras durmiendo en el felpudo. France Brunel se 
acuerda de la «agitada» vida amorosa de Marguerite, que llevaba 
pareja con unos estudios brillantes. Marguerite termina su 
licenciatura, obtiene su diploma de ciencias políticas y se pone a 
buscar trabajo. «En aquella época, no era difícil», asegura France. «Yo 
me coloqué enseguida en el Ministerio de Defensa, y Marguerite en el 
Ministerio de las Colonias, adonde iba a recogerla a última hora de la 
tarde a su despacho.» 

Marguerite ingresa en el Ministerio de las Colonias el 9 de junio de 
1938 como «auxiliar», con un sueldo de mil quinientos francos 
mensuales. Una resolución del 13 de junio firmada por el ministro, 
Georges Mandel, lo confirma. La destinan al servicio intercolonial de 
información y de documentación, sito en el número 11 de la rue 
Tronchet. ¿Escogió este ministerio debido a su pasado familiar? 
Probablemente. Su madre, que ha causado baja definitiva en los 
cuadros de la administración colonial el 24 de julio de 1936, y se ha 
jubilado como profesora de enseñanza primaria, conserva relaciones 
en el ministerio. Luchó por poder seguir trabajando más allá de la 
edad fatídica, como demuestra una abundante correspondencia entre 
el gabinete del gobernador general de Indochina y el jefe del servicio 
de correspondencia cifrada del ministerio. La madre utiliza a su hija 
como enlace para sus solicitudes en la oficina de París. Marguerite 
trata, en vano, de interceder ante el ministro de las Colonias. ¿Fue 
entonces cuando lo conoció? En cualquier caso, el trabajo la 
entusiasma, confirma France, que ve cómo engulle informes sobre los 
temas más variados, desde la calidad de los tes de las mesetas mois o 
los recorridos de los ríos de África Occidental hasta las formas de 
tratar las plantaciones de vainilla. Marguerite, sobre todo, aprende 
muy deprisa. Luego redacta artículos técnicos sobre temas diversos 
para uso interno. Lo hace con tanta brillantez, que se fijan en ella y la 
proponen para la preparación de los discursos políticos del ministro. 
En efecto, su situación, importancia y funciones no van a tardar en 
cambiar gracias a la influencia de un colaborador importante del 
gabinete, Philippe Roques, que la distinguirá y le confiará mayores 
responsabilidades. Contratado por el propio ministro el 20 de junio de 
1938, Philippe Roques, que tenía entonces veintiocho años, fue 
destinado al departamento que acababa de reclutar a Marguerite: el 


servicio intercolonial de información. ¿Sin esta etapa en las oficinas de 
Mandel, se habría lanzado Marguerite a la escritura? Sin duda, pero 
redactará su primer libro, L'Empire francais, para el ministerio de las 
Colonias por encargo del ministro. 

Mandel, después de ocupar el Ministerio de Correos, Telégrafos y 
Teléfonos, hereda con desgana la cartera de las Colonias. Se trata de 
un ministerio pequeño, con poco presupuesto, sin estructuras, sin 
medios. Luchó como un león para conseguir el Ministerio de Defensa, 
que en el último momento reservó para sí Daladier, luego solicitó el 
del Interior y el del Aire. Curiosa ironía de la historia. Él, antaño 
discípulo de Clemenceau, que tanto había luchado contra las colonias, 
acaba administrando la rue Oudinot. El personaje levantaba ampollas, 
y su nombramiento fue diversamente valorado en los círculos políticos 
y periodísticos, como pone de manifiesto este artículo de L”Écho de 
Paris: «¿Qué hará en las Colonias? Telefoneará por las noches a los 
reyes negros de su imperio para ver si llegan a la hora a la sala del 
trono. Destituirá a los tardones citando a Royer-Collard.» Pero ese 
hombre de férrea voluntad y legendaria obstinación decide 
revolucionar aquel ministerio aletargado recurriendo a un equipo de 
fieles colaboradores, entre los cuales figuran Philippe Roques y Pierre 
Lafue, que, rápidamente, se convertirán en colegas de Marguerite 
Donnadieu. Philippe Roques se encargará de las relaciones con la 
prensa y Pierre Lafue de la preparación de los discursos ministeriales. 

Mandel trastoca los hábitos, pone orden en los nombramientos, 
destituye a los incompetentes, a los que suele llamar «los coloniales de 
colonias». No se limita a hacer que su ministerio funcione con eficacia: 
se preocupa, sobre todo y ante todo, de preparar a las colonias para la 
guerra.31 Le negaron el Ministerio de Defensa; muy bien. Mandel hace 
de tripas corazón y transforma su pequeño ministerio en el de la 
defensa de las colonias. Traumatizado por la Primera Guerra Mundial, 
convencido de que el conflicto siguiente no se limitará a las fronteras 
de Europa, quiere transformar el conjunto de las colonias en fuerzas 
de apoyo militares, estratégicas, dispuestas para la ofensiva en caso de 
combate. «Van a ocurrir determinados acontecimientos, y mi deber 
consiste en prevenirlos y en reforzar el país», explica a los miembros 
del gobierno. Prosiguiendo con su tarea de militarizar las colonias, 
obtiene de Daladier el derecho de participar en el Consejo Superior de 
la Defensa Nacional desde el 12 de mayo de 1938, y luego crea, a la 
semana siguiente, un estado mayor de las colonias, responsable de la 
organización y la movilización de las tropas, al frente del cual nombra 
al general Búhrer. «No hay demoras que valgan. La guerra está a 
punto de estallar y no estamos preparados», le dice Mandel. Se trata, 
por lo tanto, de incrementar los efectivos del ejército colonial y de 
garantizar su plena autonomía con el objetivo de debilitar el fascismo. 


«Nosotros, las colonias, vamos a llevar a cabo de ahora en adelante 
una guerra subversiva a partir de nuestras fronteras contra los 
alemanes y los fascistas», explica incansablemente a una clase política 
que lo encuentra un poco egocéntrico, excesivo y pesimista. En el 
terreno estratégico y militar Mandel tuvo, de hecho, una gran eficacia. 
En junio de 1939 anuncia al gobierno que está preparado para 
cualquier eventualidad y que dispone de seiscientos mil hombres listos 
para combatir en todos los terrenos. Pero comprende muy pronto que 
su acción político-estratégica ha de contar rápidamente con el 
respaldo de una campaña de información. ¡Nombra a Marguerite 
agregada de prensa! Marguerite va a convertirse en la celosa centinela 
de aquella propaganda militar y procolonial, y, de hecho, dará sus 
primeros pasos como escritora defendiendo con todas sus fuerzas la 
grandeza de la política colonial. 

Pero antes de alcanzar ese puesto político ha ido escalando el 
escalafón administrativo. El 16 de septiembre de 1938 obtuvo su 
primer ascenso: la destinan como auxiliar al Comité de Propaganda 
del Plátano Francés, creado en junio de 1937. Deja el plátano para 
lucirse con los tes antes de regresar al servicio intercolonial de 
información a partir del 1 de marzo de 1939. Su tarea es muy 
concreta: ha de concebir la redacción de una obra sobre las virtudes y 
las grandezas del imperio colonial francés en colaboración con su 
superior jerárquico, Philippe Roques, y con la ayuda de un allegado 
del ministro, Pierre Lafue, historiador y escritor que publicará el año 
siguiente, en la editorial Gallimard, una novela titulada La plongée. Eso 
es lo que se llama un encargo. No hay tiempo que perder, dice el 
ministro, y el libro ha de publicarse cuanto antes. Marguerite —como 
hemos vistoya ha llamado la atención anteriormente por su espíritu de 
síntesis, su capacidad de trabajo, su facilidad para redactar y su 
conocimiento del pasado de Indochina. Pone manos a la obra y se pasa 
los días y las noches emborronando cuartillas que Roques corrige y 
reescribe. 


Mientras, Robert Antelme se aburre soberanamente en su 
acuartelamiento en Ruán. Por suerte, conoce a un compañero de 
barracón con el que puede hablar sin reservas y que tendrá una 
importancia decisiva para él, pues dos años más tarde le hará ingresar 
en la Resistencia y conocer a su amigo Francois Mitterrand: Jacques 
Benet recuerda haber conocido a Robert Antelme en abril de 1939 en 
el regimiento de infantería número 39. «Estuve un mes con él. Nos 
pasábamos noches enteras hablando del hitlerismo, de la invasión de 
Albania por Mussolini. Sentíamos que íbamos hacia un enfrentamiento 
con Alemania y él era violentamente antihitleriano. Sentíamos, por 
todas partes, que la guerra se estaba acercando. Me atraía mucho, por 


su inteligencia y su sensibilidad.»32 

Un día, Robert Antelme recibe un telegrama: «Quiero casarme 
contigo. Vuelve a París. Stop. Marguerite.» Jacques Benet recuerda la 
alegría de Robert. Éste se toma tres días de permiso y se sube al 
primer tren para París. El 23 de septiembre de 1939, a las once y 
cuarto, se casa con Marguerite en la Tenencia de Alcaldía del Distrito 
XV. La boda se celebra en la más estricta intimidad. Marguerite se ha 
encargado de las formalidades. Los amigos están lejos, la mayoría ya 
incorporados a filas, como Georges Beauchamp y Jean Lagrolet. Pero 
ni siquiera han sido avisados por correo, como si el acontecimiento no 
existiera. Para la pareja se trata a todas luces de un mero trámite que 
hay que cumplir —ni siquiera hay capitulaciones matrimoniales—, de 
una medida de seguridad en aquellos tiempos de zozobra, de una 
esperanza, de una apuesta de futuro. 

Sí. Han dicho el sí ante dos testigos. El de Marguerite se llama 
Joseph Andler. Se trata de un periodista inglés que desaparecerá 
pronto de su vida común. El de Robert se llama Fernande Figli. La ha 
escogido Marguerite. Nadie, entre los amigos de Robert y de 
Marguerite, ha oído hablar de ella ni llegará a conocerla. Es un 
matrimonio a la carrera. France Brunel llega al día siguiente de su 
Suroeste natal. Marguerite le dice, como quien habla del tiempo, que 
la víspera se ha casado con Robert. Robert contará a su segunda 
esposa, treinta años más tarde, una noche, que se enteró años después 
de que el testigo de Marguerite era en aquel momento su amante. 

¿Por qué se casaron? Debido a la declaración de guerra, explicarán 
algunos de sus allegados. Dionys Mascolo, que será el compañero de 
Marguerite un poco más tarde, durante la guerra, aún afirma en la 
actualidad que quisieron -frente a la gravedad de los 
acontecimientos—- consagrar jurídicamente aquel vínculo tan fuerte de 
camaradería que los unía desde hacía años. Como un par de amigos 
que se van a vivir juntos, en suma. «Se casó con Robert porque sentían 
una enorme simpatía mutua y porque Robert estaba movilizado.»33 
Monique Antelme, a quien Robert dirá que en aquel entonces estaba 
locamente enamorado de Marguerite, y se sentía muy feliz de que 
quisiera casarse con él, rechazará con energía esa versión carente de 
romanticismo. Fue Marguerite la que quiso casarse con Robert y le 
propuso el matrimonio. ¿Matrimonio de prueba para Marguerite y de 
amor para Robert? Recordemos que la circunstancia era dramática y el 
vínculo jurídico consagraba la protección, la ayuda, la asistencia. La 
pareja tuvo que separarse el día mismo de la boda. No olvidemos que, 
en esos ambientes, los chicos y las chicas podían pensar en 
intercambiarse las alianzas para poder separarse mejor más adelante. 
Una pareja soluble, en cierto modo. Dominique Desanti, en sus 
memorias,34 cuenta que su futuro esposo, Jean-Toussaint Desanti, a 


modo de declaración de amor, le propuso un matrimonio con examen 
de conciencia por ambas partes cada seis meses. El primero que 
quisiera divorciarse no tendría más que declararlo, y el otro no tendría 
derecho a oponerse. Dominique se casó de negro, para gran escándalo 
de su padre, que la tildó de criada, y la noche de bodas, «para 
desaburguesarse», fue a emborracharse con el joven filósofo que era su 
esposo al Sphynx, una casa de citas burguesa de Montparnasse. 
Marguerite, por su parte, la noche de su boda, volvió a su casa como 
una chica buena tras haber acompañado a la estación a Robert, que 
regresó a Ruán para reincorporarse a filas como cualquier quinto. 
Un mes después, Robert escribe a France: 


Aún no sabemos cuándo partiremos de aquí. Le confieso que esto es mortal. 
¿Qué nos permite creer que todavía somos hombres? Sí, es el inicio de una larga 
somnolencia, y cada una de sus interupciones resultará dolorosa. 

Nosotros participamos, participamos en el caos. Estamos implicados con todo el 
cuerpo en una lucha, en el seno de una fealdad. Los combates que se van a librar 
retoman como principio esa lucha que usted ha llevado a cabo, y puede que yo 
también, contra la ciega liberación de la barbarie de los hombres. Pongamos que 
se trata de un relevo que tenemos que efectuar, un relevo de las fuerzas agotadas 
contra la era de la estulticia y de la vacuidad [...] 

Le escribo sentado encima de la paja y una nube enorme oscurece lo que estoy 
escribiendo, estoy a oscuras, en medio del griterío de quienes son a partir de 
ahora mis vecinos.35 


En aquel entonces, Raymond Queneau, que pasa por la misma 
experiencia, escribe en su diario: «Los tipos por la noche gritan mamá, 
mamá. Hombres cuarentones tratados como novatos, actuando como 
niños. Nerviosismo, neurosis de todos. Por cierto, ayer: revista de 
armas. Es natural que quieran que sus fusiles estén limpios, pero no 
vienen por eso, sino para “pillar” a un par de tipos y castigarlos.»36 En 
el mismo período, Francois Mitterrand escribe: «Si los hombres luchan 
entre sí, peor para ellos; que aprendan a vivir; que rastreen su 
estulticia hasta el fondo de su madriguera; que no les quede más 
remedio que golpearse el pecho ante su barbarie; ahora, por diversión 
o por ambición, están a punto de perder sus libertades, su capacidad 
de discernimiento, sus facultades intelectuales. Lo que sería un fastidio 
sería morir por unos valores en los que no creo. Entonces llego a un 
arreglo conmigo mismo.»37 El soldado Sartre, por su parte, se describe 
como «un meteorólogo civil», «chupatintas de la empresa para la cual 
trabaja», relee a Stendhal, termina La edad de la razón, anota el Diario 
de Jules Renard, se aburre soberanamente, juega al ajedrez, escribe 
muchas cartas al Castor en las que sólo hace alusiones muy 
ocasionales y breves a la situación política. Sartre, como muchos, 
soporta la guerra sin rebelarse: «Pienso que es este olvido total de la 


paz lo que ayuda a soportar la guerra. Si ahora llovieran bombas a mi 
alrededor, tendría, por supuesto, un miedo espantoso, pero como ante 
un cataclismo natural», escribirá a Simone de Beauvoir el 12 de mayo 
de 1940. Y agrega: «Nos hemos acostumbrado a la idea de que la 
sangre está hecha para ser derramada. Ya no es un sacrilegio, como al 
principio.»38 


En París Marguerite trabaja a marchas forzadas en la obra que le 
reclama el ministro. Mandel, desde su llegada al ministerio, se ha 
empeñado en dejar huella de su paso por la rue Oudinot y en 
remachar sus ideas. Con este fin, no ha omitido ningún medio de 
comunicación: discursos radiofónicos, encartes publicitarios sobre las 
riquezas y las ventajas de las colonias, comités de propaganda 
dirigidos por Philippe Roques, quien regularmente va desgranando 
informaciones sobre la importancia del ministerio y, por supuesto, 
sobre la notable actividad del propio ministro, recogidas y 
elogiosamente comentadas por una prensa muy concreta, afín a sus 
ideas. Algunos periodistas se mofan de Mandel y de su afán de 
notoriedad: «Radio Tolosa, a petición del señor Mandel, ha felicitado 
al señor Mandel por la feliz iniciativa del señor Mandel, quien, el 
susodicho señor Mandel, más Mandel que nunca, ha rogado a Radio 
Tolosa que dedique un programa especial a las colonias.»39 

El 18 de marzo de 1940 Francois de Roux, miembro del gabinete 
ministerial, envía el manuscrito por fin terminado y titulado L”Empire 
francais a la rue Sébastien-Bottin, sede de la editorial Gallimard. 
Francois de Roux es un amigo de Gaston Gallimard, colaborador de la 
NRF y autor de Jour sans gloire, que se publicó en 1935, gracias a la 
mediación de Ramon Fernandez. Desde finales del mes de agosto de 
1939 Gaston Gallimard estaba en Mirande, donde había buscado 
refugio. En París la editorial sigue funcionando bajo la dirección de 
Brice Parain, secretario general y administrador de la casa en ausencia 
de Gaston.40 Unos días después, Louis-Daniel Hirsch, el director 
comercial, se pronuncia favorablemente para publicar L'Empire 
francais. En el contrato se prevé que el ministerio adquirirá tres mil 
ejemplares. El libro ha de salir preferentemente antes del 1 de mayo, a 
fin de que esté disponible para la inauguración del Salón de la Francia 
de Ultramar. En los próximos días la editorial recibirá un prefacio de 
Mandel. En dicho informe se califica a Roques de colaborador del 
ministro. El nombre de Marguerite Donnadieu no se menciona. 

El prefacio no llegó a escribirse. Se respetan los plazos de 
publicación. Con Philippe Roques y Marguerite Donnadieu como 
autores se publica el 25 de abril de 1940 L'Empire francais, un ensayo 
de 240 páginas con una tirada inicial de seis mil trescientos 
ejemplares. Dividido en cinco capítulos y un prólogo, el libro, 


redactado en un estilo erudito y técnico, tiene un propósito, y sólo 
uno, como ponen claramente de manifiesto las primeras líneas del 
texto: poner en conocimiento de todos los franceses que poseen un 
inmenso territorio en ultramar, un imperio al que ha de ser sensible 
cada francés. La obra es descaradamente partidista: Francia ha de 
conocer, para enorgullecerse de ellas, «sus aptitudes colonizadoras». 
«Este libro está proyectado para colaborar en esa tarea tan necesaria. 
Hemos pretendido que de su lectura se extraiga una certeza: el 
imperio ya está hecho. La guerra lo ha concluido.» 

La fecha de publicación explica el tono abiertamente comprometido: 
el imperio y sus futuros ejércitos pueden y deben convertirse en una 
fuente de resistencia frente a la amenaza alemana. Los términos 
empleados designan con claridad el estado de espíritu de los autores: 
las personas nacidas en las colonias son «indígenas» que sienten 
«amor» por la madre patria y que profesan «una fe infantil» por la 
«dulce Francia». El libro hace el inventario y el repaso histórico de la 
colonización francesa en un tono constantemente paternalista. De 
paso, fustiga a Clemenceau por haberse opuesto a la política de 
expansión colonial de Jules Ferry, al que, por su parte, se presenta 
como un modelo de estoicismo y de modernismo. L”Empire francais es 
una obra de propaganda. El libro aprueba la tutela de Francia sobre el 
conjunto de las colonias. El principio mismo de la colonización suena, 
de forma permanente, como una evidencia grabada para la 
eternidad41 a pesar de que las colonias se consideran cada vez más 
una carga económica y financiera, como queda manifiesto en este 
sondeo del IFOP de 1939: «¿Está usted dispuesto a combatir antes que 
a ceder la más mínima parcela de nuestras posesiones coloniales?» El 
44 por ciento por ciento de los franceses responde no, el 40 por ciento 
sí. Pero impera en Francia una especie de «humanismo colonial» que 
desemboca en la idea de una comunidad fraternal. Pocos, muy pocos 
son los que están al tanto de las tesis independentistas de los 
intelectuales comunistas. Y menos aún los que las comparten. Las 
colonias significaban exotismo y cambio y representaban un lugar 
extraño de lindes geográficos harto indefinidos y de culturas casi 
desconocidas todavía para la mayoría de los franceses, por mucho que 
recientemente se hubiera inaugurado un Instituto Francés de Extremo 
Oriente en Indochina y Marcel Griaule estuviera descubriendo ante la 
mirada de una élite de estudiantes fascinados la complejidad y la 
fuerza de aquellas culturas tanto tiempo ignoradas. 

El libro de Marguerite Donnadieu y Philippe Roques prescinde por 
completo de estas investigaciones. Para ambos autores, la raza blanca 
es, por naturaleza, por esencia, la que conquista. En ningún caso se 
trataba de poner en tela de juicio este dogma. Por mucho que el libro 
rinda homenaje al valor y al orgullo de los indígenas y en modo 


alguno quepa tratarlo de racista, abundan los tópicos que remiten a 
una jerarquía entre los seres humanos. Así, en la parte superior de la 
escala de los habitantes de las colonias figuran los anamitas — 
¿prejuicio partidista de Marguerite en favor de su país natal?- y en la 
inferior los pigmeos de África: «Los pigmeos viven aplastados por las 
fuerzas de la naturaleza. Canijos, enclenques, desconfiados, se 
refugian en la oscuridad de la selva y se sienten incapaces de desvelar 
el misterio que los circunda. A medida que los europeos penetran en la 
selva, los pigmeos se hunden más y más en ella dejando que ocupen el 
lugar razas indígenas más vigorosas.»42 Pero cuando se abren claros 
en la selva y la conquista blanca avanza, para Marguerite Donnadieu y 
Philippe Roques, «el tipo del indígena se modifica». En efecto, «los 
negros de la estepa son más valientes, más atrevidos». 

Los indígenas son pues, indudablemente, seres que no acaban de ser 
del todo como los demás. Es decir, como nosotros, los occidentales. 
Por esta razón, explican los autores con prolijos argumentos, debemos 
seguir moldeándolos a nuestra imagen aportándoles los beneficios de 
nuestra civilización. Para lo cual contamos con armas privilegiadas: la 
instrucción y la medicina. Pero ¿cómo considerar el punto de vista de 
determinadas élites indígenas partidarias de que se reconozca su 
libertad y contrarias a la dominación? Marguerite Donnadieu y 
Philippe Roques contemplan una política concertada muy progresiva. 
A cambio de lo que algunos indígenas dan, Francia puede conceder un 
poder suplementario a algunas asambleas locales, particularmente en 
Indochina. A algunos sujetos notablemente brillantes se les puede 
permitir ingresar en nuestras grandes academias superiores, como 
Saint-Cyr o la Escuela Politécnica, o acceder a la jerarquía superior del 
ejército. Pero hay que saber distinguir entre las diferentes razas, pues 
no son todas iguales. «Sería una insensatez imponer a un joven 
anamita, cuyo país ha conocido un período de grandeza histórica e 
intelectual auténtica, los mismos métodos de trabajo que a un niño 
negro cuya evolución ha sufrido un retraso durante miles de años.» 
¡Pigmeos de todos los países de África, un esfuerzo más para que os 
consideren indígenas como los demás! 

L'Empire francais aboga por el orden establecido, espera que la era 
de la colonización sobreviva a los descalabros de la futura guerra. 
Cabe la posibilidad de una política calificada diplomáticamente «de 
asociación, incluso de colaboración» con algunas colonias de forma 
gradual, pero no hay que olvidar la prudencia. La extensión de la 
ciudadanía no es deseable. Y como por aquel sentonces algunos 
reformistas aventuran la hipótesis de un Parlamento del Imperio, 
reservado a los representantes de las colonias, a Marguerite 
Donnadieu y a Philippe Roques la idea les parece demasiado 
innovadora y peligrosa, pues, una vez más, «la raza negra está en la 


infancia». «Sólo mediante una serie de tanteos y de errores el indígena 
negro alcanzará a comprender el mecanismo administrativo, político y 
comercial del territorio del que depende su poblado. Si le otorgáramos 
el derecho de voto, éste le resultaría un engorro, no sabría qué hacer 
con él y se dejaría influir por los hechiceros o los morabitos.» Así pues, 
la ascensión moral de nuestros indígenas se llevará a cabo de forma 
progresiva. Lo importante es tenerlos preparados para suministrar 
carne de cañón contra Alemania en el conflicto que se avecina Por lo 
demás, el señor Mandel, «con una clarividencia prodigiosa», como 
recuerdan estos autores llenos de celo, providencialmente, ya lo tiene 
todo previsto. 

El tono de L”Empire francais sorprende. Por lo tanto, hay que 
recordar sucintamente el contexto histórico para arrojar alguna luz 
sobre el razonamiento seguido por sus autores. La postura de 
Marguerite Donnadieu corresponde más a la de una francesa media 
que a la de una asquerosa colonialista trasnochada. Sólo la extrema 
izquierda se oponía a la obra colonizadora de Francia. Para los 
Estados totalitarios, Mandel, partidario declarado de la ayuda a los 
republicanos españoles, era entonces un adversario de cuidado. Eso 
prueba que sus propuestas resultaban molestas. Para Alemania y para 
Italia, era el hombre al que había que aniquilar. El destino no permitió 
valorar la eficacia de su proyecto de ejército colonial; este instrumento 
fue menospreciado o mal utilizado, afirma uno de sus biógrafos. 43 
Pero las tropas coloniales, lejos de ser una utopía, significarán una 
contribución determinante para las Fuerzas Francesas Libres que 
combatirán en Francia y en Italia en 1944. Obra de circunstancia y de 
propaganda, el libro apenas tuvo resonancia. Gallimard vendió tres 
mil setecientos ejemplares, es decir, de hecho, setecientos, puesto que 
los otros tres mil ya habían sido adquiridos previamente por el 
Ministerio de las Colonias. A Marguerite se le «olvidaría» ese libro, 
que omitirá intencionadamente en todas sus biografías. No le gustaba, 
y soy testigo de ello, que se lo recordaran. De buena gana lo habría 
borrado, habría hecho como si jamás hubiera existido. Pero los hechos 
son tozudos. Así pues, como no podía negarlo, decía que se trataba de 
un descuido, de un error de juventud. Ese libro supuso la toma de 
contacto de Marguerite con el mundo de la edición, pese a no 
encontrar su público. Recurrirá a esta experiencia, utilizará a su favor 
su estatuto de coautor de Gallimard cuando trate, un año más tarde, 
de que le publiquen su primera novela. Un libro de verdad, en su 
opinión, pero que Gallimard esta vez rechazará. Mandel fue nombrado 
ministro del Interior el 18 de mayo de 1940. Se llevó consigo a su 
colaborador y amigo Philippe Roques, que se convirtió en un miembro 
destacado de su gabinete. Marguerite, por su parte, prefirió seguir 
dependiendo administrativamente del Ministerio de las Colonias, 


aunque continuó viéndose asiduamente con sus amigos Lafue y 
Roques, con los que continuó trabajando de tapadillo. 


El 6 de junio de 1940 los alemanes rompen el frente del Somme, y 
el 10 atraviesan el Sena. El 19 de junio el general Weygand declara a 
París ciudad abierta. El Consejo de Ministros, aquella misma noche, 
decide trasladar los poderes públicos fuera de París. Comienza 
entonces el éxodo. Siete millones de mujeres, hombres y niños se 
encaminan por las carreteras de Francia hacia el sur. El gobierno se 
traslada a Tours. Mandel es el último en abandonar París. Aún ostenta 
el título de ministro del Interior, pero carece de cualquier poder. En la 
noche del 10 al 11 de junio, acompañado por un equipo reducido, sale 
hacia Tours y transforma la prefectura del departamento de Indre-et- 
Loire en Ministerio del Interior. A su lado están Philippe Roques, 
Pierre Lafue y... Marguerite. Los ministros se alojan en las 
inmediaciones, en mansiones aisladas, en pleno campo, sin posibilidad 
de comunicación. El 12 de junio por la tarde, France Brunel, que 
forma parte, en tanto que funcionaria del Ministerio de Defensa, de 
una delegación que sale de París primero a pie y luego prosigue el 
viaje en carreta por las carreteras del éxodo, asiste a la llegada de 
Marguerite al parque del castillo de Cangey, residencia oficialmente 
atribuida al presidente de la República, Albert Lebrun. Acicalada y 
fresca como una rosa, Marguerite se apea de un espléndido automóvil 
facilitado por la prefectura, siempre en compañía de Roques y de 
Lafue. Aquel 12 de junio, a las seis de la tarde, se celebra un 
tristemente memorable Consejo de Ministros. Mandel y Reynaud se 
preguntan: ¿Hay que salir de Tours? ¿Hay que ir a Burdeos? Al 
término del Consejo, Weygand pronuncia la palabra armisticio. Nos 
quedamos pasmados, explicó Mandel. Aboga por combatir, combatir 
hasta la muerte. Partir para combatir. El 13 de junio Mandel recibe a 
Churchill en la prefectura de Tours en presencia de Reynaud. A las 
seis de la tarde, Mandel asiste a un nuevo Consejo en el castillo de 
Cangey. Constata que la idea del armisticio va ganando terreno. A las 
ocho envía un telegrama a todos los prefectos ordenándoles resistir. 
Durante la noche sostiene una larga conversación con el subsecretario 
de Estado para la Guerra, el general De Gaulle, sobre la necesidad de 
proseguir el combate. 

Marguerite participa indirectamente en esas jornadas trágicas 
decisivas para el destino de Francia, pero, cosa curiosa, jamás 
mencionará, en sus entrevistas o sus novelas, el ambiente ponzoñoso 
en el que se movía la república agonizante. El 14 de junio Mandel sale 
de Tours hacia Burdeos. Sus destinos se separan. Marguerite no lo 
volverá a ver. Ha decidido seguir a Pierre Lafue en el éxodo a Brive, 
donde se instala en casa de una prima, Madeleine, que, con el 


seudónimo de Madeleine Alleins, se convertirá en una de las analistas 
literarias más agudas de la obra de Marguerite Duras y en una de sus 
amigas más fieles. Por lo visto, las casualidades del éxodo llevan todas 
a Brive: France Brunel vuelve a coincidir allí un poco más tarde con 
Marguerite, que, entretanto, está instalada y hasta se ha colocado 
como redactora en la prefectura en calidad de funcionaria agregada 
del Ministerio de las Colonias. Allí permanecerá hasta el final del 
verano. Feliz y ocupada. Algunos amigos suyos afirman que 
emparejada y en perfecta sintonía amorosa con Lafue... 

En septiembre de 1940 Robert Antelme regresa a París. Marguerite 
también. El 1 de noviembre presenta su dimisión en el Ministerio de 
las Colonias. Robert, a partir de finales de septiembre, trabaja, sin 
duda por mediación de su padre, en la prefectura de policía de París 
como redactor auxiliar. Allí permanecerá hasta mayo de 1941. 
Algunos le reprocharán haber colaborado en un París ocupado 
primero antes de ingresar en la Resistencia. Pero ignoraban que 
convirtiéndose en un oscuro funcionario muy pronto pudo dedicarse a 
actividades de resistente. Robert Antelme, en efecto, tiene la suerte de 
estar destinado al servicio de Jacqueline Lafleur, titular del puesto de 
redactora en la prefectura de policía desde marzo de 1938 y que, 
desde los inicios de la Ocupación, lleva diariamente a cabo tareas de 
resistencia. Ayuda a los extranjeros que tienen problemas, hace 
desaparecer los expedientes comprometedores, destruye 
sistemáticamente todas las denuncias procedentes del primer 
negociado del gabinete. Trata de conseguir información en la propia 
fuente para comunicarla a su grupo de «patriotas» y, siempre que 
puede, avisa personalmente a los que son objeto de una investigación. 
Consigue trasmitir planes militares a Inglaterra, suministra papel con 
membrete de la prefectura a Londres, aloja en su casa a aviadores 
ingleses y, además, les da clases de francés ¡en su despacho de la 
prefectura! Jacqueline y Robert serán amigos hasta el final de sus 
vidas. Robert ayudó eficazmente a su vecina de despacho y superiora 
jerárquica, asumió riesgos y participó en acciones, como confirma 
Georges Beauchamp, con el que «trabajaba» para facilitar la evasión 
por vía aérea de hombres buscados por la prefectura. Jacqueline 
Lafleur fue distinguida, tras la Liberación, con la medalla de la 
Resistencia y la del Mérito Franco-británico por acciones de resistencia 
desde agosto de 1940 hasta agosto de 1944. 

En febrero de 1941 Robert se encuentra casualmente por la calle, en 
Saint-Germain-des-Prés, a su antiguo compañero de barracón, Jacques 
Benet. «Me había evadido», cuenta. «Buscaba dónde alojarme. No tuve 
ni que pedirlo. Robert me lo propuso enseguida. Por lo tanto, me alojé 
en casa de Robert y Marguerite, en la rue Saint-Benoft. Encontré un 
trabajito para poder sobrevivir. Pero por las noches volvía a su casa. 


En 1941 vivían como yo suponía que vivían todas las parejas casadas. 
Para mí, ella era una chica guapa muy cariñosa que exhalaba un 
aroma exótico evidente. Me contó muchas cosas de la historia de su 
familia en Dordoña y me hablaba a menudo de su madre, que vivía en 
Indochina.»44 En cuanto a Georges Beauchamp, se había tropezado 
con Robert a finales de 1941. El matrimonio acababa de instalarse en 
la rue Saint-Benoft. «Yo, por mediación de una red del Museo del 
Hombre, colaboraba recogiendo a paracaidistas ingleses y canadienses 
y Robert me ayudaba», comenta Georges Beauchamp.45 Jacques 
Benet, Robert y Marguerite Antelme se pasan noches enteras 
discutiendo sobre la situación, sobre los medios a los que hay que 
recurrir para luchar contra el ocupante. En su casa, beben, arreglan el 
mundo. Los amigos se presentan sin avisar. Lafue, por ejemplo, que va 
a menudo; France Brunel, antiguos compañeros de la Facultad de 
Derecho. El número 5 de la rue Saint-Benoít se convierte en un lugar 
de intercambios y de encuentros; allí se puede hablar de Stendhal, de 
Nietzsche o de Saint-Just. Marguerite transformó el apartamento en 
foro permanente, en balsa de la libertad y de la amistad en el corazón 
de Saint-Germain-des-Prés. Será, durante la guerra, un escondrijo y un 
lugar de alojamiento para resistentes y, después de la guerra, el hogar 
de una comunidad espiritual que agrupa a un número considerable de 
intelectuales franceses. 

El número 5 de la rue Saint-Benoít también será el territorio de 
escritura de Marguerite hasta su muerte. Los lugares serán tan 
determinantes en su vida como en su obra. Así se titulará uno de sus 
libros, Les lieux de Marguerite Duras [Los lugares de Marguerite Duras], 
escrito al alimón con Michelle Porte. Gracias a la venta de los 
derechos cinematográficos de Un dique contra el Pacífico comprará la 
casa de Neauphle, y luego el apartamento en Trouville frente al mar 
en la residencia Les Roches Noires. Las casas, para ella, son 
continentes. «Es posible considerar las casas como un lugar de refugio, 
donde se busca la tranquilidad. Pero creo que son un perímetro 
cerrado sobre algo más que eso, también.» Marguerite se apropiará de 
la casa de Neauphle, recuperará su historia, conocerá todos sus 
rincones y recovecos y descubrirá su alma. Era su Navire Night 
particular, su lugar de soledad, donde podía aislarse del mundo 
durante largos meses, contemplar la agonía de una mosca o la 
blancura de las rosas en las noches de luna, entregarse al alcohol o 
pasarse noches enteras forzando las puertas de la escritura. 

La rue Saint-Benoít era la casa de Robert y la suya. Allí tenía su 
habitación. Allí llevará a sus hombres. Algunos seguirán allí una larga 
temporada cuando se haya acabado el amor. La rue Saint-Benofít es el 
territorio compartido, el hogar de la comunidad, el lugar de los 
intercambios, tanto culinarios como ideológicos y literarios. En la rue 


Saint-Benoit Marguerite siempre andaba trajinando, pasando de la 
costura al bricolaje -¡actividad en la que hizo gala de un talento más 
que notable!- sin olvidar el guisado de buey, el arroz thai, las tareas 
escolares del pequeño, los amigos de paso y, entre una y otra 
actividad, unas paginitas de escritura. Ahora no quedan ni los 
muebles. Se acabó el número 5 de la rue Saint-Benoít. Sin embargo, su 
hijo luchó por conservar este lugar que no le pertenecía. Tenía razón. 
El número 5 de la rue Saint-Benoít era el mundo de Marguerite, con 
sus fotos familiares, sus ramos de flores marchitas, sus muebles tan 
bellos con la pátina de los años, su cocina rota, sus chales sobre las 
butacas gastadas, su parqué descoyuntado, su olor a pétalos de rosas. 
El número 5 de la rue Saint-Benoít habría podido ser un Museo Duras. 

Marguerite encontró el apartamento por casualidad. Una mujer con 
la que coincidió en la Cervecería Lipp le comentó que iba a quedar 
libre un piso en la casa donde vivía. Esa mujer era Betty Fernandez, la 
segunda esposa de Ramon Fernandez, el escritor, miembro del comité 
de lectura de Gallimard desde 1927, amigo de Jacques Riviére y de 
Marcel Proust y, en aquel momento, colaboracionista. «Y luego nos 
pusimos a charlar. Era imposible resistirse a la inteligencia de Betty 
Fernandez. Y luego seguimos viéndonos.»46 El piso que queda libre 
está justo debajo del de ellos. Se trata de un piso pequeñoburgués, 
bastante grande, no demasiado caro y, sobre todo, con una ubicación 
inmejorable, en pleno centro de Saint-Germain-des-Prés. Entre 
Marguerite y el matrimonio Fernandez se establecerá un vínculo muy 
fuerte. «No he conocido nunca a nadie más encantador que los 
Fernandez. Tenían un encanto esencial. Eran la inteligencia y la 
bondad personificadas», dirá Marguerite, que defenderá siempre la 
memoria de Ramon, como confirma su hijo, Dominique Fernandez. 47 
En casa de los Fernandez uno podía codearse con Gerhardt Heller, 
oficial de la Propagandastaffel, delegado alemán para la censura, con 
Karl Epting, director del Instituto Alemán, con Chardonne, con Céline, 
con Jouhandeau, con Drieu La Rochelle. Antes de apuntarse, en el 
otoño de 1941, al triste viaje de los escritores franceses a Weimar, con 
Chardonne, Drieu y Brasillach, Ramon colabora en la NRF, que a 
partir de ese momento dirige Drieu, y es miembro de la oficina 
política del Partido Popular Francés de Doriot. 

Marguerite y Robert no ignoran el compromiso político de Ramon. 
En el círculo intelectual y literario en el que se mueven es imposible 
no saberlo. Como observa Pierre Assouline en su biografía de Gaston 
Gallimard, Ramon Fernandez ocupaba entonces un puesto equivalente 
e igual al de Drieu, pero no en la NRF, sino en el comité de lectura, 
del que los judíos habían sido depurados: «Ni Robert Aron ni Benjamin 
Crémieux, es la hora de Ramon Fernandez.»48 El asunto del 
apartamento no tarda en cerrarse. Robert Antelme firma el contrato y 


se convierte en inquilino. Los vecinos no tardan en hacerse amigos. 49 
Entre los dos pisos de la rue Saint-Benoít no hay reprobación ni temor. 
Al contrario. Marguerite, que en secreto trabaja en el manuscrito de su 
primera novela, sube los domingos para participar en las tertulias. 
Ramon Fernandez era culto, inmensamente culto. Y, a veces, también 
valiente. ¿No fue acaso, recuerda su hijo Dominique, el único 
colaboracionista que pronunció un elogio de Bergson a la muerte del 
filósofo judío en enero de 1941, motivo por el cual recibió una carta 
llena de insultos de Céline? Marguerite era sensible al encanto de 
aquel hombre seductor, aficionado a los coches de carreras, excelente 
bailarín de tango, avejentado ya entonces por los años y por el 
alcohol, pero cautivador cuando se ponía a hablar de los autores sobre 
los que había escrito libros: Balzac, Moliére, Gide y, dentro de poco, 
Proust.50 Había tertulia una vez por semana, y Marguerite, fascinada, 
escuchaba. En El amante, escribe: «No se hablaba de política. Se 
hablaba de literatura. Ramon Fernandez hablaba de Balzac. Le 
habríamos escuchado hasta el final de las noches.» Marguerite sube a 
casa de los Fernandez, pero nunca los invita a la suya. Con Betty, a la 
que adora, va a charlar al café. Juntas en la amistad, sin duda, pero no 
revueltas. 

En unas notas inéditas que acompañan el primer manuscrito de El 
amante, Marguerite escribe a propósito de los Fernandez: «No salíamos 
juntos. No íbamos a cenar a su casa ni ellos venían a la nuestra. Nos 
encontrábamos en el café por las noches. Y luego Betty tenía su día. 
Su tertulia, una vez por semana. Había allí un hombre, Drieu La 
Rochelle. Guapo, la tez de alabastro, ahora se me ocurre la expresión: 
guapo como un romano ario hasta un punto que resultaba repulsivo. 
No miraba a las mujeres. Las mujeres lo miraban. Hablaba poco y sólo 
se dirigía a un público masculino limitado y afín. También estaba 
Georgette de C., una mujer amiga de Betty. Guapa [...] que también 
vivía en la rue Saint-Benoít.»51 Marguerite afirmará no haber 
coincidido nunca con alemanes. Esta amistad dura casi dos años. 
Marguerite admira lo que llama la cortesía exquisita de Ramon. Le da 
la impresión de que improvisa, de que juega con la vida como un 
artista en perpetuo peligro. Cuando, en 1943, Robert y Marguerite 
ingresarán en una red de la Resistencia, sus relaciones cesarán, a 
petición de Marguerite: «Ramon bajaba la escalera. Lo detuve. Le dije: 
Ramon, acabamos de afiliarnos a la Resistencia. Tenemos que dejar de 
saludarnos por la calle. De vernos. De telefonearnos.» 

«Su padre fue un rey del secreto y de la discreción», dirá a 
Dominique Fernandez, que se sentirá conmovido por la vivacidad de 
aquella amistad y por la fuerza de aquella fidelidad. Marguerite no 
olvidará a Betty ni a Ramon.52 Dos años después de la publicación de 
El amante, encantada, pero, al mismo tiempo, harta de su éxito 


extraordinario, que ella interpretaba como un malentendido, 
Marguerite empezó a cogerle ojeriza al texto, a decírselo a algunos 
amigos y a escribirlo en sus cuadernos íntimos. Tras una relectura 
atenta de la novela, sólo salvaba algunos fragmentos aislados, y muy 
particularmente aquellos en los que hablaba de los Fernandez, 
satisfecha por haber encontrado las palabras adecuadas para expresar 
esa amistad. En el origen de El amante, me confirmó en cierta 
ocasión,53 estaba Betty. Betty, su personaje, su aspecto, su encanto, su 
evanescencia, su manera de zambullirse en la existencia. El amante, en 
su primerísima versión, empieza con ella: «Betty Fernandez. En cuanto 
pronuncias la palabra, aquí la tienes, deambula por las calles de París, 
es miope. Es una planta cuyo tallo largo y delgado se mece con el 
viento. Es hermosa, su hermosura salta a la vista. Estaba casi siempre 
pendiente del detalle poético de la existencia, era atenta en su 
amistad, muy fiel y muy tierna.»54 


¿Fue la mediación de Ramon lo que le consiguió a Marguerite, al 
año siguiente, un nuevo trabajo en el Comité de Organización del 
Libro? Es probable, pero no comprobable. Fernández forma parte, 
como Brice Parain, de la cuarentena de lectores reconocidos por la 
Comisión de Control del Papel para la Industria Editorial. El 
organismo, creado el 1 de abril de 1942 por el mariscal Pétain a partir 
del informe de Jacques Benoist-Méchin, se encarga de la vigilancia del 
uso del papel puesto a disposición de los editores. Marguerite dirigirá 
activamente en él el servicio de informes de lectura. 
¿Colaboracionista? Volveremos sobre ello con más detalle cuando 
comentemos sus andanzas en 1942. En cualquier caso, en 1941 es 
indudablemente partidaria de esperar a ver qué sucede y está 
dispuesta a todo para poder publicar. Su conciencia política apenas 
representa un estorbo. ¿Publicar bajo el yugo de la Ocupación o no 
publicar? Para ella no es ésa la cuestión. Publicar. Después, ya se verá. 
«Para un escritor francés, en 1941, presentar un manuscrito para su 
lectura en Gallimard significa, en primer lugar, aceptar que lo lea y lo 
juzgue un comité ciertamente compuesto por Arland, Parain y unas 
cuantas personalidades más del clan, pero también por R. Fernandez», 
recuerda Assouline en su biografía de Gaston Gallimard.55 Marguerite 
no tiene ninguna disposición de ánimo particular. No es la única. Con 
toda naturalidad, remite el manuscrito de su primera novela, La 
famille Taneran, a la editorial Gallimard: firma con su nombre, 
Donnadieu, y facilita las señas de la familia de su marido y no 
menciona el nombre de Fernandez, muy poderoso en aquel entonces. 
El escrito que acompaña el manuscrito dice: 


Muy señor mío: 


Mi nombre tal vez no le resulte del todo desconocido, pues soy la autora del 
libro sobre el imperio francés que se publicó en su editorial el año pasado. Pero el 
manuscrito que someto a su consideración ahora, La famille Taneran, no guarda 
relación alguna con aquel primer libro, que sólo era para mí una obra de 
circunstancias. Deseo ahora iniciarme en la novela. 

El manuscrito que le remito ha sido leído por Henri Clouard, André Thérive y 
Pierre Lafue, a quienes ha gustado y que me han aconsejado encarecidamente que 
lo publique. Me fío de su criterio. Espero que coincidirá con el suyo. 

MARGUERITE DONNADIEU 
En casa del señor Antelme 
2, rue Dupin, 6.* 


Pero no recibe respuesta alguna de la editorial Gallimard. Los días 
van pasando y Marguerite empieza a impacientarse. Pierre Lafue la 
reconforta: le parece lo más normal del mundo. Sigue cegado por el 
amor que le profesa. Robert, aun animándola a publicar aquella 
primera novela, no le ocultó sus defectos, sus irregularidades de estilo, 
la relajación en la concatenación del relato. Marguerite teme más el 
dictamen de Robert que el de Lafue. Le pide encarecidamente que 
vaya a Gallimard. Robert obedece, pero, pese a su insistencia, no 
obtiene respuesta. Gracias a los archivos de Gallimard, sabemos hoy 
que quien se encargó de la lectura del manuscrito fue Marcel Arland y 
que emitió una opinión desfavorable. El asunto estaba zanjado, pero la 
carta en la que se comunicaba a la autora el fallo negativo aún estaba 
por enviar. Robert, el día de su visita a Gallimard, se cruzó con 
Queneau por los pasillos de la editorial. Le habló de la novela tan 
entusiasmado que Queneau decidió recuperar el manuscrito. Queneau 
lee La famille Taneran el 6 de marzo de 1941. También él emite una 
opinión desfavorable, aunque reconoce las cualidades que subyacen 
debajo de un relato que considera desordenado, falto de dominio y 
demasiado influido por la literatura americana y muy particularmente 
por Faulkner. Pero Gallimard sigue sin haber hecho partícipe a la 
interesada de su decisión. Entonces Marguerite escribe otra carta. Y, 
estratagema para relanzar el asunto o deseo real de cambio, aduce 
como pretexto un cambio de título. 


31 de marzo de 1941 

Muy señor mío: 

Le remití hace un mes y medio el manuscrito de una novela que titulé 
provisionalmente La famille Taneran o «Maud». No sé todavía qué decisión han 
tomado ustedes al respecto. Le agradecería que tuvieran la amabilidad de 
comunicarme su decisión, pues voy a ausentarme de París durante una temporada. 
Les ruego que disculpen mi urgencia. 


Pasa el mes de abril. No hay noticias. Marguerite, que, cosa curiosa, 
recurre directamente a Fernandez, pide a Pierre Lafue que interceda. 
Resulta que el otrora amante, el compañero de éxodo, el que fuera 


colega suyo en el Ministerio de las Colonias, también es amigo de 
Fernández. Remite, el 8 de mayo de 1941, este escrito a Gaston 
Gallimard: 


Muy señor mío: 

He sabido por Ramon Fernandez que van ustedes a tomar una decisión sobre La 
famille Taneran. 

Ciertamente, el texto adolece de algunos defectos, pero impera en él un clima 
que recuerda a Emily Bronté. 


La intervención resulta eficaz. El 16 de mayo Gaston Gallimard 
responde a Pierre Lafue: 


He leído la novela de Marguerite Donnadieu La famille Taneran. Se trata, en 
efecto, de una obra muy interesante y que permite esperar cosas buenas de esa 
autora, pero en su forma actual el manuscrito no es publicable, pues las torpezas y 
los desaciertos son demasiado aparentes. 

Hablaré con la señora Donnadieu. Lamento mucho no poder editarlo por el 
momento. La agradezco que me haya llamado la atención sobre esa escritora. 


El mismo día, la editorial Gallimard manda una carta a Marguerite 
Donnadieu, firmada por Raymond Queneau. 


Muy señora mía: 

Hemos leído su manuscrito con gran interés. No nos es posible considerar 
actualmente su publicación, pero me encantaría tener al respecto una charla con 
usted, si pudiera usted pasarse cualquier día por nuestras oficinas de la rue 
Sébastien-Bottin. 


Queneau recibe a Marguerite. Tiene treinta y siete años y ha 
publicado siete novelas: «Todo lo que he aprendido no es nada, y he 
vivido pocas cosas.»56 Entablan muy deprisa una profunda amistad, 
fecunda y alegre. Queneau también se hace amigo de Robert Antelme 
y se convierte en el mentor del futuro compañero de Marguerite, 
Dionys Mascolo, que trabajará a su lado en la rue Sébastien-Bottin. 
Después de la guerra, Queneau será uno de los pilares de las cenas en 
la rue Saint-Benoít. Tiene un humor feroz y un sentido de la ironía que 
encandila a las chicas y entusiasma a los chicos. En el plano literario, 
el encuentro fue para Marguerite de una importancia capital. Queneau 
le sugirió que abandonara sus modelos americanos, que empleara una 
lengua más clara, menos elusiva, que fuera a lo esencial. Era tierno, 
amable y persuasivo con ella. Marguerite le escuchaba. El propio 
Queneau, que se tildaba de analista de la vida literaria, de cronista, de 
recopilador de anécdotas, llevaba un diario. Lamentablemente, éste se 


interrumpe entre 1941 y 1945. Durante aquellos años oscuros, 
Queneau sólo apuntaba las lecturas que hacía: La famille Taneran 
figura entre ellas. 

Queneau no imponía sus gustos, odiaba influir. Se limitaba a estar 
atento, a escuchar. Marguerite supo valorar esta cualidad y aquella 
forma tan suya de ponerse en un plano de igualdad. Gracias a él, 
superó el rechazo de Gallimard antes de probar suerte en otras 
editoriales. Queneau siempre estará a su lado. Le echará una mano 
cuando las cosas se pongan feas, discutirá con ella de literatura y le 
brindará una ayuda eficaz: luchará para publicar su segundo libro, La 
vida tranquila, de cuya edición se encargó personalmente. Para 
Marguerite, que tenía fama de no ser nada dialogante con los editores 
y de no aceptar jamás crítica alguna, Queneau era un maestro en el 
que depositó una confianza absoluta. Él fue quien le hizo tomar 
conciencia de sus cualidades, de la intensidad con la que plasmaba 
determinados rasgos de sus personajes y del estilo que adoptaba para 
describir algunos paisajes, y también quien le volvió a infundir 
ánimos. Marguerite contará que en el transcurso de su primera 
entrevista, que resultó decisiva para ella, Queneau sólo le dio un único 
consejo: escribir, no hacer otra cosa. Ser escritor es una profesión. Hay 
que atenerse a ello. Marguerite no olvidará la lección. 

Marguerite llevará su manuscrito a varios editores, pero todos lo 
rechazarán. Dominique Arban cuenta en sus memorias que un día del 
verano de 1941, a las ocho de la mañana, apareció por su casa Robert 
Antelme, que venía a traerle en manuscrito de Marguerite. En aquel 
entonces, Dominique Arban era lectora de Plon y, a través de unos 
amigos comunes, conocía a la pareja formada por Marguerite y 
Robert, por los que sentía aprecio. Pero la hora temprana y la urgencia 
de la gestión la asombraron. Robert le explicó: «Se lo advierto. Como 
no le diga usted que es una gran escritora, se matará.» Aunque ella se 
empeñó en explicarle que no leía bajo chantaje, Robert desapareció 
dejándole el manuscrito. Dominique Arban salvó el texto, que, según 
dice, se titulaba Les complices. Ciertamente, la influencia de Faulkner y 
de Hemingway era importante, pero eso era algo frecuente entonces. 
«Leí sin disgusto. Y luego con gusto. Indudablemente, aquella 
muchacha era una buena escritora. Proseguí la lectura, iba pasando las 
holandesas de una en una. No me equivocaba.»57 Dominique Arban se 
pronuncia a favor de la publicación y defiende la novela ante el 
director y propietario de la editorial Plon, Bourdel. Marguerite 
consigue por fin un acuerdo de principio, pero tiene que esperar dos 
años para ver publicada su primera novela, que se titulará La 
impudicia. 


A finales del otoño de 1941 Marguerite queda embarazada. Georges 


Beauchamp y Jacques Benet ya estaban al tanto de que quería tener 
un hijo, pues había expresado ese deseo en repetidas ocasiones. Había 
conseguido convencer a Robert, que por fin estaba de acuerdo. 
Marguerite tiene un embarazo difícil. Unas notas en un cuaderno 
íntimo confirman un gran cansancio físico, una angustia creciente, 
palpitaciones, la transformación de su cuerpo sin que alcance a 
comprender todas sus deformaciones. Robert dirá a Monique Antelme 
que Marguerite estaba entonces tan obsesionada por sus temores que 
la convivencia se volvió difícil. Marguerite no podía alejarse de él 
físicamente y le seguía por la calle dando voces. ¿Tuvo Marguerite la 
intuición de que Robert estaba iniciando una aventura? Siempre 
presumió de ser un poco bruja, adivina, de que presentía los deseos y 
los acontecimientos antes de que ocurrieran. Robert empieza a querer 
a otra mujer, Anne-Marie, pero ama todavía a Marguerite. No la deja. 
Y la vida en común continúa. Aparentemente sin tropiezos. Los amigos 
no están enterados de la relación de Robert con Anne-Marie. France 
Brunel, que ve mucho a Marguerite, la encuentra muy angustiada y 
admira la paciencia de ángel de la que hace gala Robert. France, que 
también está esperando un bebé —han de dar a luz el mismo mes-, 
recuerda sus dificultades para poder alimentarse de una forma sana y 
equilibrada en el París ocupado y sus paseos cómplices por el Barrio 
Latino con sus abultados vientres a cuestas. 

Marguerite da a luz antes que France. El parto se presenta mal y la 
pareja se asusta. Robert lleva a Marguerite a la clínica donde le han 
hecho el seguimiento médico y donde ha decidido dar a luz. Una 
clínica religiosa, mal equipada si se presentan complicaciones. El 
parto es lento, doloroso. Dura veinte horas. Las monjas no están 
preparadas. Marguerite lo pasa muy mal. El bebé nace en plena noche. 
No llora. Muere al nacer. Marguerite está sobrecogida de espanto. El 
mundo se hunde entonces en las tinieblas para ella y Marguerite se 
abisma en la culpabilidad de no saber, de no poder dar vida. Su 
infancia de niña solitaria, apaleada por su hermano, ignorada por su 
madre, remonta a la superficie anegando su voluntad y oscureciendo 
su memoria. Marguerite es presa de un atroz sufrimiento moral. Si ha 
conseguido expulsar a su bebé de su cuerpo, ¿por qué no le ha 
permitido respirar? ¿Dónde está la vida? Estaba vivo dentro de su 
cuerpo y lo ha matado al separarse de ella. ¿Y ella vive todavía? 

La muerte de este hijo la perseguirá durante toda su vida y aflorará 
de forma discreta en su obra. ¿Qué es una mujer si no es madre? 
Nada, sólo una depresiva que mima su melancolía esperando que le 
llegue la hora. Duras admira a las jovencitas en flor y respeta a las 
mujeres que son madres. Para ella, la realización de la mujer pasa por 
la maternidad. Eso ni se discute. Pertenece al orden de lo evidente. Las 
mujeres que no tienen hijos no son, en su opinión, auténticas mujeres. 


La desaparición de ese hijo, la imposibilidad de representárselo 
mentalmente, aquella sustracción de la vida, ese hijo que sólo nació 
para morir cuando ella lo había alimentado en su seno y se lo había 
dado todo, obsesionarán a Marguerite. No hay más que recordar a esa 
mujer, Elizabeth Alione, en Destruir, dice. Se arrastra por un hotel, con 
su melancolía a cuestas, en busca de un tiempo perdido. Cuando le 
preguntan, responde: «Estoy aquí por culpa de un parto que salió mal 
[...] El niño murió al nacer [...] Tomo medicinas para dormir. Me paso 
el tiempo durmiendo.» 

Marguerite, igual que Elizabeth, no pudo dormir durante meses. 
Trató de comprender. Más tarde, mucho más tarde, intentó 
racionalizar lo sucedido, le echó las culpas a la guerra, a las 
condiciones creadas por la guerra, luego a las monjas, a la medicina. 
En realidad, durante mucho tiempo, se acusó a sí misma. Hasta el 
nacimiento de su hijo Outa. Treinta y dos años tardará en publicar, en 
la revista feminista Sorciéres, un texto sobre ese drama que nunca 
olvidará. La primera parte narra la llegada al mundo del hijo muerto 
al nacer, la segunda describe la simbiosis que se establece entre un 
chiquillo y su mamá durante un paseo. 

Al nacer Outa —apodo de su segundo hijo, que se llama Jean-, por 
fin Marguerite fue capaz de hablar del hermanito desaparecido. 
Tendrá un aborto dos años después y a su hijo le dirá que vive de 
milagro.58 Marguerite siempre ha temido por la vida de sus amigos. 
Consideraba que la vida era como un milagro y la supervivencia algo 
natural. En la vejez, desafiará las leyes de la medicina y se mofará de 
las fronteras entre la vida y la muerte. Y a Marguerite le encantaban 
los bebés. Había que ver cómo los acariciaba y les hablaba. Era un 
espectáculo fascinante. Tras la muerte de la criatura, la gente, y, en 
especial, los amigos, le decían, tratando de consolarla: no había para 
tanto, tu hijo ha muerto al nacer, más valía eso. Ella responderá: 
«¿Que no había para tanto? ¡Claro que sí! Precisamente eso: la 
coincidencia entre su llegada al mundo y su muerte. Nada. No me 
quedaba nada. Aquel vacío era terrible. No había tenido a mi hijo ni 
siquiera durante una hora. Obligada a imaginármelo todo. Inmóvil, 
imaginaba.»59 

Suzie Rousset, a la que conoció unos meses después y a la que trató 
de ayudar a saber en qué campo de concentración podía estar su 
marido, David Rousset, que acababa de ser detenido, recuerda que 
hablaba de ese dolor inmenso. Georges Beauchamp confirma que 
parecía muy afectada. En su opinión, después de la muerte del bebé, 
ya nada volvió a ser como antes entre Robert y Marguerite. Aunque 
moralmente se acercaran, físicamente algo se había quebrado entre 
ellos. Volvió al mundo sin hijo y se sintió culpable por no haber tenido 
la fuerza suficiente para dárselo a Robert. «Tumbada de espaldas, 


frente a las acacias. La piel del vientre se me pegaba a la espalda de lo 
vacía que estaba. El hijo había salido. Ya no estábamos juntos.»60 
Después de la muerte del bebé, Robert fue increíblemente atento, 
solícito y amable. Marguerite se aisló del mundo, sólo quería estar con 
Robert: «He dicho a R.: “No quiero más visitas, sólo tú.”»61 

Marguerite permaneció varios días en la clínica religiosa, donde 
tuvo que sufrir el desabrimiento de algunas monjas. En vez de 
protegerla, la castigan. La castigan por no haber dado la vida. Pero 
¿por qué escogió Marguerite una clínica religiosa? Algunos amigos se 
lo reprocharon, y ella también. Las monjas no le ahorraron los 
discursos de circunstancia. Las criaturas van al cielo, los bebés 
muertos se transforman en angelitos. Pero, más que nada, las monjas 
le robaron el bebé a Marguerite. En el nombre de Dios. Nunca pudo 
ver a aquel hijo al que, durante noches enteras, no le quedó más 
remedio que imaginar. Robert, en cambio, tuvo la suerte de poder 
verlo fugazmente; las monjas le dejaron sostenerlo unos segundos 
entre sus brazos. Marguerite no parará de preguntarle. ¿Y la boca? ¿Y 
el cabello? Sí, igual que tú, se parecía a ti, Marguerite, contestaba muy 
suavemente Robert. 


—¿Es usted la hermana Marguerite? 

Soy yo. 

—¿Dónde está mi hijo? 

—En una pequeña habitación junto a la sala de partos. 

—¿Cómo es? 

—Es una criatura preciosa. Lo hemos envuelto en algodones. Tiene usted suerte, 
me ha dado tiempo de bautizarlo. Ahora es un ángel, irá derechito al cielo y será 
su ángel de la guarda. 

—¿Por qué lo han envuelto en algodones puesto que ha muerto? 

—Es la costumbre. Queda mejor para los padres que vienen. Son las dos de la 
madrugada, debería usted dormir. 


Ha aparecido, entre sus papeles, después de su muerte, en unas 
hojas sueltas, este diálogo que, por el sobre, debe de ser de finales de 
la guerra, y que prosigue así: 


—¿Tiene algo que hacer? 

—No; me gustaría quedarme con usted, pero tiene que dormir. Todo el mundo 
duerme. 

—¿Todo el mundo duerme? 

Voy a traerle un somnífero. 

—Usted es más amable que su superiora. Va a ir a buscarme a mi hijo. Me lo va a 
dejar un momento. 

—¿No estará usted hablando en serio? 

-Sí, me gustaría tenerlo conmigo una hora. Es mío. 

—Eso es imposible: está muerto. No puedo traerle a su hijo muerto. ¿Qué haría 
usted con él? 


—Me gustaría verlo y tocarlo. 


En aquella clínica, a los niños muertos los incineraban. Marguerite 
lo escribirá en 1976. En 1945-1946 dejaba constancia escrita en su 
diario62 de su angustia por saber que su hijo se había ido en humo, 
del sufrimiento de no haber sido autorizada a cogerlo en brazos, y de 
la violencia que había soportado por parte de las monjas que, ante el 
accidente, prefirieron curarse en salud y responsabilizar a la madre 
aduciendo que no había sabido empujar. La culpa es suya, le decían, de 
que haya muerto. 

Otra página arrancada del diario da fe de las humillaciones que tuvo 
que soportar después del nacimiento de su hijo: 


—¿De verdad no quiere comulgar, ni ver al cura, ni ponerle un ramo a la Virgen 
Santísima? 

—NO hace falta que chille, no quiero. 

—¿Y se atreve a quejarse? Ni siquiera quiere ponerle un ramo a la Virgen 
Santísima y se atreve a quejarse. Se queja de que su hijo haya muerto. 

—No me quejo, váyase. 

-Soy la madre superiora, me iré cuando me plazca... ¿Por qué pasarse el día 
llorando? ¿Y qué es eso que veo encima de la mesa? ¿Una naranja? ¿Quién le ha 
dado esta naranja? 

—La hermana Marguerite. 

—Aquí las naranjas se las damos a las mamás. A las mamás que tienen a su bebé. 
Y que lo alimentan. Estas naranjas no se las damos a cualquiera. 


Un hijo es como una fruta verde que te hace la boca agua, decía 
Marguerite. Para ella un niño era un inventor de mundos, un ser que 
manipula el universo, que puede igualarse con Dios, un filósofo que 
plantea las preguntas verdaderas, un inocente próximo a la verdad que 
pone en tela de juicio el tinglado chirriante de los adultos. Abundan 
los niños en la obra de Marguerite Duras. Geniales como Ernesto, que 
lo sabe todo antes de que se lo enseñen; solitarios y risueños como el 
niño pequeño de L'été 80, que recorre la playa de arena gris; 
tramposos como el pequeño músico de Moderato, al que no le gusta la 
armonía de las escalas; tiernos y atormentados como el niño de 
cabellos rubios como el sol de Los caballitos de Tarquinia. Eternos 
vagabundos que siempre encarnan la libertad y la verdad. Bastaría con 
escucharlos, pero siempre se les manda callar. En Duras el niño tiene 
razón.63 En su obra niños y mujeres son locos, profetas de la verdad. 


IV. DE LA COLABORACIÓN A LA RESISTENCIA 


En mayo de 1941 Robert Antelme deja la prefectura de policía, 
contratado por el gabinete del ministro de la Producción Industrial a 
título de agregado al servicio de información y de documentación. El 
ministro se llama Pierre Pucheu. Diplomado de la Escuela Normal, 
administrador de sociedades, militó junto al coronel De La Rocque y a 
Jacques Doriot. ¿Cómo es que Robert ingresa en este gabinete? Según 
Ramboville-Nicole, primo de los Antelme, contratado por un tal Piétri, 
tío suyo. Robert se convierte muy pronto en íntimo de Pucheu, forma 
parte de sus colaboradores de confianza y asume el delicado papel de 
secretario particular. Cuando Pucheu asume el Ministerio del Interior, 
le sigue y luego acaba destinado en calidad de agregado contractual al 
puesto de redactor en el Ministerio de Información hasta finales de 
1943. 

En julio de 1942 Marguerite ingresa como asalariada en el Comité 
de Organización del Libro. Es secretaria de la Comisión de Control y 
Distribución del Papel. Así pues, ¿fue o no fue colaboracionista? 
¿Estuvo bajo las órdenes del mariscal Pétain? ¿Jugó con dos barajas 
durante ese período? Resulta hoy fácil juzgar. Para todos aquellos que 
vivieron esos años en el mismo ambiente que Marguerite, si trabajar 
en esa comisión significa haber colaborado, todos los franceses 
colaboraron. En las tortuosas y a menudo turbias sendas del mundillo 
literario parisino durante la guerra, las vacilaciones suelen percibirse 
desde una perspectiva actual como el camuflaje de una cobardía 
insigne.1 La ambigúedad será a partir de entonces la regla de 
conducta. Seguir vendiendo, aun a costa de tener que entenderse con 
los alemanes, fue el credo de la aplastante mayoría de los editores, 
que firmaron tres meses después del armisticio, bajo la autoridad del 
presidente del Gremio de Editores Franceses, un convenio de censura 
con las autoridades de ocupación. La advertencia precisaba: «Con la 
firma de este convenio, las autoridades alemanas han querido 
subrayar su confianza en la Edición. Por su parte, los editores han 
pretendido dar al pensamiento francés la posibilidad de proseguir su 
misión respetando los derechos del vencedor. Esperan haberlo 
conseguido.» Los editores se comprometían a no publicar nada que 
fuera antialemán o que estuviera prohibido en Alemania. Si un editor 
formulaba alguna duda, el gremio se encargaba de la censura previa y 
se comprometía a someter el texto a los alemanes con «indicación de 
los fragmentos criticados». Se estableció una lista de obras que había 
que retirar de la venta, la tristemente célebre lista Otto, insólito 
homenaje al embajador alemán Otto Abetz. Como destaca Herbert 
Lottman, sin perder ni un minuto el gremio corrió a someterse al yugo 
de la Propaganda Abteilung. Blum, Benda, Freud, Malraux, Nizan, 


Aragon, Koestler y muchos otros fueron, pues, prohibidos, y sus libros 
apilados en un inmenso garaje de la avenue de la Grande Armée 
donde fueron almacenados antes de ser destruidos. ¿Cómo no pensar 
en los autos de fe que se organizaron en Berlín a partir de 1933? 

Pascal Fouché, en su obra dedicada a la edición francesa bajo la 
Ocupación,2 ha examinado minuciosamente los engranajes, el 
funcionamiento y el poder de la Comisión de Control y Distribución 
del Papel donde Marguerite trabajaba. Encargada de repartir el 
contingente de papel entre los diferentes editores, la Comisión no sólo 
se ocupaba de las existencias y de las cantidades, sino también de la 
calidad. El «director responsable» se encargaba de la atribución de seis 
clases de «consumo» a un contingente de «actividad» y, como 
especifica la circular del Comité de Organización del Libro dirigida a 
los editores, «se tendrán en cuenta las utilizaciones inoportunas que 
hayan implicado un desperdicio de materias primas, tales como la 
publicación de obras contrarias a los acuerdos de censura o a los 
intereses franceses, que posteriormente hayan sido objeto de 
prohibición o de secuestro». En pocas palabras, como observa Pascal 
Fouché, se está montando un dispositivo de censura de la calidad. 
Recordemos que todas estas decisiones son sometidas al mariscal 
Pétain y luego trasmitidas a la Secretaría General de la Información, 
que es donde empieza a trabajar entonces Robert Antelme. 

Ante la creciente penuria de papel, los propios editores publican 
menos, tratando no sólo de vender, sino de «aguantar». La Propaganda 
Abteilung decide, a partir de principios de 1942, actuar directamente 
sobre el Comité de Organización del Libro, y Gerhardt Heller, 
parroquiano asiduo, como Marguerite, de los tes de los domingos por 
la tarde en casa de los Fernandez, en la rue SaintBenofít, solicita, según 
nota escrita del 10 de abril de 1942, que «para la zona ocupada, la 
normativa de la distribución del papel sólo pueda replantearse en el 
caso de las editoriales que apoyen al ciento por ciento los intereses 
alemanes». Más claro el agua. El presidente del Gremio de Editores, 
por orden de los alemanes, había preparado el terreno enviando la 
siguiente circular al conjunto de la profesión el 7 de marzo de 1942: 
«Los editores que, según la Propaganda Abteilung, no se hayan 
sometido a la disciplina serán tachados de la lista de beneficiarios de 
las distribuciones de papel.» Y concluye con esta frase: «Lamento tener 
que sacrificar el principio de la libertad que había podido 
salvaguardar hasta el momento mediante los acuerdos de censura, y 
ello debido a las difíciles circunstancias presentes.» 

Marguerite no podía ignorar el grado de colaboracionismo de este 
organismo, vigilado constantemente por la Propaganda Abteilung. La 
Comisión de Control se encarga de dar a leer todos los manuscritos 
para dictaminar si merece la pena publicarlos. En función de la 


cantidad de papel, establece una lista que somete a la Propaganda 
Abteilung, que otorga, o no, su autorización. El sistema funcionará de 
este modo hasta el final de la Ocupación y satisfará a las autoridades 
francesas y a las alemanas, puesto que «la Propaganda Abteilung 
puede modificar a su libre albedrío las atribuciones de papel y 
censurar los libros que no desea ver publicados». Marguerite, en su 
calidad de secretaria de esta Comisión, «estaba en las altas esferas y 
tenía un papel destacado», precisa Lison Zuber,3 secretaria del director 
general del Libro, Marcel Rives, en el Cercle de la Librairie, donde se 
reunía la Comisión. «Estaba muy bien considerada. Tenía una 
prestancia indudable y facilidad de expresión. Sabía sacar partido de 
esas cualidades y reinaba en su pequeño ámbito.» Marguerite, en 
efecto, decidía, arbitraba. Contaba, para ayudarla en sus decisiones, 
con unos cuarenta lectores que le remitían fichas de lectura. Claude 
Roy recuerda haber conocido a Marguerite en su despacho del Cercle 
de la Librairie: «Yo quería publicar un libro de poemas en la editorial 
Julliard. Allá me dijeron: “Haznos un favor y habla con esa señora en 
el Cercle de la Librairie, pues el papel escasea.” La señora Donnadieu 
me pareció una mujercita encantadora. “¿De qué tratan sus poemas?” 
me preguntó. “De amor” respondí tímidamente. Se echó a reír y me 
contestó: “Sí, le daremos el papel.”»4 

Como la penuria de papel empieza a volverse preocupante a partir 
del verano de 1942, se suspenden prácticamente las reimpresiones y 
los informes de lectura de las novedades son cada vez más detallados. 
Marguerite necesita nuevos lectores. Manifiestamente, goza de la 
confianza de sus superiores, ya que tiene capacidad para contratarlos 
en su nombre, prueba de la amplitud de sus atribuciones y autoridad, 
que durante tanto tiempo serán minimizadas, incluso por ella misma. 
Dentro de ese contexto, tras tener una primera entrevista con Dionys 
Mascolo, que había ido a verla como defensor de la causa de los libros 
de Gallimard, donde hacía poco que trabajaba, Marguerite le propone 
contratarlo como lector de su Comisión, cosa que él acepta. Los 
informes de lectura se pagaban en función de la extensión del 
manuscrito, al precio medio de ciento cincuenta francos para una 
novela de trescientas páginas. 

Sin embargo, para algunos celosos colaboracionistas esa Comisión 
resulta demasiado intelectual, demasiado profesional, demasiado lenta 
y demasiado poco diligente. Las autoridades de ocupación reciben 
quejas. Un tal Baudiniére, plumífero germanófilo, se queja 
públicamente del escaso celo de la Comisión y acusa al «clan» de 
practicar una «política de espera» y de «disimulado gaullismo». Toda 
esa gente, dice a los alemanes, era conocida antes de la guerra por 
«sus relaciones con los ambientes judíos, masónicos o extremistas». 
¿La lentitud en las decisiones era deliberada? A medida que se agrava 


la escasez de papel, los rechazos de la Comisión se vuelven 
automáticos y no se argumentan, como sucedía antes. Un libro de Paul 
Valéry, Mauvaises pensées et autres, y otro de Léon-Paul Fargue, 
Déjeuners de soleil, ambos pendientes de publicación en Gallimard, son 
rechazados. Los editores, consternados, se quejan. Los alemanes 
simulan no ser responsables, pero seguirán, de hecho, vigilando de 
cerca las actividades de la Comisión, aunque finjan, jugando al gato y 
al ratón, que no la utilizan como instrumento de censura. De hecho, la 
Propaganda Abteilung lo decide todo y sus representantes asisten a las 
reuniones de la Comisión, como confirmará Georges Duhamel, que 
formó parte de ella en calidad de secretario perpetuo de la Academia: 
«De hecho, los alemanes ejercían un control estricto, autorizaban las 
obras que podían respaldar su política, dejaban pasar las que no 
representaban ningún estorbo y reducían al silencio a los autores a los 
que con razón consideraban sus adversarios.»5 El acontecimiento de 
aquel año 1942 es el libro de Lucien Rebatet Les décombres. Se agota 
enseguida. Y la Comisión no se opone a su rápida reimpresión. Para la 
prosa de este colaborador de Je suis partout, los problemas de 
racionamiento de papel, milagrosamente, han desaparecido. 

Así pues, Marguerite formó parte durante un año de un organismo 
que seleccionaba las publicaciones bajo estrecha vigilancia de los 
alemanes. Sin duda, hizo lo que pudo para eludir la censura y 
propiciar el mayor número de publicaciones. Pero tuvo que 
relacionarse con los alemanes en las reuniones de dirección y se vio 
obligada a obedecer sus instrucciones. Su margen de maniobra era 
escaso, aunque en su ámbito, puramente literario, podía dar la 
impresión de disponer de cierto poder de decisión. Al final de su vida, 
cuando se le preguntaba sobre este período, Marguerite liquidaba de 
un manotazo esta cuestión que la irritaba. Ya no recordaba por qué ni 
cómo había llegado a esa Comisión y fingía que no le concedía mayor 
importancia. Pascal Fouché, que la interrogó al respecto durante la 
redacción de su obra, no obtuvo ninguna aclaración. Jugarretas de la 
memoria... Cuando, en 1996, pregunté a Dionys Mascolo6 cómo 
explicaba la actitud de Marguerite y cuál era su disposición de espíritu 
en 1942-1943, respondió: «Yo era pobre, estaba sin trabajo, había 
hecho un año de filosofía, pero no había aprobado el examen, hacía de 
mozo de los recados, de telefonista, pero quería ser un intelectual, me 
sentía en un estado de rebelión generalizada. Mi héroe era Saint-Just, 
vivía en aquel entonces en casa de mi madre en la avenue du Maine, 
mi madre iba con unos recipientes al comedor de beneficencia a 
buscar comida para la familia. Gracias a Michel Gallimard, un amigo 
del colegio, entré en Gallimard para hacer trabajitos. Cuando 
Marguerite me propuso trabajar en la Comisión, acepté hacer ese 
trabajo literario de oficinista.» Y añadió: «Era como un comité de 


censura. No se podía publicar lo que uno quería. Y todo el mundo lo 
sabía.» 


El encuentro entre Marguerite y Dionys ocurre en noviembre de 
1942. Marguerite nunca ha ocultado lo que sintió por Dionys, que le 
pareció «guapo, muy guapo»: fue un verdadero flechazo. «Divinamente 
guapo» solía decir aún poco antes de morir. Desplegó todos sus 
encantos para conquistarlo. Dionys la encontraba encantadora, 
maravillosa, pero... insistente. «Siempre quería que me pasara el rato 
diciéndole que la quería, y en aquella época yo no acostumbraba a 
decir esas cosas.»7 Es la fase del descubrimiento, del hechizo, las 
tardes en las habitaciones de hotel. «Le gustaba mucho el amor físico y 
me lo decía. Hubo un deseo recíproco.» Discuten mucho de literatura. 
Dionys afirma estar «intoxicado» por Stendhal y la insta a leerlo. Ella, 
en aquel entonces, está devorando a Balzac. Ya está pensando en la 
segunda novela, cuando la primera todavía no ha encontrado editor. 
Van mucho al cine, protestan ruidosamente durante los noticiarios 
cuando el Mariscal aparece en la pantalla. «Gestos pequeños, gestos 
muy pequeños. Las cosas serias vendrán después», confirma Dionys. 
De Robert no le habla hasta pasados quince días. «Me dijo que se 
había casado con Robert Antelme cuando se produjo la declaración de 
guerra para sellar una amistad, pues sentían una simpatía mutua muy 
fuerte.» Le cuenta la vida libre que llevan ambos, la relación de Robert 
con Anne-Marie, y la de ella con sus amantes, su ristra de amantes; y, 
sobre todo, con el último, al que llama el amante de Neuilly. Pero 
entre Dionys y ella es otra cosa. Desde el primer momento desean que 
ese amor dure. Con los otros, Marguerite no había tenido la impresión 
de engañar a Robert, de abusar de su confianza. Con Dionys sí. Dionys 
resume sobriamente: «Era un adulterio.» Pasan seis meses antes de que 
Marguerite le pida que conozca a Robert. «Conocerle podía acercarme 
a ella; que sentía una enorme estima por él. Me decía: si conoces a 
Robert, verás que soy una mujer muy exigente con los hombres.» 
Dionys le presenta a su madre. La historia empieza a ser oficial. 
Marguerite corta sus relaciones amorosas con los otros hombres 
aunque Dionys no le exija fidelidad. Corta de golpe con el amante de 
Neuilly, el hombre que surge al volver una página de Los ojos verdes y 
al que resucita un fragmento de texto hallado en sus cuadernos. Al 
amante de Neuilly le gustaban la Biblia y todos los textos religiosos, 
que salmodiaba en los salones de los cafés de Saint-Germain. 


A ella le gustaba hacer el amor. Mientras hacían el amor él callaba. Después de 
haberlo hecho empezaba a hablar siempre de la vida de San Jerónimo que había 
transcurrido traduciendo la Biblia. 

Era delgado, algo cargado de espaldas, y tenía el cabello negro y ondulado, los 


ojos azules muy hermosos, perfilados por unas tupidas pestañas negras, la tez 
pálida, una boca muy expresiva que se agitaba sobre unos dientes a flor de labios 
y los pómulos marcados. No iba particularmente limpio, sus cuellos de camisa 
dejaban bastante que desear y sus uñas también [...] era estrecho de pecho. Se 
había pasado la juventud leyendo textos sagrados. 8 


Loco, rico, encerrado en una soledad mística, el amante de Neuilly 
quedará firmemente grabado en la memoria de Marguerite. Siempre le 
estará agradecida por haberla iniciado en la lectura de la Biblia, que 
jamás interrumpirá y que, con La princesa de Cleves, será el texto al 
que volverá una y otra vez buscando sus raíces profundas. 

Marguerite habla a menudo a Dionys de Indochina, del olor de la 
tierra después de la lluvia, del color del cielo después del monzón, de 
aquella extensión de marismas que rodean la casa de la madre junto al 
Pacífico por donde le gustaba caminar hundiéndose en el fango, de 
aquel azul del cielo en la pureza de las noches. Indochina sigue siendo 
la tierra materna de la que está separada. Y continúa obsesionada por 
esa madre que nunca ha sabido quererla, pero que, sin embargo, la 
sigue alimentando desde el otro lado del océano pues le manda 
dinero, giros que tardan meses en llegar a la rue SaintBenoít, y 
también sacos de arroz, que Marguerite abre dando brincos de alegría. 
Indochina, vista desde París, no significa tanto Saigón ni la casa que la 
madre ha ido transformando progresivamente en colegio para jóvenes 
dotados y, por supuesto, acomodados, sino la tierra de Prey Nop, el 
recuerdo de las largas excursiones por la montaña, o de los baños en 
los brazos del río con el hermano pequeño, Paul. Vuelven también 
como leitmotiv la maldad de la madre, la perversidad del hermano 
mayor, que seguía persiguiéndola con su venganza después de haberle 
pegado: «Me daba la impresión de que había sido terriblemente 
oprimida por dos personas próximas, su madre y su hermano mayor.» 


Marguerite, Marguerite de la selva. 
Marguerite Duras, nacida en Gia Dinh. 


Una noche, al final de su vida, Marguerite, cansada, agotada, quiso 
escribirle unas palabras a una chiquilla que acababa de conocer. Le 
garabateó: «Un consejo para ti, para ti, chiquilla, sólo para ti: el 
primero. Ve a Vietnam para ver dónde todos hemos nacido un poco. 
Para jugar después a nacer en todas partes.» 

De Indochina llega un día de diciembre de 1942 un telegrama de la 
madre. Lacónico. Brutal. Expeditivo. PAUL MUERTO. Dionys recordaba 
perfectamente el mazazo que recibió Marguerite. Se quedó petrificada, 
sin habla. Destrozada, anduvo con la cabeza baja durante meses. La 
muerte de su hermano es algo que Marguerite nunca entendió y que 


está presente en buena parte de su obra. Me hablaba sin cesar de ese 
hermano, al que llamaba hermanito. De su bondad, de su hermosura, 
de su ternura. La suave piel lavada por el agua de la lluvia no era la 
del amante, sino la suya. Las lánguidas siestas en medio del calor 
asfixiante, cuerpo contra cuerpo, estirados, inmóviles, atentos al latido 
del corazón del otro, no las había dormido con el amante, ni siquiera 
con el de la China del Norte, sino con él. El hermano al que inició 
sexualmente,9 el hermano al que entregó su boca, la boca, no el sexo, 
pero la boca para su sexo. «Mira qué mirada más profunda», me decía 
Marguerite mostrándome una fotografía de su hermano que tenía 
pegada en el marco de un espejo, en el vestíbulo de la rue SaintBenoít. 
«Nunca, ¿me oyes?, nunca me hizo daño.» 

Marguerite se pasará la vida buscando la fraternidad perdida. Los 
amantes, los de verdad, son hermanos. Hermanos de armas también. 
Para siempre, hasta la muerte. Robert será el verdadero hermano 
después de la muerte de Paul. Y Dionys, el hermano-amante, el de las 
peleas eternas y el deseo siempre renovado. Mucho más tarde vendrá 
Yann, el hermano verdadero de la eternidad, el compañero que le 
cerrará los ojos, con quien podrá romper el tabú del incesto, puesto 
que conseguirá provocar el deseo de un hombre que creía amar sólo a 
los hombres. Incesto doloroso, cruel, perverso. Los encuentros con los 
hombres nunca son azares en la vida de Marguerite, sino revelaciones 
de oscuros presentimientos, de resonancias apagadas de cosas que le 
han sucedido antes, en una vida soñada o durante la infancia. 

PAUL MUERTO. A Marguerite le cuesta creerlo. No le falta razón. Murió 
de forma extraña. No estaba enfermo. Ocupaba un cargo humilde en 
una administración de Cholón, trapicheaba con coches, tenía caballos 
de carreras y apostaba por ellos. Estaba enamorado de una muchacha 
que hoy en día es una anciana señora a la que he podido localizar en 
el sur de Francia, pero que desea conservar el anonimato. Se habían 
prometido en 1941. Era una ex alumna de la señora Donnadieu que 
desde hacía más de un año era su secretaria. Un fin de semana, Paul se 
quejó en su presencia y en la de su madre de que le costaba respirar. 
La madre dijo que prefería esperar que regresara su médico de 
cabecera, que había ido a pasar el fin de semana fuera de Saigón. La 
novia obedeció. Cuando el médico regresó, Paul ya estaba en el 
hospital. La novia testifica: «Se fue muy deprisa. Asistió 
conscientemente a su agonía. Sólo pude sostenerle la mano antes de 
que cerrara los ojos para siempre. Su madre estaba a su lado.» 

¿Pleuresía fulminante? ¿Antigua bronquitis infecciosa mal 
diagnosticada? El dictamen facultativo no fue claro. Los médicos no 
disponían de penicilina para tratar esas enfermedades que el 
organismo, agotado por la fiebre, ya no está en disposición de 
combatir. Una semana después, se celebró el entierro de Paul en la 


catedral de Saigón. La iglesia estaba llena. La madre ocupaba un lugar 
en la primera fila, sola, vestida de negro. No hubo pésames. 
Marguerite nunca visitó la tumba de Paul en el cementerio colonial de 
Saigón, a la sombra de los tamarindos. Para Marguerite, esa 
desmaterialización de la muerte de su hermano significó un estímulo 
para imaginar que había muerto en circunstancias extrañas: muerto en 
la guerra, muerto en los arrozales. Esa muerte, que la privó del habla 
durante días, la dejó exhausta. Decidirá entonces excluirse para 
siempre de la familia Donnadieu. Será Duras hasta la muerte. 


Finales de 1942. Los miembros del Consejo Nacional de Escritores se 
reúnen en la editorial Gallimard, en el despacho de Paulhan. Aragon — 
cuya obra pudo editarse gracias a la colaboración de Marguerite— 
comparte mesa con Mauriac, Sartre, Guéhenno, Éluard, Camus y 
Raymond Queneau, desde entonces vecino de despacho y amigo 
indefectible de Dionys Mascolo. Simone de Beauvoir decide no asistir 
a la reunión, aunque apoya la iniciativa. Sería, dice, «una exhibición 
indiscreta». Sartre la ha disuadido diciéndole que las reuniones son 
«aburridas». Lottman se plantea cuál puede ser la eficacia real de esta 
«resistencia intelectual». ¿De qué podían servir las palabras cuando el 
enemigo ocupaba el país? «Unos ponían bombas en las vías, otros 
pulían versos y poesías», dirá Jean Galtier-Boissiére.10 

Philippe Roques, el coautor con Marguerite de L'Empire francais, por 
su parte, se dejó muy pronto de palabras y se afilió a la Resistencia. 
Fue uno de aquellos soldados de la libertad que, por su valor, por su 
determinación y lucidez política, contribuyeron a formar los primeros 
núcleos de combatientes. Su trayectoria no figura en los libros de 
historia, como la de tantos otros. Murió demasiado pronto. Sin 
embargo, Jean-Louis Crémieux-Brilhac, en su obra de referencia sobre 
la Resistencia,11 le rinde homenaje y recuerda algunas de las 
actividades que llevó a cabo: fiel a Mandel, al que siguió visitando en 
su prisión del Portalet, se ocupó, desde noviembre de 1941, por 
encargo de su antiguo director de gabinete, Diethelm, de una misión 
secreta y personal de enlace y de contacto con los parlamentarios. 
Informa en la primavera de 1942. Antes incluso de afiliarse a la 
Francia Libre, cosa que hará en julio de 1942, proclama que «cada día 
hay franceses que aceptan la muerte o la cárcel por el general De 
Gaulle. Por nadie más aceptarían semejantes sacrificios, y pueden 
compararse con los comunistas, que también saben morir 
magníficamente por su ideal». Transmite a Londres una lista de 
parlamentarios resistentes que pueden constituir un comité ejecutivo 
clandestino. Roques, al que Churchill entregó un mensaje de 
esperanza para Mandel —<<No pienso rendirme. Cuente conmigo», es 
detenido por los alemanes en febrero de 1943 y abatido cuando trata 


de escapar. 

Jean Lagrolet, prisionero en Alemania, consigue evadirse, regresa a 
París y se pone en contacto con Georges Beauchamp, que lo alojará 
hasta el final de la guerra. Beauchamp pertenece a la red Polderey, 
presta ayuda a los aviadores británicos, realiza misiones de contacto. 
Por supuesto, Robert Antelme está al corriente de sus actividades. 
Marguerite presenta a Dionys a Robert en la rue SaintBenoít. «Entre 
nosotros, fue el flechazo instantáneo.» Dionys, como todos los que lo 
conocieron, quedará inmediatamente prendado del encanto y la 
seducción de Robert. Éste continúa su relación con Anne-Marie y 
Dionys cada vez visita más a menudo a Marguerite y su esposo. Muy 
pronto se convierte en íntimo, y, en calidad de tal, acaba asistiendo 
también a los tes de los domingos en casa de Betty y Ramon 
Fernandez. Queneau, enterado de sus reiteradas visitas a la casa de su 
colega colaboracionista, cuando se cruza con él en un pasillo de la 
editorial Gallimard, le aconseja distanciarse. «Nos fuimos politizando 
cada vez más en el transcurso de la Ocupación», dirá Dionys,12 que, 
pese a negarse a afiliarse a un grupúsculo, se proclama anarquista. 
«Marguerite también lo era», afirma.13 «Compré un revólver con la 
complicidad de unos amigos y le dije a Marguerite que lo ocultaba en 
mi casa detrás de la chimenea, por si un día me hacía falta.» 

Marguerite dedica todas las horas libres a escribir y a tratar de 
mejorar ese manuscrito que todavía no ha perdido la esperanza de 
llegar a publicar. Lo retocaba todas las noches y reformaba sus 
capítulos, afirma Dionys. El primero en leer esas nuevas páginas es 
Robert, que las encuentra estupendas, y luego se las da a Dionys, que 
se muestra más crítico. «Me parecía un poco fácil. No era pretenciosa 
y tuvo en cuenta mis comentarios. Yo formaba parte de la dirección 
literaria de Gallimard desde hacía poco y estaba descubriendo el 
trabajo con los autores jóvenes.» Marguerite le presenta a Audiberti, 
con el que establecen ambos un vínculo amistoso y literario, pero 
Queneau sigue siendo su maestro indiscutido, su auténtico mentor 
literario, quien supo hallar las palabras para que no renunciara a su 
vocación de escritora. Dionys confirma: «Queneau fue determinante. 
Ayudó a Marguerite cuando dudaba. Había rechazado su primer 
manuscrito, pero le dio ánimos para continuar.»14 

Mucho más tarde, en Los ojos verdes, Marguerite le rindió homenaje 
y publicó una entrevista en la que le interrogaba sobre su papel de 
lector de manuscritos, de descubridor de talentos. ¿Cómo se decide si 
un texto es publicable?, pregunta Marguerite. Queneau le contesta: 
«¿Tiene madera de escritor? ¿O anda completamente despistado? No 
se juzga tanto si un manuscrito es bueno o malo, eso siempre es muy 
subjetivo. Pero se puede ver si el autor de una obra pertenece a la 
categoría de los escritores, de los escritores en ciernes, o si no pasa de 


aficionado.»15 Queneau hizo comprender a Marguerite que ella tenía 
madera de escritora. Marguerite le creyó. A partir de ese momento, 
sólo iba a ser escritora. 

La Editorial Plon publica su primera novela, titulada La impudicia y 
que firma con el nombre de Duras. En la página de guarda del 
ejemplar que regala a Dionys figura la dedicatoria siguiente: «21.4.43. 
Para Dionys, que me enseñó a despreciar este libro.» Al día siguiente 
añade: 


22.4.43 

Nous y avons mis le nez hier soir 

mais tu y tiens «voyons un peu si elle saura 

et nous avons vu quiil aurait pu étre pire. 

Ce serait peu si tu ne m'avais appris que ca. 

Aussi et surtout de savoir que j'étais bien intelligente 
mais tu y tiens «voyons un peu si elle saura 

et l'orgueil de le savoir tout a fait. 


Ce livre est tombé de moi: Ueffroi et le désir 
du mauvais d'une enfance sans doute pas facile. 


Maintenant on est mieux 


C'est bien idiot de te faire une dédicace 

mais tu y tiens «voyons un peu si elle saura 
mais tu y tiens «voyons un peu si elle saura 

me dire ce que j'attends». Ceci me plaít et aussi 
«surtout ne me l'abíme pas». 


Tu vois comment tu es, tout d la fois dupe 
et pas dupe, en méme temps. 


Hier nous avons compté les mois: six 
je sais que tu as eu un peu peur et moi aussi 
je n'aime pas ca d'étre surprise. 


A partir d'aujourd'hui, il faudra compter 
les semaines et les jours avec calme. 


[22.4.43 

Metimos las narices ayer noche en él 

y vimos que podría haber sido peor. 

Poca cosa sería si sólo me hubieras enseñado esto. 


También y más que nada saber que yo era muy inteligente 
y el orgullo de saberlo del todo. 


Este libro ha caído de mí: el espanto y el deseo 
de lo malo de una infancia sin duda nada fácil. 


Ahora estamos mejor 


Qué tontería hacerte una dedicatoria 

pero te empeñas «vamos a ver si sabe 

decirme lo que espero». Eso me gusta y también 
«sobre todo no me lo estropees». 


Ya ves cómo eres, a la vez te engañas 
y no te engañas, al mismo tiempo. 


Ayer contamos los meses: seis 
sé que has tenido un poco de miedo y yo también 
no me gusta eso de dejarme sorprender. 


A partir de hoy, habrá que contar 
las semanas y los días con calma. ] 


Desde que se publicó, Marguerite nunca estuvo segura de este libro. 
Más adelante, lo repudiará y lo apartará deliberadamente de su obra 
hasta 1992, cuando, debido a la insistencia de Isabelle Gallimard, que 
estaba renegociando los derechos para publicar en un voluminoso 
tomo de la colección Biblos una recopilación de sus obras de juventud, 
aceptó ponerlo de nuevo en circulación. En marzo de 1963, en 
Réalités, había reconocido que era su primer intento de novela de 
principio a fin: «Era muy mala, pero, en fin, ya tenía la novela. No la 
he vuelto a leer. Lo escrito, escrito está, no releo jamás. Nadie quería 
mi novela. En Denoél me dijeron: “Por mucho que se empeñe, nunca 
será usted escritora.”» 

¿Tuvo razón Marguerite al repudiar ese libro durante tanto tiempo? 
Desde el primer capítulo, las torpezas de estilo abundan: los paisajes 
son sonoros (!), los horizontes lejanos, los días blandos, la 
desconfianza despectiva, los diálogos, sin embargo numerosos, 
expeditivos y brutales; las reiteraciones son frecuentes y la palabra 
asco se repite hasta la saciedad. Por lo demás, esta palabra resume el 
clima que impregna esta novela familiar ¡donde los armarios 
contemplan a los personajes! Marguerite no se atrevió a transcribir los 
desasosiegos de su adolescencia en su país natal, y de su país de 
adopción, cuyo nombre adoptará, sólo sabe entonces extraer 
impresiones, sensaciones y brillos con estilo torpe: «La tarde era como 
el tuétano del día.» Pero más allá de los tópicos y la falta de fluidez 
del estilo, la descripción de los caracteres llama la atención: la madre 
es inteligente aunque depresiva; el hermano, jugador y ladrón, roba a 
su madre y traiciona permanentemente a todos los de su entorno; y la 
muchacha, no obstante su indignación, no logra salir de ese círculo 


familiar asfixiante. El dispositivo durasiano ya está colocado: la madre 
enamorada del hijo perverso, el dinero que lo echa todo a perder, el 
hermano pequeño martirizado por el hermano mayor, la madre que, 
por cansancio, deja que se instaure la injusticia del hermano como 
única ley familiar y la angustia estremecida de la niña. El ambiente, 
mezcla de amor y de odio —repugnante y protector a la vez-, que 
rodea a esa extraña familia constituye el tema del libro. Marguerite, al 
escribirlo, exorcizó algunos temores del final de su adolescencia: el 
personaje de la muchacha, Maud, presa de la mediocridad familiar, 
que la encorseta y le impide existir, sólo vislumbra un futuro sin 
gloria. «Se desvestía a oscuras, deprisa y sin ruido para que nadie se 
acordara de su existencia olvidada, tan insignificante como los restos 
de un naufragio flotando en alta mar. Poseída de una especie de rabia 
ciega, se tiraba encima de su camita y se abrazaba a ella.» 

Con el cuerpo convulso, sollozando, Maud despierta a los deseos del 
amor en el marco bucólico del Alto Quercy. Uderan, por supuesto, no 
es Duras, el castillo de Ostel es del siglo xm y el de Duras del siglo xv. 
El Alto Quercy no es el Lot-et-Garonne, pero sólo se trata de un mero 
desplazamiento geográfico que efectúa una novelista novata que no 
quiere —-¡en aquel entonces!- que la puedan acusar de confundir su 
vida con el tema de su novela. La jovencísima Marguerite Duras 
describe profusamente sensaciones: la frialdad hiriente del agua del 
río sobre su cuerpo, la pavorosa blancura de la luna de verano en una 
avenida, los rastrojos cortantes de los trigales después de la cosecha, 
paisajes borrosos debido a las suaves lluvias de finales de verano que 
van a echar a perder las ciruelas, el halo de vapor que sube del valle a 
partir de principios del otoño, baños de sonidos, como el grito de los 
pájaros que sobrevuelan los estanques en el crepúsculo. La finca se 
asemeja a la casa del padre y el episodio se sitúa a todas luces en el 
momento en que la madre de Marguerite tuvo la tentación de 
instalarse definitivamente en la comarca poniendo la granja en manos 
de su hijo. Maud, como la niña de El amante, ya ha sido, en cierto 
modo, prevendida por la madre al hijo de unos campesinos vecinos, 
pero se enamora de un intelectual gentleman-farmer al que acecha, en 
secreto, por las noches, como las muchachas de las novelas que 
esperan al príncipe azul: «Aspiró el aroma de su soledad recuperada 
que se confundía, ahora para siempre, con el de la noche.» Aún 
quedan reminiscencias de Delly, pero la descripción del deseo de un 
hombre que atenaza a la heroína coloca La impudicia en una categoría 
que no es la de las novelas rosas: «El hombre llegaba de todas partes, 
de todos los puntos del horizonte, de todos los caminos rebosantes de 
noche, y ella no sabía exactamente dónde tenía que esperar. ¡Qué 
tormento era aquella proliferación de llegadas que la encerraba igual 
que si se hallara en el centro de un círculo cada vez más estrecho y 


amenazador!» Maud toma la delantera y se entrega a él. Su despertar 
después de la primera noche de amor es voluptuoso: «Un dolor le 
subía de los riñones como cálidos efluvios semejantes al recuerdo de 
su placer.» Pero la virginidad de Maud es la caja registradora de la 
familia, y el hijo mayor, secundado activamente por la madre, tiene el 
firme propósito de sacarle partido. Describe entonces los tenebrosos 
tejemanejes de la pareja infernal, que más tarde recuperará en toda su 
extensión y con gran pureza de estilo en Un dique contra el Pacífico. 

Maud se ha entregado sin querer casarse, porque tenía ganas de un 
hombre. Maud, que huye de la casa materna, no se siente deshonrada 
por ello. Es libre, salvaje, pero está acosada como las fieras malheridas 
que se esconden en los bosques de madrugada, exangiies. Entonces ya 
el tema obsesivo de Marguerite es el trío: la hija, el hijo, la madre. Los 
dos últimos, unidos por esa extraña complicidad que los ata más allá 
del bien y del mal, la niña sola, excluida definitivamente del amor de 
la madre. ¿Cómo encontrar tu lugar en el mundo cuando tu propia 
madre no te quiere? «Maud no sentía rencor hacia su madre; su 
pensamiento volvía sin cesar hacia el hermano mayor, que sentía que 
la rodeaba, que sentía que hubiera querido poder aplastar su odio 
desde lejos. Lo sentía pegado contra ella, destino contra destino.» 
Maud espera un hijo. Lo confiesa a su madre, que no la retiene. Se da 
cuenta entonces de que jamás ganará contra su hermano. Decide 
cederle el sitio, todo el sitio. La madre la anima a partir para vivir 
tranquilamente un amor impúdico con su hijo. Así pues, envía a su 
hija, como si fuera un paquete, al hombre que la ha deshonrado. En la 
maleta de Maud pone una carta de recomendación para uso de quien 
por fin va a quedarse con su hija. Instrucciones de uso de la vida en 
versión materna: «Tengo miedo de que interprete mal mis 
sentimientos. Usted opina, sin duda, que no respondo como debería al 
amor de una hija que me adora. Desengáñese, la quiero, por el 
contrario, con una ternura tan fuerte y desgarradora, que no me 
atrevo a abordar este tema. Existen amores que no tienen solución, 
incluso entre una madre y su hija, amores que se deberían vivir 
exclusivamente.» 

Las ilusiones perdidas de una muchacha que creía en el amor, así 
podría haberse subtitulado La impudicia, un libro mal construido pero 
psicológicamente apasionante. Marguerite sabe trasmitir la lucidez 
desesperada de una muchacha que descubre el mundo de los hombres: 
un hermano despreciable, embustero, cruel y perverso, y un amante 
que, tras la emoción de la conquista, se sumerge cada noche en una 
somnolencia nauseabunda. Impudicia del amor. Culpabilidad por el 
odio que se siente. Temor permanente, suciedad de los intercambios, 
impureza del mundo. Todo está ahí. El anhelo de expresar, de 
expulsar, de escupir el asco para alcanzar el deseo. Pero el estilo es 


aún afectado y la escritura escolar, demasiado escolar, esmerada hasta 
la caricatura. Las frases pesadas y largas de novata denotan el afán de 
la joven novelista por mostrar su vocabulario. Selecciona demasiado 
los adjetivos, pero, de principio a fin, no acaba de dominar la 
construcción del relato. No es casual que Duras encuentre el tono con 
Un dique contra el Pacífico. Para describir la infancia y la adolescencia 
se sumergirá entonces en sus propios recuerdos, sin someterse al torpe 
subterfugio de la ficción; prescindirá de su admiración por la 
literatura norteamericana, que representaba un lastre, y así podrá fijar 
sus sensaciones despojando la frase de alharacas, limitándose a lo 
esencial, transformando su experiencia personal en novela universal. 

Marguerite afirmará haber escrito esta novela con el único fin de 
librarse de su adolescencia. «¡Mira que se puede ser tonto!», decía. 
«Cuando se empieza a escribir, habría que meter la primera novela en 
un cajón. Tenía veinticuatro años y era muy boba.» El libro pasó 
bastante inadvertido, pero Ramon Fernandez le dedicó un extenso 
artículo en Panoramaló y Albert-Marie Schmidt escribió una crítica 
elogiosa en Comcedia. A Marguerite no le sorprendió. Lo importante 
estaba hecho: había llegado hasta el final, había sabido concluir una 
novela. Para ella la publicación fue como si hubiera vuelto a nacer. 
Aunque con dificultades, superó todos los obstáculos y llegó a la 
prueba última de la publicación. Por el camino, descubrió en Queneau 
a un padrino. Y, a falta de un estilo, encontró un nombre: Duras. 

La comarca de Duras, cerca de Pardaillan, en el departamento de 
Lot-et-Garonne, es una zona de suaves pendientes cubiertas de viñedos 
que dan un vino blanco muy aceptable. Una comarca de viñedos, 
tabaco y ciruelas. El verdadero apellido es el que se pone uno, no el 
que le dan. Llevó a Dionys a Duras, donde pasó dos veranos 
inolvidables en la casa que le prestó un tío suyo. En la comarca 
alternan los bosques y los campos. Es la tierra del padre, la tierra 
donde nació y adonde regresó antes de morir, agotado, solo, rodeado 
de la armoniosa tranquilidad de aquel paisaje que calmaba sus 
sufrimientos. Con el cambio de apellido, Marguerite posee por fin una 
identidad propia que rubrica una ruptura familiar, un destino singular; 
se distancia de los problemas que la madre y el hermano mayor 
habían ocasionado al resto de la familia Donnadieu. En el momento 
mismo de tomar la decisión, evocó con Dionys las razones que la 
condujeron a adoptar ese apellido artístico: «Me dijo que había 
adoptado ese seudónimo porque se avergonzaba de su hermano y 
quería huir de su identidad no literaria. Decía que así no tenía que 
rendir cuentas a los que la habían conocido como Donnadieu. En ese 
mismo momento, adopté el seudónimo de Gratien porque nací en 
Saint-Gratien», dice Dionys Mascolo.17 

El hermano mayor ronda por Montparnasse, se presenta a menudo 


sin avisar en la rue SaintBenoít, pide dinero o lo roba de los armarios. 
Se trae unos líos de lo más sospechoso, y tiene unos amigos muy raros. 
Se jacta de que vuelve a tener chicas que hacen la calle delante de La 
Coupole y vive entonces con una muchacha de manga más bien ancha 
respecto a la forma de ganar dinero, a la que prostituye cuando vienen 
mal dadas. La chica conmueve a Marguerite, que la protege y trata de 
ocuparse de ella. Una buena chica, perdida, ingenua, encantadora, 
que, mucho más tarde, cuando redacte Días enteros en las ramas, 
inspirará a la escritora los rasgos principales de la compañera del hijo. 
Marguerite se avergiienza de su hermano y, al mismo tiempo, no 
puede zafarse de él. El hermano depende de ella, y eso la satisface. 
Unión infernal, tortura perpetua, amor-odio que no cesará hasta la 
muerte de la madre. 

En enero de 1943 Francois Mitterrand, al mismo tiempo que otros 
amigos dirigentes de la Comisaría General de los Prisioneros de la 
Zona Sur, en Vichy, presenta su dimisión cuando cesan a Pinot. El 28 
de enero escribe a uno de sus amigos: «No me preocupa el futuro, que 
se presenta, por el contrario, desde diversos aspectos más bien 
risueños, y estoy a la expectativa, tengo bastantes asuntos que tratar 
en París.»18 Allí se encuentra con su amigo Jacques Benet, su antiguo 
compañero en la residencia marista del número 104 de la rue de 
Vaugirard. Durante los tres primeros meses del año se dedica a una 
actividad intensa y esboza la organización de un movimiento de 
resistencia valiéndose de su adhesión a Vichy. Así conoce a varios 
miembros de la Resistencia interior, pertenecientes a grupos como 
Compagnons de France, Uriage o Chantiers de Jeunesse. Como dice 
Pierre Péan, cuenta entonces con unas magníficas bazas que le incitan 
a dejar rápidamente atrás el papel de actor de segunda fila, que no es 
el que más le gusta. Su diligente esmero con el fin de ser el único que 
conoce todas las cartas facilita su evolución. Jacques Benet es una 
carta maestra. Gracias a él ingresa Marguerite en la Resistencia. Y, con 
ella, su marido y su amante. 

Jacques Benet ha salido mucho con Mitterrand desde su evasión de 
Alemania, como Pol Pilven, otro compañero de la rue de Vaugirard. 
Mitterrand y Benet se tienen un aprecio, una estima y una total 
confianza mutuos. Benet, que vive en París de forma clandestina, 
recibe por parte de Mitterrand el encargo de reclutar gente en Lyon. 
Encuentra un escondrijo que se convertirá en el centro de su red. En 
junio vuelve a París. Naturalmente, va a casa de su amigo Robert 
Antelme, al que no ha dejado de ver regularmente desde su evasión, y 
en cuyo domicilio siempre ha sido bien recibido. «Pedí a Robert y a 
Marguerite que me alojaran. Enseguida me dijeron que sí. Pero a 
cambio me pidieron: “Arréglatelas para meternos a los dos en la 
Resistencia.”»19 Jacques Benet se instaló, pues, en la rue SaintBenoft. 


«Me dijeron: “Queremos comprometernos al ciento por ciento.” Nos 
unía una muy fuerte amistad. En aquel entonces estábamos sumidos 
en un dramático ambiente de derrota.» Jacques Benet se pasa las 
noches discutiendo de política con Robert y Marguerite. Ésta le habla 
de su hijo muerto. «Era inconsolable. Por vez primera me habló de la 
literatura como consuelo. Hasta entonces, no me había dado cuenta de 
que realmente quería ser escritora.»20 

Robert sigue viendo a su compañero de Liceo Georges Beauchamp. 
Éste tiene problemas... Cada vez más comprometido con la acción 
clandestina, se encarga de recoger a los paracaidistas británicos, 
esconderlos y organizar su regreso a la Gran Bretaña. Busca contactos. 
Robert le habla de Benet y se lo presenta. Benet habla a Beauchamp 
de Francois Mitterrand. Organizan una cita en un café delante de la 
estación de metro de Convention. Georges Beauchamp y Francois 
Mitterrand, aunque han estudiado derecho durante los mismos años, 
no se conocían. Todo encaja. Ya no se separarán nunca más. 

Marguerite es insistente con Benet. Opina que puede hacer más. 
Claro que lo aloja, pero, como dice al propio Benet: «Queremos 
trabajar con vosotros.» Benet le propone dar cobijo a Francois 
Mitterrand. «Nuestro movimiento todavía no tenía nombre. Estábamos 
empezando. Luchábamos para salvar el honor de los prisioneros de 
guerra. Pedí a Robert que nos diera todas las informaciones que 
pudiera recopilar en el ministerio donde trabajaba y le pregunté si 
conocía a gente en otros ministerios.»21 Robert Antelme organiza un 
encuentro entre Jacques Benet y David Rousset, que publicaba 
entonces un pequeño boletín. Robert se arriesga cada vez más e 
introduce en el grupo a varias personas. «Nos encontrábamos en los 
bares. Tomábamos precauciones. Teníamos miedo de los soplones», 
recuerda Beauchamp. Marguerite no sólo da cobijo a resistentes, sino 
que sirve de buzón. Corrían graves riesgos. Acaba de presentar su 
dimisión en el Comité de Organización del Libro. ¿Un gesto de 
resistente novata? Probablemente. Propone como sustituta a su vecina 
del piso de arriba, cuya hija, pese a sus diecisiete años, ya está 
comprometida con la Resistencia. Jacques Benet recuerda haberse 
topado varias veces en la escalera de la rue SaintBenoit con Ramon 
Fernandez, que se lo llevaba a la Cervecería Lipp a beber y hablar de 
literatura. Jacques Benet se negaba a juzgarlo y estaba convencido de 
que su esposa, Betty, no compartía en absoluto sus ideas, pero que, 
por amor, callaba. Toda esa gente, ese mundillo, alterna, conversa en 
los bares, arregla el mundo. Como dirá Edgar Morin: «Nunca fui tanto 
al teatro, al cine, a casa de los amigos. La vida era variada, excitante.» 

Marguerite Duras ayuda a su marido a reclutar gente. Georges 
Beauchamp se encarga de la lucha contra el STO (Servicio de Trabajo 
Obligatorio). Consigue que lo contraten en calidad de administrativo 


en la Oficina de Trabajo, lo que le permite acceder a los expedientes 
de los jóvenes alistados. Les explica que deben ocultarse para que no 
se los lleven a Alemania. Marguerite, una vez más, hace de correo y 
colabora organizando citas entre miembros de la red. «Ayudaba y 
siempre hacía gala de buena voluntad», dice Jacques Benet. «También 
hacía de enlace. Hacía lo que le pedían. A partir del momento en que 
me alojó en su casa, asumió todos los riesgos.» Marguerite transmite y 
Robert recluta con la ayuda de Marguerite. «Se patearon las calles de 
París para movilizar a la gente», dicen Benet y Beauchamp. 

En julio Francois Mitterrand lleva a cabo su primera acción pública 
de resistencia. Una acción que a menudo ha sido puesta en tela de 
juicio, pero que efectivamente efectuó, arriesgándose, como confirma 
Pierre Péan. Perturba la ceremonia del día nacional del Movimiento 
de los Prisioneros, que se celebra en la Sala Wagram el 10 de julio de 
1943, proclamando a voz en grito su repulsa ante las autoridades de 
ocupación. Identificado por la policía, abandona la sala acompañado 
por algunos compañeros ante la indecisión de los agentes. Londres 
sabrá valorar la provocación y, a través de la voz de Maurice 
Schumann en la BBC, le otorgará el título de patriota. Francois 
Mitterrand y Marguerite Duras se conocen poco después. Más 
adelante, incluso los propios interesados mitificarán y magnificarán 
este encuentro. La memoria es engañosa y las fechas se solapan. 
Cuando Francois Mitterrand conoce a Marguerite Duras, no regresaba 
de Inglaterra, como induce a pensar la tenaz leyenda de un 
Mitterrand-Morland envuelto en el humo de tabaco inglés, sino de 
Vichy. Lo de Inglaterra ocurrirá al año siguiente... 

De hecho, se conocieron a mediados de agosto de 1943. En aquella 
época Mitterrand cambia continuamente de identidad, de profesión, 
de escondrijo. Desarrolla una intensa actividad tanto en Vichy como 
en París y mantiene relaciones con el entorno del Mariscal y a la vez 
con todas las ramificaciones de la Resistencia, así en Argel como en 
Londres. Como resumirá el general De Gaulle, «sacaba tajada de todas 
partes».22 Durante el verano de 1943 adquiere cada vez mayor 
relevancia y se impone progresivamente como un líder entre los 
dirigentes de la comunidad de los prisioneros de guerra, si no como el 
líder por antonomasia. «Sólo puedo llegar a ser un jefe mediante la 
astucia o el terror o los circuitos despiadados de lo inhumano», 23 
escribe a uno de sus íntimos en julio de 1943. En el primer número de 
L'Autre Journal,24 Marguerite Duras y Francois Mitterrand recordarán 
su primer encuentro. Marguerite, que pretende que todo lo olvida, 
afirma recordar con toda precisión ese momento. «Era de noche, muy 
tarde, y ustedes eran dos. Se sentaron delante de la chimenea del 
salón, cada uno a un lado de la estufa, una de aquellas estufas hechas 
con viejos barriles de aceite y en las que se quemaban bolas de papel 


de periódico comprimido. Ya no recuerdo si les di algo de comer. 
Estaba Mascolo. Los tres hablaron brevemente. Y, de repente, usted se 
puso a fumar y la habitación se llenó de olor a tabaco inglés.» 
Marguerite dice que gritó y que entonces Mitterrand se guardó el 
paquete de tabaco en el bolsillo sin decir nada y que se pusieron a 
hablar de otra cosa. Ah, el tabaco inglés... Para Marguerite eso basta. 
«Jamás me dieron explicación alguna sobre el origen de aquel 
cigarrillo inglés. Pero comprendí aquella noche que habíamos 
ingresado en la Resistencia, que era un hecho.» 

Así, sacando algunos ingredientes de una historia real, es como se 
elabora una epopeya y se trata de convertirla en mito. Es algo típico 
de Duras, eleva lo real para volverlo atractivo, aunque haya que 
reinventarlo para huir de la banalidad. En la novela que Marguerite 
está escribiendo en aquel momento, y que se convertirá en La vida 
tranquila, la protagonista dice: «Si hubiera sabido que algún día 
tendría una historia, la habría escogido; habría vivido con más 
cuidado a fin de hacerla hermosa y verdadera para que me gustara.» 
Ya estaba usted en la Resistencia, Marguerite. Era un hecho. Tal vez 
no sucediera hasta un poco más tarde, pero lo cierto es que formó 
parte de ella. ¡Usted no se limitaba a fumar cigarrillos ingleses! 
Quienes la rodeaban en aquella época lo confirman. Era usted un 
enlace excelente, valiente y discreto. En primer lugar, Mascolo, el 
amigo-amante del momento, que se convertirá en el padre de su hijo. 
Él también recuerda este primer encuentro con Mitterrand, que lo 
introdujo en el Movimiento Nacional de los Prisioneros de Guerra y 
Deportados (MNPGD), en aquel entonces aún embrionario, en la 
sección de propaganda. Mitterrand le encarga la misión de editar un 
boletín clandestino. Mascolo se las ingenia para encontrar papel y 
varias imprentas. Mitterrand también recuerda a una mujer joven, 
vivaracha, decidida, exaltada, que siempre se presentaba voluntaria 
para llevar a cabo las misiones más delicadas. 25 

Mascolo y Marguerite viven un verano tórrido. Dionys me sacó, de 
unas viejas cajas de zapatos que guarda debajo de su biblioteca, unas 
cartas que Marguerite le escribió en aquel período. Unas cartas 
desgarradoras, cotidianas. «Dime que me amas.» «No puedo soportar 
ser feliz.» «Esta palabra fue lo que más me acercó a ella», dirá Dionys. 
«Pedía el amor físico, una y otra vez. El deseo recíproco nos unía. 
Estaba plenamente enamorada de mí, y yo todavía no. Nunca tenía 
bastante.» Se dan cita en los cafés, alquilan habitaciones de hotel para 
hacer el amor. Marguerite le suplica que le declare su amor. Dionys 
sigue sin hacerlo. «Eso la volvía loca», dice. De hecho, Dionys está 
viviendo un amorío con una muchacha tierna y atractiva, y su corazón 
vacila. Desea a Marguerite, pero no hasta el punto de abandonar a la 
otra chica. Marguerite lo acosa. Lo quiere para sí, lo envuelve, lo 


acorrala. Entonces, él duda. Y, además, está Robert. La leyenda dice 
que Robert y Marguerite se casaron por amistad, por solidaridad, 
debido a la declaración de guerra. La leyenda le viene como anillo al 
dedo a mucha gente. Robert quiere a Marguerite, que quiere a Robert, 
que quiere a Anne-Marie, que quiere a Robert, que quiere a Dionys, al 
que quiere Marguerite. La realidad siempre es más compleja de lo que 
se suele pensar. Robert prosigue su relación con Anne-Marie sin dejar 
de querer a Marguerite. Anne-Marie va a la rue SaintBenoít, pero no 
se queda a dormir. Mascolo también va todos los días a la rue 
SaintBenoít, pero tampoco se queda a dormir. El encuentro Antelme- 
Mascolo fomentado por Marguerite en abril se convierte muy deprisa 
en un «flechazo», que excluye a Marguerite y la pone celosa. A Dionys 
le hacía gracia: «Sucedió de inmediato, Robert era divinamente 
sencillo. No he conocido a ningún hombre tan auténtico como él. Era 
más que un hermano. Desde que conocí a Robert, lo quise más que a 
mis tres hermanos.» Los dos hombres se pasan las noches hablando, se 
aprecian y ya empiezan a quererse. Pero Marguerite no ha explicado a 
Robert la naturaleza del vínculo que la unía a Dionys, como atestiguan 
dos cartas dirigidas a éste fechadas en el verano de 1943: 


Acabo de llegar. Se olía algo, pues telefoneó a la NRF para averiguar si estaba 
contigo. Si te lo encuentras, ya estás prevenido. Sé discreto. Te añoro. Escríbeme a 
lista de correos.26 


Robert decide llevarse a Marguerite unos días de vacaciones en la 
región del Doubs. Ella lo acompaña, pero le duele la separación de 
Dionys, al que escribe: 


Estoy muy sola. Estoy sola igual que después de escribir, cuando se tienen ganas 
de proclamarlo a los cuatro vientos, pero todo duerme. Me siento atrapada, 
hundida en la soledad. He puesto el reloj junto a mí para oír su latido. Siempre se 
puede estar más y más sola. No tiene fondo.27 


Marguerite da largos paseos por las tardes con Robert. No se atreve 
a dejarlo, a regresar a París. Entonces se vuelve a sumir en la escritura 
y envía a hurtadillas cartas a Dionys sin despertar las sospechas de su 
marido. 


Todavía es mejor amarte que escribir. Lo sé absolutamente. Por supuesto, hay 
palabras de la noche en las que se escucha la nada, hasta en el cuerpo, sin el 
deseo. Estamos separados. Cada día me pregunto cómo arreglármelas sin ti [...] 
Dime un día, telegrafíame, dime te quiero, te deseo, no sé qué hacer con estas 
palabras desnudas. Voy a dormir en ti. Toma, aquí tienes una página que he 
escrito esta noche. ¿Es así como hay que escribir? No la pierdas, sería incapaz de 


encontrarla de nuevo. Se refiere a la llegada de la chica al mar. 


Marguerite está redactando lo que se convertirá en La vida tranquila: 
en el aburrido mundo de una joven obligada a llevar en el campo una 
existencia rutinaria surge un día un chico. Se llama Tiéne. Marguerite 
Duras lo describe como un ángel, una aparición. Tiéne es Dionys. La 
joven de la novela sólo piensa en él, en su cuerpo desnudo, en esa 
fuente inagotable de placer. Gracias a Tiéne descubre «el pozo de 
frescor». Antes ya sabía que era una mujer, pero no había 
comprendido lo que significaba esa llamada, esa quemadura, ese 
deseo, como dice, de que la «follen». Antes, dentro de su cuerpo, había 
un hueco, algo informe: «De ahí salía un grito vacío que no llamaba a 
nadie. Desde entonces ha crecido ahí una fuerza contra la que nada 
puedo, un pensamiento se ha instalado ahí, dentro de mí, contra mí...» 
Ya está. Asunto concluido. Tampoco ha deseado realmente ese amor 
físico desbordante, absoluto. Lo tiene metido en la piel. «Amo. Amo a 
Tiéne. Me doy perfecta cuenta de que nunca podré amar a nadie más 
que a él. Lo que pensaba que era lo más importante para mí hasta 
ahora se ha desvanecido.» 

Marguerite todavía no le ha dicho nada a Robert. Se inventa 
argucias, recurre a subterfugios diversos, se miente a sí misma, vuelve 
a encerrarse en su refugio, la escritura. Pero la escritura representa 
para ella, en aquel momento, una elucidación de sí misma, una 
búsqueda de la verdad. ¿Cómo seguir escribiendo sin vivir uno mismo 
en la verdad? Marguerite se consume, piensa en lo peor. Ese verano 
será el último. Y ese mes de agosto le escribe a Dionys: 


6 de la mañana. Soy un cadáver. Sin ti no soy más que un cuerpo muerto.28 


Se imagina a Dionys mariposeando y pavoneándose por los pasillos 
de Gallimard. Robert no comprende los motivos de los bruscos 
cambios de humor de su esposa, que alterna la seducción con el mal 
humor. Le escribe a Dionys: «Siempre estoy de mal humor, de una 
mala uva con Robert que me complace.» Robert da largos paseos en 
solitario y Marguerite sigue atormentada por la incertidumbre sobre lo 
que siente Dionys por ella. Busca pruebas, elucubra: Si dejo a Robert, 
¿querrá Dionys vivir conmigo? Se salva de la muerte una tarde de 
tormenta. Un rayo cae en el campo que acaba de cruzar. Marguerite 
tiene la impresión de que está a punto de hundirse en las tinieblas. La 
asaltan sentimientos mórbidos. El recuerdo del hijo muerto la atenaza. 
El deseo que la ata entonces a la vida es el deseo de un hijo. 
Marguerite quiere otro hijo. No tardó en pedírselo a Dionys. «Me dijo 
que lo quería», recordará éste. «Era su manera de declararme su 


amor.» A Dionys le sorprende y le incomoda la violencia de su amor. 
No se ve padre tan pronto, y tampoco tiene ganas de cambiar de vida. 
Tiene un libro en proyecto, está muy ocupado con su nuevo trabajo y 
ve regularmente a su amiguita. Pero Marguerite lo acosa: 


Me has dicho que vivirías como un maldito. Si me hicieras perder el tiempo... a 
mí, la más cobarde ante la perspectiva de molestarte por un hijo tuyo. No se lleva 
a un hijo sin amor. Una se agarra al hombre que se lo ha hecho. Sólo me queda 
agarrarme a Robert. En la ceniza del porvenir, sólo me queda la esperanza de 
traicionarte. 


Marguerite y Robert regresan a París. Anne-Marie espera a Robert. 
Marguerite se reúne de nuevo con Dionys. 


Por la rue SaintBenoft no para de pasar gente, que sube a tomar una 
copa, a charlar. Entonces ya se empieza a perfilar la idea de una 
comunidad. Jacques Benet se queda a dormir en más de una ocasión y 
se instala en la habitación del fondo con Francois Mitterrand. «Sólo 
había una cama para ambos, y era estrecha.» 

Marguerite escribe entonces, o, mejor dicho, intenta escribir, el final 
de su segunda novela. Emborrona páginas enteras. Mascolo las 
considera fallidas, torpes y reveladoras en exceso de la admiración que 
Marguerite profesa por esa literatura americana que consume con 
avidez. Busca tu camino, le repite una y otra vez. Marguerite le hace 
caso y centra su enfoque en la descripción de los estados de ánimo de 
su protagonista. Le gustaría encontrar las palabras para describir la 
efervescencia de su yo interior, los desasosiegos de su ser. A 
Marguerite Duras, aquel año 1943, le pasa lo mismo que a muchos 
otros jóvenes intelectuales de la orilla izquierda: que es furiosa y 
naturalmente existencialista. Sin embargo, siempre rechazará esta 
influencia, la negará con energía y a veces con agresividad. Tanto en 
un plano filosófico como de amistad, sus sentimientos hacia Jean-Paul 
Sartre y Simone de Beauvoir no fueron nunca afectuosos, ni siquiera 
cómplices. 

A finales de agosto Robert y Marguerite piden a Jacques Benet y a 
Francois Mitterrand que cambien de escondrijo y pasen las noches en 
casa de la madre de Robert, en la rue Dupin. Nadie da explicaciones, 
ni Robert ni Marguerite. Retrospectivamente, Benet pensará que la 
pareja estaba pasando por una grave crisis, aunque nada entonces lo 
traslucía. Robert está cada vez más comprometido. Recluta a gente en 
las administraciones, transmite documentos que sustrae en su 
ministerio. Dionys roba, en Antony y Les Invalides, multicopistas para 
imprimir octavillas. Paralelamente, colabora en Combat y, gracias a 
Camus, se convierte en redactor. Mascolo propone a Camus ingresar 


en su propio grupo franco. Camus vacila y luego rechaza la propuesta. 
Mascolo transporta armas, transmite informaciones militares; lleva 
siempre un revólver, asume riesgos. «Llevaba el revólver en la bolsa 
de mi bicicleta. En casa lo ocultaba en la chimenea del salón de mi 
madre.»29 Camus redacta octavillas, escribe sus artículos. Su despacho 
y el de Mascolo sirven de buzón. Como observa Olivier Todd, en 
1943-1944 la redacción de una octavilla podía significar la detención 
y la deportación. «Pertenecía a ese grupo franco porque deseaba 
entrar en acción, porque era eso con lo que soñaba», comentará 
Dionys, que no se creía un héroe. «Que Francois Mitterrand hubiera 
colaborado con Vichy, no lo sabía entonces y no me importa ahora. 
Nos rebelamos y luchamos. El Movimiento Nacional de Prisioneros de 
Guerra no ofrecía posibilidades de acción militar a sus militantes, pues 
sus hombres estaban en los maquis.»30 

Marguerite cada vez ve más a Dionys. «No paraba de decirme: dime 
que me quieres, una y otra vez. Pero no me salía. Había una atracción, 
una grandísima pasión entre nosotros. Nos entendíamos muy bien 
como amantes, lo que no era tan frecuente, psicológica y 
políticamente. Nos rebelamos contra todas las reglas.» Georges 
Beauchamp sigue en su puesto de administrativo en la Oficina de 
Trabajo, que vigila la Milicia, la policía paramilitar de Vichy. Para 
poder sustraer las citaciones del STO, monta con una amiga actriz 
pequeños espectáculos en el centro y durante los ensayos se ausenta 
sin ser visto. Georges Beauchamp dice un día a Edgar Morin, 
submarino del Partido Comunista y miembro del grupo de propaganda 
del MNPGD: «Ya verás, hoy te voy a hacer un bonito regalo.» La cita 
tiene lugar en la avenue Trudaine. El regalo era Dionys Mascolo. «Me 
gustó mucho», dirá Morin.31 «Lo encontré inteligente, guapo, valiente. 
Se hacía llamar Masse. No se había exprimido el cerebro para buscar 
el seudónimo.» Beauchamp, Morin, Mascolo, Benet, Mitterrand, 
Munier, jefe de los cuerpos francos, se citan a menudo en el 
apartamento familiar de los Antelme en la rue Dupin donde vive la 
hermana de Robert, MarieLouise, llamada Minette. Marguerite es 
invitada algunas veces a asistir a esas reuniones. Lleva a cabo su labor 
de enlace y muy pronto colabora en el periódico del MNPGD. «No me 
metí», dirá, interrogada por su hijo.32 «Nos metieron. No fuimos 
héroes. La Resistencia vino a mí. Éramos gente honesta.» Le parecen 
naturales actividades como transmitir cartas u ocultar documentos en 
su piso. Ni tiene miedo ni considera sus acciones excepcionales. La 
vida de Marguerite en la Resistencia se dividió en dos períodos muy 
diferentes: el primero le parece banal y tranquilo comparado con el 
segundo, permanentemente atenazada por el miedo y con una 
angustia que le impedía respirar. Hubo un antes y un después. La 
detención de Robert trastocó su vida y transformó su visión del 


mundo. 


Robert continúa trabajando en el gabinete de Pucheu en calidad de 
agregado auxiliar y luego de redactor. Aprovecha sus funciones para 
hacer desaparecer listas de personas buscadas, entre ellas numerosos 
comunistas. En octubre de 1943, Mitterrand propone a sus 
compañeros de resistencia la creación de un periódico clandestino que 
se llamaría L'Homme libre. Para Todos los Santos deja entrever a sus 
amigos más próximos que está proyectando un viaje a Londres: «Oteo 
el porvenir y me preparo en cuerpo y alma para introducirme en la 
alta política. Hay hombres que creen en mí, y temo por ellos. Yo no 
creo en nadie, y eso me hace temer por mí, pero seguir este camino es 
exaltante, hago progresos considerables y, por encima de esta 
búsqueda que es mía, hay lo que se llama la política táctica y la 
estrategia, juego de los hombres e inteligencia de las cosas, las cuales 
me absorben y me encantan.»33 Las reuniones en casa de la hermana 
de Robert, en la rue Dupin, se multiplican. Ahora Benet y Mitterrand 
viven allí. Mitterrand no olvidará la cálida amistad que le une al 
grupo. Apreciaba mucho a MarieLouise. Aquellos jóvenes eran 
generosos, entusiastas y, más que nada, cultos. Y eso le fascinaba. 
Pues en la rue Dupin tanto se hablaba de Stendhal y de Faulkner como 
del frente ruso y los avances militares. En la noche del 15 al 16 de 
noviembre de 1943 Mitterrand viaja a Londres. Ha escapado de la 
Gestapo, que, cuatro días antes, había ido a detenerle a su domicilio- 
despacho en Vichy. De Londres pasa a Argel, el 3 de diciembre de 
1943. Se entrevista con el general De Gaulle. En la ficha preparada 
para la ocasión se le presenta como un personaje sospechoso. 
Mitterrand solicita de De Gaulle que le confíe la dirección de la red 
Charrette. De Gaulle se niega y le propone combatir en el cuerpo 
expedicionario de Italia o como paracaidista. «Ha rechazado ambas 
propuestas. Le he despedido. No teníamos nada más que decirnos.»34 

En la rue Dupin se pasan las noches hablando, y en la rue 
SaintBenoft, trabajando. Marguerite redacta laboriosamente el final de 
su manuscrito. Ve a Lafue, que le infunde ánimos, y también a Desnos, 
a Queneau. Somete el manuscrito a la lectura de Robert y de Dionys, 
que sigue burlándose de su estilo torpe y del influjo, todavía excesivo, 
de la literatura americana. «Me hacía caso. Mis comentarios, más que 
nada, eran técnicos», dice. Robert, por su parte, protege a Marguerite 
y le permite encontrar fuerzas para proseguir. Desde 1941, para 
Robert, no hay discusión: Marguerite posee un talento literario 
incuestionable que no debe echar a perder degradándose con una 
literatura demasiado femenina, en su modalidad pequeñoburguesa y 
folletinesca. Robert le exige rigor, pureza, fuerza. Cree en ella y piensa 
que será una gran escritora si no se deja tentar por los demonios de la 


seducción y de un narcisismo que ya despunta. Dionys, en cambio, 
adopta más bien un tono de sarcasmo, de desconfianza. 
Indudablemente, está impresionado por su obcecación, pero todavía 
no es sensible a su estilo ni a su vocación de escritora. Los tiros no van 
por ahí entre ellos, no se mueven en el plano intelectual; juegan al 
gato y al ratón. Él es el gato enroscado sobre sí mismo, dispuesto a 
arañar si es preciso, que no necesita a nadie, ni siquiera a Marguerite, 
que sufre por ello. Entre ellos hay una guerra, y la guerra «exterior» es 
sólo un aditamento. En sus citas a puerta cerrada se celebra un juego 
de amor a muerte. «La he tomado como si fuera a matarla, a matarla a 
hachazos», anota Dionys en su diario.35 

«Marguerite me reveló», me dirá Dionys, «que el amor físico era un 
arte, que no había escuela de gravedad y tragedia más profundas.» 
Marguerite ganó: Dionys se convirtió por fin en su amante único. 
«Entonces nos dejamos del todo de frivolidades. No habríamos 
soportado que el otro tuviera una aventura en aquel período.» 
Marguerite y Robert siguen viviendo juntos su relación de amor- 
amistad. Marguerite no optó por decirle a Robert lo que le sucedía ni 
por dejarlo. 

De Marguerite a Dionys, el 23 de octubre de 1943: 


He dicho a Robert que cenaría contigo. Ha dicho que no le parecía bien. Le 
gustaría cenar contigo. Si no te apetece, te veré mañana en la rue de Seine. 


De Marguerite a Dionys: 


28.11.43 


El gato araña la puerta. Estoy sentada por el suelo. No soy una embustera. Por 
supuesto, miento, pero cuando estoy lejos de ti. 


A finales de febrero de 1944, al regresar de Argel vía Londres, 
Mitterrand reanuda de inmediato el contacto con Jacques Benet y 
Robert Antelme. Vuelve a alojarse en la rue Dupin. Se oculta con otros 
seudónimos. El 12 de marzo los representantes de los tres grandes 
movimientos de prisioneros de la Resistencia francesa se unen y 
deciden fusionarse en una organización única que se llama a partir de 
ahora Movimiento Nacional de Prisioneros de Guerra y Deportados. 
Mitterrand lidera este movimiento reconocido oficialmente. 
Marguerite evocará este período, «cuando éramos jóvenes», en 1986 
con Mitterrand, en una conversación que se publicó en el primer 
número de L'Autre Journal.36 Ansiedad, temor, angustia, excitación, 
sudores fríos, palpitaciones en los controles de identidad, autodominio 
en las barreras alemanas. «No digo que eso demuestre que fuéramos 
héroes, sólo prueba que nos lo tomábamos con interés, que nos 


gustaba», le dice Mitterrand a Marguerite, que le replica: «Éramos 
como los demás, éramos como todo el mundo.» 

A partir de abril de 1944 la presión alrededor del núcleo del 
movimiento va en aumento. ¿Delaciones, traiciones? La Milicia y la 
Gestapo acosan al grupo y parecen disponer de informaciones cada 
vez más precisas sobre sus escondrijos y sus lugares de encuentro. El 1 
de junio es un día negro. Por la mañana ha de celebrarse en París, en 
la avenue Charles-Floquet, una importante reunión del movimiento. 
Llaman a la puerta. Mitterrand abre. Un hombre pregunta por Jean 
Bertin llamándolo Berard, su seudónimo de resistente. Confiado, 
Mitterrand va a buscar a Bertin. Éste va hasta la puerta; el hombre le 
apunta con un revólver y le da orden de seguirlo. Desde la ventana, 
sus amigos, impotentes, lo ven en la calle, pálido, escoltado por el 
hombre que quería hablarle. Encarcelado primero en la prisión de 
Fresnes, donde lo torturan, Bertin acaba deportado a Alemania en 
agosto. Mitterrand y los demás consiguen huir. «Es indudable que la 
traición flotaba en el ambiente», me dirá Mitterrand en 1995, «tenía 
sospechas, pero me resultaba imposible acusar a nadie, pues carecía 
de pruebas. Sencillamente, desconfiaba cada vez más, incluso de 
algunos miembros del grupo.»37 

El mismo día tenía que celebrarse otra reunión en la rue Dupin a las 
seis de la tarde. MarieLouise, Robert, Paul Philippe, su esposa y Jean 
Munier, alias Rodin, ya están en el piso y esperan a sus compañeros. 
Beauchamp estaba citado con Mitterrand delante de la Cervecería Lipp 
para ir juntos a pie a la rue Dupin. Mitterrand, cuya legendaria 
impuntualidad todavía no era habitual en aquel entonces, se retrasa. 
Beauchamp se pone nervioso, se impacienta, camina arriba y abajo. 
Marguerite está en su casa, a unos centenares de metros. No la han 
invitado a esa reunión. Mascolo se dirige a pie a casa de su madre, en 
la avenue du Maine, para reunirse con sus amigos. Jean Munier no se 
encuentra bien. Da vueltas por el piso. «Tenía un presentimiento», me 
dirá en 1996. Mitterrand llega, jadeante, delante del Flore y le susurra 
a Beauchamp: «No vayas. Acabo de telefonear. Me ha contestado una 
mujer con voz ceremoniosa: “Señor, se equivoca.” He reconocido la 
voz de MarieLouise. Espérame. Voy a telefonear otra vez.» Un silencio 
de muerte reina en el piso de los Antelme cuando, por segunda vez, 
suena el timbre del teléfono. Hace unos minutos, Munier ha visto por 
la ventana, en la acera de enfrente, a un hombre alto que viste de 
paisano acompañado por dos policías. Husmea el peligro, se abalanza 
escaleras abajo. En la entrada del edificio, unos policías lo detienen y 
le piden la documentación. Responde soltando un puñetazo, sale a la 
carrera y emprende la huida hasta perder el resuello antes de 
apostarse al principio de la calle y de avisar a sus compañeros de la 
trampa que les habían tendido. Ve dos coches de la Gestapo unos 


instantes después. Robert Antelme y Paul Philippe salen de la casa 
escoltados por los policías. La señora Philippe permanece en el piso, 
arrestada con Minette. Mitterrand vuelve a llamar desde una cabina, 
en el boulevard Saint-Germain. Beauchamp monta guardia. La voz de 
MarieLouise es esta vez seca, tajante: «Pero, señor, ya le he dicho 
antes que se equivocaba.» Entonces Mitterrand comprende. Se sabrá 
más adelante que el hombre de la Gestapo pretendía que MarieLouise 
indujera a su interlocutor a reunirse con ellos cuanto antes. Munier 
evita que varios compañeros, Bettencourt entre otros, caigan en la 
trampa. Mascolo recibe el aviso delante del Bon Marché. Sale 
corriendo hacia la rue SaintBenoít, con la intención de recoger unas 
listas de nombres y unos planos que había ocultado en la chimenea. 
De paso, coge también el revólver que tenía escondido debajo de una 
butaca y que discretamente tira a una alcantarilla. Aquella misma 
mañana, Georges Beauchamp había entregado a Robert Antelme los 
planos de una fábrica alemana de armamento. Consiguió tragárselos 
antes de ser interrogado. 

Paul Philippe y MarieLouise fueron deportados. La esposa de 
Philippe fue encarcelada y posteriormente liberada, al cabo de unos 
meses. No era judía... Philippe sobrevivió a la deportación. 
MarieLouise no regresará. Morirá en Ravensbriick, después de la 
liberación del campo, exhausta, sin las fuerzas necesarias para volver 
a Francia. Robert es internado en la prisión de Fresnes y luego, el 17 o 
el 18 de agosto, es transferido a Compiégne, desde donde, en uno de 
los últimos convoyes, será enviado a Buchenwald. Milagrosamente, 
gracias a la amistad, a la suerte o al destino, volverá. Vivo entre los 
vivos, libre, tras la experiencia de haber vivido al límite de lo 
imposible, Robert redefinirá, gracias a su libro L'espece humaine, el 
núcleo indestructible de lo que nos fundamenta frente al mundo. Un 
mes antes la revista Littérature había publicado cuatro poemas suyos, 
incluidos en un proyecto de libro titulado Les mains aux grilles. No se 
pueden leer sin vislumbrar en ellos un oscuro presentimiento. En uno, 
titulado «Monólogo de la sangre», Robert Antelme escribe: 


Je suis la moitié de la terre 

Je ne sais ce qu'est le néant, 

Car j'appartiens, 

Et on me garde: 

Peut-étre je suis un vivant. 

Jétais tranquille en ma prison, 

Ce fut un jour un homme 

Qui se trempa dans tout mon nom 

Pour montrer aux autres un autre homme. 
A peine je me souviens de lui; 


Sorti de la prison, j'avais gagné, dit-on, la liberté: 
Alors je coulais. 

Je ne sus que couler, 

Ce fut ma plus dure épreuve. 38 

[Soy la mitad de la tierra 

no sé qué es la nada, 

pues pertenezco, 

y me guardan: 

tal vez sea yo un ser vivo. 

Estaba tranquilo en mi prisión, 

hubo un día un hombre 

que se empapó en todo mi nombre 

para mostrar a los demás a otro hombre. 
Apenas me acuerdo de él; 

fuera de la cárcel, me había ganado, dicen, la libertad: 
entonces me hundí. 

No supe hacer otra cosa que hundirme, 

fue mi prueba más dura.] 


El 1 de junio, por la noche, Mitterrand llama a Marguerite a la rue 
SaintBenofít. Le dice que en la casa donde está ella hay un incendio, 
que el fuego se propaga a toda velocidad y que sólo tiene diez minutos 
para marcharse. Marguerite baja a la calle y se reúne con él en la rue 
de l'Abbaye. «Lo miré y tomé por la rue de Université. Hasta hoy», le 
dirá Duras a Mitterrand, «cuarenta años después, no he comprendido 
que usted me indicaba adónde era mejor no ir y adónde había que ir. 
Usted cerraba el paso hacia la rue SaintBenoít. Hasta hoy, cuarenta 
años después, no he comprendido con claridad lo que significaba su 
cuerpo parado en medio de la calle. Obedecí sin tener conciencia de 
ello.»39 A altas horas de la noche, Mitterrand se reúne con Rodin, que 
le cuenta pormenorizadamente lo que ha sucedido en la rue Dupin. 
Mitterrand establece la relación entre el hombre que por la mañana 
llamó a la puerta en la avenue Charles-Floquet y el que procedió a la 
detención en la rue Dupin. Es el mismo. El hombre ha sabido sacar 
provecho de las traiciones dentro del grupo. Es quien mejor conoce las 
ramificaciones y, por lo tanto, puede continuar eliminando a los 
miembros de la red. 

Marguerite trata de averiguar dónde se encuentra detenido su 
marido y va a las oficinas de la Gestapo para conseguir información. 
Cuando llega a la rue des Saussaies, hay un centenar de mujeres que 
llevan horas esperando, de pie. En la cola Marguerite ve a una mujer 
joven embarazada que viste de negro. Los alemanes le han anunciado 
por correo que su marido acababa de ser fusilado y le han pedido que 
acuda a recoger sus pertenencias. La mujer lleva veinte horas 


haciendo cola. Va a dar a luz dentro de quince días. También 
Marguerite espera todo un día y una noche frente a las oficinas de la 
Gestapo. En vano. Le dicen que vuelva. Entonces Marguerite monta 
guardia en las estaciones para tratar de divisar a su marido en algún 
convoy. Está atenta a los rumores. Cree que puede estar en Fresnes. 
Prepara unos paquetes y se dirige a la prisión, el 6 de junio de 
madrugada. Aguarda, en compañía de una docena de personas, en la 
sala de espera de la prisión. Al cabo de unas horas, los alemanes 
cierran las puertas. Se oye el ruido de una escuadrilla de aviones que 
sobrevuela París. Suenan las sirenas. «Han desembarcado esta mañana 
a las seis», le susurra un joven a Marguerite. Ésta no le cree. Le dice: 
«No es verdad. No haga correr noticias falsas.»40 Los alemanes 
mandan evacuar la sala de espera. No habrá entrega de paquetes aquel 
día. Marguerite regresa a la rue SaintBenoít. Dionys Mascolo se reúne 
allí con ella. La vecina del piso de encima -—Nicole, diecisiete años, 
resistente, que ya ha servido de enlace para su grupo de resistentes— 
los ve alejarse montados en sus bicicletas. Se dirigen de nuevo a 
Fresnes, a toda velocidad, pero se ha suspendido la entrega de 
paquetes. Irá varias veces a Fresnes para nada. Marguerite recurre 
entonces a una de sus amigas, secretaria en la Oficina de Información 
y ex colega de Robert Antelme, para que le consiga un permiso de 
entrega de paquetes. Su amiga le dice que vaya a la rue des Saussaies. 
Espera tres, cuatro días antes de lograr introducirse en las oficinas de 
la policía alemana. Cuando por fin llega al despacho del hombre, cuyo 
nombre le ha sido facilitado por el secretario de la oficina de los 
permisos de entregas de paquetes y que tal vez pueda ayudarla —un tal 
señor Hermann-, se entera de que éste ha salido. Su secretaria le da 
permiso para volver al día siguiente por la mañana. Pero tampoco 
está. Su salvoconducto caduca al final de la mañana: 


Voy a perder lo conseguido tras unas veinte horas de espera. Me dirijo a un 
hombre alto que pasa por los pasillos y le ruego que me haga el favor de 
prolongar mi salvoconducto hasta la noche. Me dice que le enseñe mi ficha. Se la 
muestro. Dice: «¡Pero si es el caso de la rue Dupin!» 

Pronuncia el nombre de mi marido. Me dice que ha sido él quien le ha detenido. 
Y que ha procedido a su primer interrogatorio. Ese individuo es X., aquí conocido 
como Pierre Rabier, agente de la Gestapo. 

—¿Es usted pariente suya? 

-Soy su esposa. 

—¡Vaya...! Es un mal asunto, ¿sabe?41 


Marguerite escribirá la continuación en un texto de El dolor titulado 
«El señor X. Aquí conocido como Pierre Rabier», cuarenta años 
después; se tomará la molestia de precisar en su prólogo que todo lo 
que cuenta, hasta el más ínfimo detalle, es cierto, y puntualizará que, 


si no ha publicado antes el texto, es por deferencia hacia la esposa y el 
hijo de ese hombre, que fue fusilado tras la Liberación. 


Ese hombre se llamaba Charles Delval. El tiempo no cierra las 
heridas. La señora Delval leyó El dolor y se quedó de una pieza. Cree 
que Marguerite Duras mintió y que no le faltaban motivos para ello. 
Pues el caso Delval es más complicado de lo que parece. No es sólo 
una historia de seducción, trampas y traición. También es una historia 
de sexo, mentiras y filiación. ¿Quién engañaba a quién? ¿Quién quería 
seducir a quién? No sólo hubo una atracción malsana entre Marguerite 
Duras y Charles Delval, sino que también hubo un enredo amoroso 
entre Dionys Mascolo y Paulette Delval justo después de la Liberación. 
Esta historia es como una mala novela donde las peripecias y los 
recursos dramáticos parecen inverosímiles, los artificios demasiado 
burdos, el melodrama demasiado explícito. Y, no obstante, se trata de 
una historia real. 

Cuando Marguerite publicó El dolor, en 1985, explicó que, como 
unos meses antes la revista Sorcieres le había encargado un texto de 
juventud, había encontrado en dos armarios de su casa de campo unos 
cuadernos, redactados durante la guerra e inmediatamente después de 
que terminara, cuya existencia había olvidado. Su voluntad de olvidar 
se había cumplido hasta el punto de que, sorprendida, abrirlos fue un 
descubrimiento para ella, y los leyó más que los releyó. Se había 
emocionado tanto con su lectura, que había sido incapaz de reprimir 
el llanto. ¿Era eso motivo suficiente para publicarlos? Había vacilado. 
Había pedido consejo a su amigo editor, Paul Otchakovsky-Laurens, 
que le aconsejó publicarlos, con el añadido de unos textos 
posteriores.42 Algunos críticos pusieron en tela de juicio la veracidad 
de esa historia. Marguerite habría inventado esos cuadernos para 
exculparse y los habría escrito íntegramente, de cabo a rabo, a 
principios de los años ochenta. Había contado tantos cuentos, que ya 
nadie la creía. Sin embargo, los cuadernos existen. 

Estropeados por el paso del tiempo, con las puntas de las hojas 
dobladas, esos cuadernos de apretada escritura se conservan hoy en el 
IMEC. Echan por tierra las hipótesis de aquellos que, cuando se 
publicó El dolor, creyeron que se trataba de un montaje de la autora. 
Aun así, el texto no es la transcripción de sus cuadernos de guerra. En 
efecto, una primera versión fue escrita en 1945. Otra, reelaborada, fue 
redactada en 1975. Una última versión fue «revisada». Los añadidos, 
zurcidos y sobrehilados abundan como en las labores de costura. Paul 
Otchakovsky-Laurens confirma que Duras estuvo trabajando y 
reelaborando el texto hasta que el libro entró en producción. Las 
galeradas, en las que abundan las correcciones, son buena prueba de 
ello. Duras no quería que se calificara El dolor de «escrito». Este texto, 


que ella consideraba una de las cosas más importantes de su vida, es 
fruto de una lenta maduración. El dolor no es la fiel transcripción de 
su diario, como afirmó en el prefacio. No es la mera reproducción de 
aquellas páginas que evidencian «un desorden fenomenal del 
pensamiento y el sentimiento» y que ella pretende no haberse atrevido 
a retocar.43 Se trata de una recomposición literaria, de una travesía en 
el tiempo, de una puesta a prueba de sí misma. 

El primer cuaderno de El dolor es de color beige. Se trata de una 
libreta escolar escrita enteramente a mano, con muy pocos borrones, 
pero muchas tachaduras. El segundo, de color gris, mezcla fragmentos 
eróticos de Théodora con los inicios de El dolor. En total, hay cuatro 
cuadernos, en su mayor parte manuscritos, con algunos fragmentos 
primero escritos a mano que han sido pasados a máquina 
posteriormente. Se utilizan dos tintas. Hay fragmentos de diario 
íntimo y esbozos de textos: inicios de Los caballitos de Tarquinia o 
embrión de lo que se convertirá en Madame Dodin, páginas enteras de 
Un dique contra el Pacífico. La historia de X. conocido como Rabier no 
figura en esos cuadernos de El dolor. Marguerite la añadió cuando 
decidió publicar el libro. Ese capítulo le pareció necesario para su 
estructuración. 

Por lo tanto, Marguerite esperó cuarenta años para dejar constancia 
escrita de lo que había pasado. El tiempo difumina los recuerdos. 
Cuenta lo que recuerda y selecciona lo que está dispuesta a transmitir. 
Otros testigos pueden haber dado su versión de los hechos, que no ha 
de coincidir forzosamente con el recuerdo de ese drama, que concluyó 
con la muerte de un hombre, que Marguerite conservó en la memoria. 
La historia de Rabier-Delval arroja también una luz cruel sobre la 
complejidad de su relación amorosa con Dionys. Marguerite dudó 
antes de publicar este texto de El dolor, que redactó en 1984, después 
del hallazgo de los cuadernos de guerra. Tras haber encontrado estos 
escritos, le entraron ganas de escribir más sobre ese período. Ante la 
duda, optó por publicar. «No obstante, cabe la pregunta siguiente: 
¿por qué publicar aquí lo que en cierto modo es anecdótico? Era 
terrible, indudablemente, una vivencia espantosa, hasta el punto de 
poder morir de horror, pero eso era todo, nunca iba a más, nunca 
desembocaba en el mar abierto de la literatura. ¿Entonces?» Entonces, 
Marguerite creyó que el tiempo la exculparía, que el hecho de no 
haber otorgado al señor X. su verdadera identidad la exoneraría. Y 
además, como dice, «ya somos viejos, incluso dándolos a conocer no 
harán daño, al contrario de lo que habría ocurrido antes, cuando 
éramos jóvenes».44 Entonces Marguerite concibió, construyó, imaginó 
a un señor X. que no era forzosamente el reflejo de lo que era Delval. 
Pero, respecto al tiempo, que supuestamente borra el sufrimiento, 
Marguerite se equivocó. La señora Delval es hoy una anciana que se 


ha sentido herida por la publicación de El dolor. Marguerite afirmaría 
haber tenido miramientos con ella. Se equivocó sobre este particular. 
Hirió su honor y su dignidad. 

Volvamos a la historia para tratar de desenredar el ovillo. 6 de junio 
de 1944: primer encuentro Delval-Marguerite, en la rue des Saussaies. 
7 de junio de 1944: segundo encuentro, en un pasillo de la rue des 
Saussaies. Marguerite no está citada con él. Se da de bruces con él. 
«Lleva en brazos a una mujer medio desmayada e intensamente 
pálida, cuya ropa está empapada.»45 En las oficinas de la Gestapo, 
Delval avanza hacia ella por el pasillo y comenta la detención de la 
víspera. Habla de las redes de resistencia, de los planos que dice haber 
encontrado encima de la mesa del piso, le pregunta si ella estaba al 
corriente, si conocía a los amigos de su marido: «Yo digo que los 
conocía poco o casi nada, que yo escribía libros, que no me interesaba 
nada más.»46 Delval dice que lo sabe, «que, además, encontró dos 
novelas mías encima de la mesa cuando le detuvo, que, además, se las 
llevó». ¿Miente Delval para halagarla? Marguerite se pasa... ¿Por qué 
se inventa el cuento ese de sus dos novelas publicadas? Puede que 
hubiera algún ejemplar de La impudicia en la rue Dupin, pero La vida 
tranquila aún estaba en estado de gestación. Delval-Rabier pretende 
ser culto y le habla en un tono de complicidad. Se siente honrado por 
haber encontrado una interlocutora del mundillo intelectual, al que le 
gustaría pertenecer. A través de él, Marguerite espera alcanzar a su 
marido, protegerlo, y quizá, con un poco suerte, conseguir sacarlo. 

Como me confirmará Francois Mitterrand,47 Marguerite entonces 
está sumida en un estado de abatimiento, nerviosismo y ansiedad 
profundos. A Nicole Courant, la joven vecina, le dio la impresión de 
que estaba, en aquella época, «muy febril». Mitterrand se siente 
responsable de la detención de Antelme. Jacques Benet, que fue quien 
lo introdujo en la red, también. Mascolo, que vive en casa de su madre 
y va todos los días a ver a Marguerite, también recuerda el estado 
ajeno a la realidad en el que sobrevivía Marguerite. Ni come ni 
duerme. Se pasan las noches montando guardia en los andenes de la 
estación para tratar de ver los convoyes. Por razones obvias de 
seguridad, Mitterrand le pide que corte cualquier relación con los 
miembros de la red. Sólo ve a Dionys, que, cuando no está a su lado, 
la llama a menudo. Pasan tres semanas. En vista de que la Gestapo no 
se ha presentado para proceder al registro del piso de la rue 
SaintBenoít, Marguerite se pone nuevamente en contacto con 
Mitterrand para volver a trabajar para la red. Mitterrand acepta y le 
propone hacer de enlace. En el transcurso de una cita, durante la cual 
ha de poner en contacto a dos miembros del MNPGD -Godard y 
Duponceau— delante de la Cámara de los Diputados, vuelve a toparse, 
casualmente, con Delval-Rabier. «Sonreí a Rabier y le dije: “¡Qué 


contenta estoy de encontrarle! He tratado varias veces de hablar con 
usted a la salida de la rue des Saussaies. Sigo sin noticias de mi 
marido.”» Marguerite dará tres versiones de este encuentro.48 La 
sensación que la domina es el miedo. ¿Está Delval al corriente de sus 
actividades de resistente? ¿Va a detenerlos la Gestapo a los tres? 
Marguerite tiene que presentar a Godard a Duponceau. Se acerca a 
Godard justo cuando aparece Delval. Ambos hombres permanecen 
inmóviles durante todo el tiempo -interminable- que dura la 
conversación intranscendente que inicia Delval con Marguerite. «Debo 
de estar lívida. Aprieto las mandíbulas para evitar que me castañeteen 
los dientes. Se diría que Rabier no lo ve. Habla durante diez minutos. 
Los transeúntes pasan y se detienen.»49 En El dolor Marguerite se 
acuerda de su vecina, la señora Bigorrie, y de su hijo, que pasaban por 
allí. En L'Autre Journal pretenderá también haberse encontrado con 
Mitterrand aquel día, por casualidad, mientras conversaba con Delval- 
Rabier. Mitterrand pasaba en bicicleta. Éste cuenta: «Estaba usted 
hablando con él, en la acera. Yo llegaba en bicicleta, pero no sabía 
que estaba usted allí. La veo hablando con alguien, me bajo de la 
bicicleta (en aquel entonces lo hacía de forma acrobática) y digo: 
“Buenos días, Marguerite, ¿qué tal?” La veo a usted un poco... 
cohibida. Era Rabier...» Mitterrand afirma que se acuerda con mucha 
precisión de ese momento. Pero Mitterrand acaba de leer El dolor y 
tiene la memoria alterada por el relato. Pues aquel día no pasó por 
delante de la Cámara de los Diputados. Por suerte para él, pues 
Delval-Rabier, que tenía todo un surtido de fotografías del jefe de la 
red en su expediente, probablemente lo habría reconocido y detenido. 
Marguerite sabe que Mitterrand se equivoca, pero no se atreve a 
contradecirle: «En El dolor no hablo de usted, sino de aquellos dos 
hombres a los que tenía que poner en contacto.» 

Estos acontecimientos lejanos, tan intensamente dramáticos, han 
sido magnificados y reconstruidos por los interesados. Tanto 
Mitterrand como Marguerite caerán en la tentación de cargar las 
tintas, de adoptar una pose solemne y de reconstruir el rompecabezas 
ya de por sí complicado de la realidad aumentando la importancia de 
unos hechos determinados; incluso los reinventarán cuarenta años 
después. En las Mémoires interrompus Mitterrand dice, a propósito de 
Marguerite, que se había instaurado una especie de juego del gato y 
del ratón entre Delval y ella. ¿Quién inició ese juego extraño y 
perverso? ¿Delval o ella? ¿Insistió Mitterrand para que Marguerite —tal 
como ésta ha declarado- siguiera viendo regularmente a Delval? En la 
entrevista que tuve oportunidad de hacerle, en junio de 1995, no se 
mostraba tan tajante como en L'Autre Journal respecto a la decisión 
que había tomado, en tanto que jefe de la red, para que Marguerite 
siguiera viendo a Delval. Le parecía que era ella quien se lo había 


pedido y que él había aceptado. «Era normal, tenía tantas ganas de 
poder tener noticias de su marido a través de Delval...» 

¿Qué sucedió entre Marguerite y Delval? ¿Tuvieron una relación 
amorosa? Algunos amigos de la Resistencia están hoy convencidos de 
ello. A Mitterrand le parecía verosímil. Pero nada le permitía 
afirmarlo. Y, además, tampoco era eso lo importante: «Marguerite era 
una amiga leal.» Nunca nadie lo averiguará. Para la señora Delval no 
sucedió nada. Su marido le habló brevemente de aquellas citas en un 
restaurante con una joven intelectual exaltada que quería verlo. Tuvo 
lástima de ella, afirma Paulette Delval: «Mi marido me decía que 
estaba muy delgada y que la invitaba a comer en restaurantes donde 
la comida era abundante.»50 Paulette sabía que su marido era pro 
alemán. Él no lo ocultaba, pero ella ignoraba que trabajaba con la 
Gestapo y detenía a resistentes. Para Georges Beauchamp, compañero 
de armas de Mitterrand, Marguerite jugó con el fuego y la cosa le 
gustó. Para Jean Munier, jefe de los cuerpos francos, encargado por 
Mitterrand de proteger esas citas, Marguerite tentó al diablo. 

Parece hoy claramente establecido, a la vista de los testimonios 
recogidos, que Marguerite creó, por iniciativa propia, ese vínculo con 
Delval. En El dolor escribe: «Lo hice a menudo después, insistir para 
verle de nuevo, tener una cita con él» Para Marguerite, Delval 
representa a la vez al carcelero y al hipotético salvador. Sabe que los 
días de Robert en territorio francés están contados y que va a ser 
deportado a Alemania. Delval le facilita unas cuantas informaciones 
capitales: Robert está en Fresnes, pero no se descarta que lo trasladen 
a otro centro. Marguerite viaja a menudo a Fresnes con el propósito de 
ver a su marido. Trata de sobornar a Delval para que le haga llegar un 
paquete. Delval le deja suponer que está en su mano hacerlo. Delval 
miente; se miente a sí mismo. Exagera su importancia. No dispone de 
informaciones. Hace ver. Es un embustero. Marguerite no lo sabe y no 
quiere saberlo. Es comprensible. Se aferra a él como a un clavo 
ardiendo. Quiere convencerse de que Delval puede hacer algo, tener 
alguna influencia. Por lo tanto, toma la iniciativa. Pero avisa 
previamente a Mitterrand, a quien pregunta: ¿Debo seguir viéndolo o 
debo decidir no verlo más? Y Mitterrand se percata de que Marguerite 
está perdida, de que vacila, de que ya no sabe. Marguerite pone la 
decisión en manos del grupo. Mitterrand confirma: «Era usted 
disciplinada, preguntó: “Dígame qué debo hacer.” Entonces me 
sorprendió un poco. No era ése su estilo. Usted no me había planteado 
la cuestión pensando en su seguridad, sino porque a través de usted se 
podía ir atando otros cabos.»51 Mitterrand organiza una deliberación 
al término de la cual queda establecido que Marguerite puede seguir 
viendo a Delval, pero que la red ha de brindarle protección militar. 
Marguerite como cebo. «Hicimos que seguir viéndolo fuera para usted 


una obligación», afirma en 1986 Mitterrand en L'Autre Journal.52 
Aunque Georges Beauchamp discrepa: «Francois Mitterrand nunca le 
dio a Marguerite Duras la orden de ver regularmente a Delval. A 
Francois la cosa incluso le parecía preocupante. Munier se encargaba 
de la protección con sus muchachos. Y éstos eran capaces de ponerse a 
disparar a bulto y sin que Munier pudiera evitarlo. Pero Mitterrand, 
pensando en la vida de MarieLouise y de Robert Antelme, aceptaba. 
Delval nunca consideró a Marguerite como un miembro de nuestro 
movimiento. Para él sólo era una chica guapa con la que podía tener 
citas amorosas.»53 

Y hubo muchas citas de ésas. No todos los días, como afirma en El 
dolor, pero si una o dos veces por semana. Delval llama a última hora 
de la mañana, siempre para quedar ese mismo día. Por lo tanto, 
Marguerite espera las llamadas de Delval, se convierte en su rehén. 
«Estoy en sus manos», escribe Duras en El dolor. Dionys se acordará de 
este período; y la joven vecina, Nicole, también. Delval le suelta las 
informaciones con cuentagotas. Marguerite nunca tendrá noticias 
directas de Robert. Pero sí vagos rumores a los que aferrarse. A través 
de Delval oye decir que, de Fresnes, van a transferir a algunos 
prisioneros a Drancy. Una tarde telefonea desde Fresnes a Dionys, que 
está en la rue SaintBenoft. Le pide que compre cigarrillos y azúcar y 
vaya con la máxima urgencia a la estación del Este. Acaba de 
enterarse a través de las mujeres de los prisioneros de que puede que 
Robert forme parte de un convoy. Dionys recurre a Nicole. Se dirigen 
en bicicleta a la estación, a toda velocidad. No verán a Robert, aunque 
éste, efectivamente, será transferido a Compiégne. Delval finalmente 
acaba soltando la información. ¿Cuándo? No se sabe. El 17 o el 18 de 
agosto por la mañana, Marguerite vislumbra a Robert en un autobús 
que sale de Fresnes. Lo ve en la plataforma. Marguerite corre junto a 
las demás mujeres de los prisioneros agitando las manos. Robert va 
con otros presos, entre soldados armados. «Corro, pregunto dónde van. 
Robert grita. Creo oír la palabra “Compiégne”.»54 Marguerite suplica a 
Delval. En aquella época se ven a diario. Delval, al final, pronuncia en 
un susurro el nombre de una secretaria de la administración 
penitenciaria de Compiégne que, al parecer, aceptaría regalos. A la 
mañana siguiente, Marguerite entrega a Delval una sortija de oro con 
un topacio. Nunca verá a la mujer, ni recuperará la sortija. Robert 
jamás recibirá, en Fresnes o en Compiégne, los paquetes que 
Marguerite le preparaba. 

Georges Beauchamp cada vez la pone más en guardia contra el tal 
Delval. Jean Munier se acordará de las citas de Delval y de 
Marguerite. Mitterrand le indicaba el lugar verbalmente. «La primera 
cita tuvo lugar en el boulevard Saint-Germain. Vi llegar a una mujer 
bajita con una cara agradable. Un día, al salir de una de sus citas, me 


dijo: “Hoy Delval me ha hecho preguntas sobre usted. Me ha 
preguntado quién pegó un puñetazo y escapó cuando la detención de 
la rue Dupin”»55 Para Jean Munier, que pacientemente observa los 
tejemanejes de Delval para proteger a Marguerite durante las citas, no 
hay la menor duda: «Delval estaba enamorado de ella. En aquellos 
restaurantes donde almorzaban y bebían copiosamente, ambos daban 
la impresión de ser una pareja que se entendía muy bien. Él, elegante, 
clásico, bien vestido, con lentes de montura dorada, era el prototipo 
del burgués acomodado.»56 Munier se preguntaba quién iba a comer a 
quién. Retrospectivamente, piensa ahora que ambos acabaron 
tomándose el juego en serio. «Mitterrand me había dicho: “Tengo 
confianza en ella, pero es necesario protegerla.» Un día, al volver de 
una cita, Marguerite, deshecha, se me acerca y me dice en voz baja: 
“He estado a punto de cruzar el Rubicón. No pienso volver.”» En El 
dolor Marguerite afirmará haber tratado varias veces de romper con él. 
En vano. «Siempre el miedo insuperable de quedar definitivamente 
aislada de Robert, mi marido.» 

Las noticias siguen sin llegar. Delval no dice ni palabra sobre la 
suerte de Robert, MarieLouise o los demás compañeros que detuvo en 
la rue Dupin. ¿Sabe algo, acaso? ¿Es Delval realmente el hombre del 
que nos habla Marguerite? ¿No exagera ésta su propio papel? Ésa es la 
hipótesis de Beauchamp, que seguirá desaprobando aquellas citas y así 
lo hará saber a Mitterrand. Benet opina igual que Beauchamp: se mire 
como se mire, el asunto Delval moviliza a demasiados hombres de la 
red y, suponiendo que Delval sea, en efecto, un personaje importante 
en la rue des Saussaies, entonces Marguerite no es bastante segura, ni 
discreta, y es demasiado exaltada para saber llevar a buen fin 
semejante doble juego. Francois Mitterrand tiene dudas. Sigue 
mostrándose muy prudente, afirmarán Beauchamp y Munier; toma 
unas precauciones infinitas. Sospechar, en efecto, se está volviendo 
una necesidad vital. El MNPGD ha recibido un duro golpe. La mayor 
parte de las redes, agotadas, desmanteladas, no pueden más. A cada 
cita, envía primero al lugar convenido de encuentro a un agente de 
enlace que sistemáticamente cambia la hora y el sitio de la cita. A 
veces incluso manda a un segundo agente de enlace que vuelve a 
aplazar la cita que ya había sido aplazada. Mitterrand sabe que hay un 
soplón en la red, sospecha de un miembro del grupo. Después de 
algunas citas a las que éste asiste se producen detenciones. Pero él 
sigue libre... ¿Hasta dónde ha llegado la gangrena de la delación 
dentro del grupo? Mitterrand lo ignora y desconfía. El asunto Delval- 
Marguerite le preocupa y le obliga a llevar a cabo numerosos 
desplazamientos y, por lo tanto, a correr riesgos suplementarios. Las 
insinuaciones de lío amoroso entre Delval y Marguerite se vuelven 
cada vez más insistentes. 


Mitterrand defiende a Marguerite, que, a su vez, empieza a 
comprender que Delval le miente sobre la importancia de sus 
actividades. «Creo que ha llegado a creerse que podría lograr que mi 
marido volviera, para evitar que yo le deje», confesará.57 Para 
Marguerite, el asunto Delval tuvo dos fases: la primera empieza con la 
detención de Robert y va hasta la reunión en la que el grupo le pide 
que redacte una carta dirigida a Francois Mitterrand en la que 
promete por su honor «hacer todo lo posible para permitir que el 
movimiento liquide a Rabier antes de que la policía de la Francia 
liberada lo aprese, y eso en cuanto sepa que su marido y su cuñada 
han quedado fuera del alcance de éste». Este primer período está 
dominado por el miedo. Un miedo atroz, aplastante. El segundo 
abarca desde la redacción de esa carta, que Dionys se encargó de 
hacer llegar a Mitterrand, hasta la detención de Delval en el momento 
de la Liberación. «También es el período del miedo, desde luego, pero 
mitigado en ocasiones por el deleite de haber decidido su muerte. De 
haberle ganado en su propio terreno, la muerte.»58 

Marguerite redacta, pues, esa carta -señal manifiesta de la 
desconfianza que experimenta el grupo hacia ella- y continúa 
acudiendo a las citas con Delval, muerta de miedo. Cuando llega, 
Delval ya está allí. La espera. En la acera de enfrente o en la calle de 
al lado. La ve llegar. Nunca se encontrará con él dentro del local. Un 
día, Delval la cita en el Flore. Marguerite ha tenido tiempo de avisar a 
la red. Dos miembros del grupo vigilan. Delval saca de su cartera un 
revólver, unas esposas, a la vista de todo el mundo. Coloca esos 
objetos encima de la mesa, vuelve a abrir la cartera, extrae un paquete 
de fotografías, selecciona una que coloca delante de Marguerite. «Miro 
la foto. Es Morland. La foto es muy grande, casi de tamaño natural. 
Francois Morland también me mira, a los ojos, sonriendo. Digo: “No 
entiendo. ¿Quién es?” No me lo esperaba en absoluto. Al lado de la 
foto, las manos de Rabier. Temblorosas. Rabier se estremece de 
esperanza porque piensa que voy a reconocer a Francois Morland.» 
Delval le propone un trato: deja en libertad aquella misma noche a 
Robert Antelme si ella entrega a Morland-Mitterrand. «Digo: “Aunque 
le conociera, sería repugnante por mi parte darle a usted una 
información semejante. No comprendo cómo se atreve a pedirme 
eso.”»59 

Marguerite avisa inmediatamente a Dionys, que avisa a Mitterrand, 
que avisa a Beauchamp, Munier y los demás. En el transcurso de una 
reunión se menciona la posibilidad de liquidar a Delval. Mitterrand 
pide a Marguerite que le describa las fotografías. Establece que fueron 
robadas cuando se produjo la detención de la rue Dupin. Hay retratos 
suyos que le hicieron en el Estudio Harcourt y una serie de fotografías 
que fueron tomadas durante la boda de Bernard Finifter en Toulouse. 


En esas fotografías no sólo aparece Mitterrand, sino también Daniele 
Gouze, su futura esposa, y varios amigos, casi todos clandestinos. 
Delval ha entregado la serie de fotografías a la Gestapo. Hay que 
liquidar a Delval. Se elaboran varios planes. Marguerite no estará al 
corriente de todos. Dionys se ofrece para llevar a cabo el atentado. 
Con otros miembros de la red, monta un dispositivo que permite 
matar a Delval con total impunidad. Sólo necesita posibilidades de 
huir y un emplazamiento despejado. Mala suerte, los lugares que 
Delval propone a Marguerite para sus citas son rinconadas de calles 
sin vías de escape. A Dionys se le ocurre entonces matarlo en la rue 
SaintBenoít. Pero Delval no cae en la trampa aunque Marguerite le 
invita varias veces a subir al piso. Alrededor del grupo del MNPGD, el 
cerco se va cerrando. El 20 de junio detienen en Vichy a un miembro 
de la red, Pierre Coursal, que es salvajemente torturado. Mitterrand 
pide a Daniéle que abandone París y vaya a esconderse a Cluny. Las 
fotografías que posee Delval también la ponen en peligro. 

Desde el desembarco, los alemanes cada vez se muestran más 
nerviosos, y los resistentes se preguntan sobre el destino que aguarda 
a los prisioneros. ¿Van a acelerar las deportaciones a Alemania o a 
ejecutarlos? Marguerite anota en su diario: «... Ya no levanto cabeza 
[...] No es una cabeza sino un absceso [...] Si vuelve, iremos al mar, es 
lo que más le gustaría. Creo que, de todos modos, voy a morir. Si 
vuelve, moriré también.»60 Desde que Marguerite sabe que su marido 
ha sido transferido de Fresnes a Compiégne, apartadero que abastecía 
los campos de concentración, ya no siente nada por Delval. «El 
tiempo, de repente, apremia. Tengo miedo de morir. Todo el mundo 
tiene miedo de morir.»61 Dice a Dionys que hay que entregar a Delval 
a la red para que puedan matarlo antes de que tenga tiempo de huir. 
Dionys encontró, en 1995, una tarjeta de Marguerite redactada del 
modo siguiente: «Tenéis que ocuparos de ese señor, es necesario.» La 
presión de Marguerite para «que se ocupen» de Delval va en aumento. 
Habla de ello con insistencia a los amigos del grupo y les facilita todos 
los lugares de sus citas con él. Mitterrand tiene cosas más urgentes que 
hacer. «En aquel entonces, en la mayor parte de los movimientos de 
resistencia, era la desbandada general; los jefes habían sido detenidos; 
las organizaciones estaban diezmadas», confirmará Mitterrand.62 El 7 
de julio Henri Guérin, un colaborador de Mitterrand, es a su vez 
detenido e interrogado en el cuarto piso de la rue des Saussaies. La 
Gestapo le muestra unas fotos de Mitterrand, siempre la misma serie 
que fue robada cuando se produjo la detención de la rue Dupin. 
Guérin es sometido a las torturas de la Gestapo, y después de molerlo 
a golpes lo sumergen en una bañera llena de excrementos. En los 
interrogatorios, todas las preguntas giran alrededor de Mitterrand y su 
red. Marguerite continúa viendo a Delval en los restaurantes del 


mercado negro. Trata de hacerle hablar. Tiene menos miedo de él: «Ya 
es menos importante. Ya no es nada. No es más que un agente de la 
policía alemana.» Sin embargo, se impacienta porque su grupo no lo 
mata. Dionys le dice que tratarán de matarlo dentro de los próximos 
días. «Incluso estaba previsto el lugar, en el boulevard Saint-Germain, 
ya no recuerdo dónde exactamente.»63 

Dionys Mascolo no llegará a matar a Delval. Además, ¿acaso lo 
deseó realmente? No se sometió al deseo de Marguerite y, cuando lo 
detuvieron, y después en el juicio, tratará de no abrumarlo demasiado. 
Hubo varios intentos, elaborados por el grupo militar del MNPGD, que 
fracasaron. Uno delante de Les Deux Magots, otro en una calle 
adyacente. «Nosotros no éramos asesinos», dirá más tarde Mitterrand a 
Marguerite.64 Había delegado tres hombres para esa tarea. «Pero para 
nosotros era grave. Delval era el hombre que mejor conocía nuestra 
red, pues ya había detenido a catorce de los nuestros. Por lo tanto, 
decidimos liquidarlo.» Como confesará Mitterrand a un especialista en 
ese tipo de trabajos que desea conservar el anonimato, «Era fácil 
matar a Delval, pero había que matar también a la damita.» ¡De buena 
se libró Marguerite! 

Marguerite afirmará que su relación con Delval duró tres meses. 
Una de sus últimas citas tuvo lugar en un restaurante del mercado 
negro, en la confluencia de la rue Saint-Georges y la rue NotreDame- 
de-Lorette, el 16 de agosto de 1944. Lo cuenta en El dolor: el guirigay 
de la hora punta, las sillas tapizadas con piel artificial, los clientes, 
todos agentes de la Gestapo, Delval-Rabier es un parroquiano habitual. 
Conoce a todo el mundo, está en su terreno, el de los 
colaboracionistas. Marguerite siente vergiienza y miedo a la vez. 
«Siento vergúenza de estar junto a Pierre Rabier Gestapo, pero 
también siento vergúenza de tener que mentir a ese Gestapo, a ese 
cazador de judíos. También me avergúenza pensar que tal vez haya de 
morir por su culpa.» Aquel día, Marguerite y Dionys han preparado 
una encerrona. Marguerite ha facilitado a su amante el lugar de la 
cita. Él ha de acudir con una amiga, en misión de reconocimiento, 
para identificar a Rabier. En El dolor escribirá: «Los veo dejar sus 
bicicletas en la calle. Es D. Como segundo han elegido a una chica. 
Bajo los ojos. Rabier los mira, luego desvía la mirada, no se da cuenta 
de nada. La chica debe de tener dieciocho años. Es una amiga. Me los 
imagino adentrándose en una hoguera con menos emoción.» 

La amiga tiene dieciocho años. Se llama Nicole, es la hija de la 
vecina, Suzanne Courant. Se acuerda muy bien de aquel día. Dionys 
subió a buscarla y le pidió que la acompañara con la bicicleta para ir a 
proteger a Marguerite. Atravesaron París. A Nicole todo eso le parecía 
normal: desde el principio de la guerra pertenecía a una red de la 
Resistencia. Aquel día, hacía un tiempo espléndido. Nicole sólo tenía 


un problema: iba muy justa de tiempo. Tenía que estar, para hacer de 
testigo en la boda de una amiga, a las tres de la tarde en la otra punta 
de París. Dionys, por otras razones, también estaba en estado febril. 
«Todo sucedió muy deprisa. Me dijo: “Marguerite está en tal 
restaurante. Hay que ir enseguida para identificar a un tío y poder 
liquidarlo.”» Así, Marguerite ve a Dionys instalarse en la mesa de 
enfrente con Nicole a su lado. «Era atrevida», dice Nicole. «Le dije a 
Dionys que teníamos que sentarnos a su lado. Nos instalamos a 
contraluz dos mesas más allá.»65 Marguerite, en El dolor, cuenta que 
Dionys pidió al violinista del restaurante que tocara una canción que a 
ella le encantaba. Marguerite ríe y ríe, sentada delante de Rabier. 
Clava la mirada en los ojos de Dionys, que los mira a ella y a Delval. 
Espera. Excitación de la espera. Juegos del amor y de la muerte. 
Romanza del violinista como código. Marguerite es una modistilla 
enamorada. Deshoja la margarita. Piensa que su relación con Delval es 
un acicate que aumenta el deseo de Dionys. «Hoy en día queda muy 
melodramático. Delval era un cebo. Todo se mezclaba, los deseos 
eróticos coincidían con la violencia.»66 Sabía que Delval tenía los días 
contados. Le gustaba la idea de que Dionys matara a Delval-Rabier. 
Marguerite sale del restaurante con Delval bajo la mirada de Dionys y 
de Nicole. Ha bebido demasiado. «A punto está de decirle que van a 
matarlo.» ¿Se compadece de él? ¿Lo desea? Ya no sabe, está borracha; 
no sabe cuándo Dionys lo matará. Tal vez dentro de unos minutos. 
Montan en sus bicicletas. Delval va delante. Marguerite ve alrededor 
de los tobillos de Delval unas esposas metálicas. Ríe. «Levanto la mano 
derecha un segundo y hago el gesto de apuntar: ¡pam! Sigue 
pedaleando en la eternidad. Delval no se gira. Río. Apunto detrás de la 
nuca. Vamos muy deprisa. Su espalda se extiende, muy ancha, a tres 
metros de mí.»67 Antes de separarse, Delval le propone subir a un 
apartamento. Ella dice que no. Él no insiste y abandona enseguida la 
partida. Marguerite no le volverá a ver hasta el banquillo de los 
acusados. 

Dionys, al día siguiente, participa en las luchas callejeras en el cruce 
del boulevard Saint-Michel y el boulevard Saint-Germain. Bajo la 
dirección de Rodin-Munier, los grupos francos del movimiento toman 
las Tenencias de Alcaldía de Colombes, Bois-Colombes y Asniéres. 
Mandados por Patrice Pelat y Jean Munier, responsables de las 
acciones armadas del movimiento, se apoderan de los puntos 
estratégicos, a punta de pistola. Acaban de unirse a las FFL, Las 
Fuerzas Francesas Libres. Munier se instala en un edificio de la 
Chausséed'Antin y ocupa el sótano de la sede del Petit Journal, en la 
rue de Richelieu. Al día siguiente, Pelat requisa todo el edificio y 
también una imprenta, en la rue du Croissant. Nombra a Dionys 
Mascolo gerente del periódico del movimiento, Libres. Los cuatro 


primeros números se venderán clandestinamente. Mitterrand firmará 
los primeros editoriales.6g «Hace tres días que París está en lucha; 
hace tres días que un ejército reclutado en cada barrio, en cada calle, 
persigue al invasor y reconquista el derecho de vivir [...] Llegado el 
momento de poder por fin proclamar públicamente nuestra alegría y 
nuestra esperanza, creo, sin embargo, necesario recordar la gran 
cantidad de oscuros combates, de fraternidades que se han tejido y 
destejido trágicamente, de intercambios humanos vinculados a los 
recuerdos más dolorosos.»69 

Marguerite vive aquellos días junto a Dionys, Georges Beauchamp y 
Edgar Morin. Con Dionys forma parte de la expedición que ocupa el 
antiguo Petit Journal, en la rue de Richelieu. Colabora inmediatamente 
en Libres, al principio de forma anónima, hasta que unos meses más 
tarde firma editoriales con el nombre de Marguerite Duras. Sale en el 
mismo coche que Edgar Morin y su compañera Violette para ocupar el 
Hogar del Prisionero, en la place de Clichy, donde se instala la sección 
parisiense del movimiento. Vuelve después al número 100 de la rue de 
Richelieu, donde Beauchamp le pide que se ocupe de la intendencia y 
la preparación de los alimentos. Se transforma en jefe de cocina y 
dirige la cantina. Hay que alimentar a aquellos jóvenes exaltados y 
también hambrientos. En efecto, una compañía de ciento veinte 
muchachos acaba de instalarse en sus locales. Con Lisette, Marguerite 
se pasa los días y las noches guisando para los miembros de las FFL 
que llegan para unirse al MNPGD. Entre comida y comida, sale por las 
calles de París y se reúne con sus amigos del equipo de las Lettres 
francaises clandestinas en el edificio de Paris-Soir, custodiado por los 
FFL armados. Izan la bandera francesa en la Sorbona. Un estudiante 
besa a su enamorada. «El día más hermoso de nuestra vida», escribe 
Claude Roy, corresponsal de guerra del periódico Front national. 
Marguerite lleva un salvoconducto de las FFL en el bolsillo y no tiene 
miedo de las balas perdidas. ¿Guerrera? No; no tiene armas, pero, 
ebria de libertad, no teme al peligro. En ese París que se está 
liberando, Marguerite camina horas. En la confluencia de la rue Jacob 
y la rue Bonaparte se encuentra con el fuego cruzado de los 
francotiradores: «Me topé con Claude Roy, nos dirigíamos ambos hacia 
el Sena. Uno no se imagina lo recta que es la rue Bonaparte. 
Disparaban hacia aquella calle que es como un pasillo desde el muelle: 
alemanes o franceses, no se sabía. Y nosotros avanzando, de portal en 
portal. ¡Qué disparate! Hubiéramos debido esperar.» La multitud grita, 
tira flores. Alternan los desfiles con violentos combates. Claude Roy 
observa la presencia de numerosos charcos de sangre en la rue des 
Écoles. Se hacen con el pan y el tabaco que había en unos camiones 
alemanes y Marguerite participa en el reparto. Durante varios días y 
varias noches, las FFL detienen a los colaboracionistas. Unos quieren 


pegarles, interrogarlos; exigen sangre, ajustes de cuentas. Es lo que 
reclama, sobre todo, un grupo constituido por españoles. Entre 
comidas, y pese a la prohibición de sus compañeros, Marguerite se 
pasea por el edificio de la rue de Richelieu. Ve a los colaboracionistas 
detenidos, habla con los FFL, se entromete en todo. Dionys lo 
desaprueba. Beauchamp también. Pero Dionys y Beauchamp salen 
continuamente para llevar a cabo expediciones militares por las calles 
de París. «Efectuamos muchas operaciones militares difíciles», 
confirma Beauchamp,70 «bloqueamos convoyes alemanes. Cogimos a 
muchos prisioneros. Los llevábamos a la Tenencia de Alcaldía del 
Distrito IX o a la rue de Richelieu. No matamos a nadie.» Su exaltación 
se nutre del miedo que sienten y de los peligros que corren. «Hicimos 
las mil y una durante aquellas jornadas de la insurrección. Cuando 
había francotiradores en los tejados, nadie quería salir, excepto Dionys 
y yo», dice Beauchamp.71 «Dionys era muy fantasioso. Ahora pienso 
que tuvimos mucha suerte y que corrimos riesgos inútiles.» El 
movimiento requisa un nuevo local: un hotel de medio pelo en la rue 
Beaubourg donde se apiñarán los prisioneros y se llevarán a cabo los 
interrogatorios. Pero Dionys Mascolo, Georges Beauchamp, Edgar 
Morin y Francois Mitterrand serán tajantes: todos me declararán 
solemnemente no haber llevado a cabo ningún acto de violencia con 
los prisioneros, que se apresuraban a entregar a la prefectura de 
policía para protegerlos del entusiasmo excesivo de algunos 
compañeros que, so pretexto de hacerles hablar, los torturaban. Según 
Pierre Péan, sólo puede considerarse al MNPGD responsable de una 
ejecución sumaria en París. Pero el deseo de venganza representa una 
amenaza en el propio seno del MNPGD. Marguerite, por su parte, mira 
con simpatía a esos jóvenes ávidos de venganza y deseosos de justicia. 

En un cuaderno hallado después de su muerte, con fecha del 24 de 
agosto de 1944,72 anotó: 


Los hombres gritan. Se relamen con la sangre derramada. Es dulce. Es leche. 
Durante aquella noche del 23 de agosto, los hombres husmeaban en la oscuridad 
como recién nacidos. Buscaban el pecho. La sangre. Es buena... 


Más lejos, en el mismo texto inédito, va un paso más allá: 


Fiesta de la sangre. Flores ofrecidas. Abiertas. Al instante. Condenados llenos de 
sangre que no ha salpicado todavía. Pero ya los labios adorables empiezan a 
abrirse a su paso. Labios enamorados... Desorden. Plenitud de plenitudes. 


Paralelamente a sus funciones de cantinera, Marguerite trabaja con 
el capitán Champion. «Era un tipo cerril, violento», dirá Beauchamp, 
«dejaba que la acompañara a los hoteles requisados para proceder a 


los interrogatorios. Los nuestros aún no han olvidado las actitudes 
muy duras que Marguerite Duras tuvo durante aquel período.» 
Bernard Guillochon, compañero de la Resistencia, otro testigo de la 
época, confirmó su violencia y su deseo de moler a palos a unos 
enemigos a los que, decía, «había que hacer daño».73 

Con la insurrección de París, el proyecto de liquidar a Delval se 
suspendió. Dionys, ante la insistencia de Marguerite, trata de 
detenerlo en su domicilio de la rue des Renaudes. Pero Delval se ha 
volatilizado. El grupo dará con él por casualidad. Delval ya ha sido 
detenido, un vecino lo ha denunciado por sus opiniones pro alemanas, 
pero el MNPGD lo ignora. Encarcelado en Drancy, Delval explica a los 
policías que ha extraviado su documentación. Se dispone a salir en 
libertad, pues la policía, tras una investigación apresurada, no tiene 
cargos contra él. Mascolo se entera de la inminente liberación de 
Delval gracias a un miembro del MNPGD. Se dirige a Drancy para 
detenerlo personalmente allí mismo. Estamos a 1 de septiembre de 
1944. Dionys coge a Delval y lo lleva al hotel de la rue Beaubourg. El 
interrogatorio puede comenzar. Lo dirigirán Mascolo y Mitterrand. 
«Cada cual tenía entonces a sus prisioneros», confirma Morin.74 «Era 
nuestro prisionero. Lo hicimos encerrar en nuestra prisión. Dionys y 
yo teníamos que ir de vez en cuando a ese hotel para conseguir 
información. No nos gustaba nada. Había hombres encadenados, 
apaleados, con la cara destrozada. Además, muchos prisioneros eran 
norteafricanos. Nos decían que eran neofascistas. Pero no tenían 
pruebas. Eso nos revolvía las tripas.» Ni uno ni otro proceden con 
violencia. Mitterrand quiere averiguar quién ha sido el traidor en su 
movimiento y sabe que sólo Delval está en posesión de la verdad. 
«Hablamos bastante a fondo, con libertad de espíritu»,75 dirá, y, 
mientras él, afanosamente, trata de obtener pruebas de la culpabilidad 
de Delval, Mascolo vuelve a la rue des Renaudes en busca de 
documentación. Se topa con la esposa de Delval. La propia Paulette 
Delval contará lo que pasó a continuación: «Fue muy educado 
conmigo. Me pidió que le siguiera. Yo estaba con mi madre y con mi 
hijito. Los dejó marchar. Yo había podido ver a mi marido unos días 
antes en el locutorio de la cárcel. Por Mascolo, me enteré de que 
estaba en la rue Beaubourg. Me llevó a la rue de Richelieu. Cuando 
llegué, una mujer, que al día siguiente supe que era Marguerite Duras, 
me dijo: «A ti no te toca cama, dormirás en el suelo.» De madrugada 
me trasladaron al hotel donde estaba mi esposo, para un careo. No 
encontraron nada contra él.»76 

Así es, Mitterrand se ha pasado la noche interrogando a Delval en la 
habitación de la rue Beaubourg, pero sin conseguir información 
alguna sobre los chivatos del grupo y tampoco pruebas de su 
culpabilidad. En 1995 aún no estaba convencido de la importancia de 


Delval y todavía se preguntaba si no había mentido respecto a su 
papel en la Gestapo.77 Mitterrand dirá a Marcel Haedrich, el día 
después del interrogatorio, que, en su opinión, Delval era un pobre 
diablo que había traicionado por vicio.78 Paulette afirma que 
Marguerite participó en los interrogatorios de Delval. Asegura que la 
vio entrar en la habitación que hacía las veces de celda de Delval en la 
rue Beaubourg. Mascolo no lo recordaba. Mitterrand tampoco. Edgar 
Morin no conserva recuerdos precisos de la presencia de Marguerite. 
No está seguro. Paulette prosigue: «Cuando llegué a la rue de 
Richelieu, la víspera por la noche, una mujer dijo a Mascolo: “Parece 
buena chica, pero vas a tener que ser duro con ella. ¡Qué cara más 
mona! ¡Lástima, se la vamos a tener que estropear!”» Paulette asegura 
que comprendió inmediatamente que era Marguerite. Mascolo, en 
presencia de sus compañeros de armas, se opuso al deseo de 
Marguerite. Ésta, despechada, se fue a la calle con los combatientes 
españoles. Al día siguiente, Mascolo empieza a interrogar a Paulette 
sobre su marido: «Se portó muy bien», comenta ésta escuetamente. 
Luego le tocó a Mitterrand: «Él también fue muy educado, muy 
cortés.»79 Ninguno de los dos se ensaña con ella. Comprenden que 
Paulette quiere a ese hombre, su marido desde 1939. Les dice lo que 
sabe: Delval trabajaba en una compañía petrolífera, pero 
recientemente se había vuelto un experto en objetos de arte. Paulette, 
en 1996, sigue enamorada de su marido. «Tenía un corazón de oro, 
era un hombre apuesto, alto y rubio, con los ojos azules, prestaba 
dinero a todo el mundo. Por supuesto, era germanófilo. Antes de la 
guerra había conocido a un alemán con el que había intimado 
demasiado. Y, además, su familia procedía de Alsacia.» Para Paulette, 
Delval era colaboracionista, pero no agente de la Gestapo. Paulette 
siempre ha negado que su marido tuviera un despacho en la rue des 
Saussaies. Durante mucho tiempo la señalarán con el dedo en el 
suburbio donde reside, y a su hijo le impedirán beneficiarse de las 
colonias de vacaciones porque su padre había sido colaboracionista. El 
Ayuntamiento, además, le denegó el permiso de inhumación. Paulette 
Delval es una mujer doblemente herida, doblemente traicionada, pues 
no acaba aquí la historia. «Me pareció entonces una mujer ingenua e 
inocente, bella y generosa, perdidamente enamorada de su marido», 
dirá Francois Mitterrand.80 

Tras interrogarla en presencia de su marido, encerraron a Paulette 
en una habitación del hotel de la rue Beaubourg. Marguerite fue a 
buscarla una mañana para llevarla a la rue de Richelieu. Una vez allí, 
le vendó los ojos y la interrogó de forma exhaustiva, muy exhaustiva. 
Munier sostiene que le parece poco verosímil. Tanto Munier como 
Paulette son tajantes. ¿A quién creer, entonces? ¿Y cómo leer el texto 
de El dolor titulado «Albert des Capitales»? Marguerite habla de una 


mujer, Thérese, que se complace torturando. ¿Quién es Thérese? 
«Thérese soy yo», dice Duras en el prólogo; escribe: «La que tortura al 
chivato soy yo.» En «Albert des Capitales» aparecen D. y Thérése. D. es 
Dionys: «D. sale de la habitación para ir a comer. Thérese se encuentra 
en compañía de dos hombres que desean vengarse. La puerta está 
cerrada, la luz de la lámpara se clava en los ojos del colaboracionista. 
Thérése tiene una expresión de maldad en la cara. Está sola.» Théreése, 
en efecto, se siente sola sin D., pero también es la única, entre sus 
compañeros, que piensa que hay que torturar a los prisioneros. A 
Thérese sus compañeros ya no la miran con buenos ojos. Es demasiado 
dura. Grita demasiado, por todo. Nadie la quiere, salvo D., que no 
aprueba su actitud, pero prefiere no juzgarla. D. sabe por qué Thérése 
es tan dura: «Durante la insurrección se ha empleado a fondo, no sin 
amabilidad, pero sin ternura. Estaba distraída, sola. Espera a un 
hombre que tal vez haya sido fusilado. Y eso se ve, esta noche 
particularmente.» 

El texto «Albert des Capitales» es insoportable. Un hombre 
sospechoso de ser un chivato es desnudado y humillado por otros 
hombres que pretenden hacerle confesar. Los interrogatorios los dirige 
esa mujer, Thérése. Duras escribe sobre el placer que puede 
proporcionar la tortura. No oculta nada. Exorciza a través de la 
escritura un momento de exaltación perversa. No le escatima nada al 
lector. El cuerpo del chivato. Ese cuerpo blando, que no está hecho 
para el amor, los testículos marchitos, el olor de la carne desaseada. 
Thérése siente un poco de vergiienza. Pero Thérése cree que tiene una 
misión: salvar el honor de la Resistencia, vengar a los muertos. Para 
ella la guerra no ha terminado. D. no opina igual: los prisioneros son 
soldados que han sido apresados en combate. Thérése quiere matarlos 
a todos. D. los entrega a la policía. Thérese quiere «ocuparse de ellos». 

Marguerite, en aquella época, se siente completamente 
desorientada. Desconoce qué intenciones tiene Dionys respecto a ella. 
Ignora qué suerte ha corrido su marido. Desde la detención de Robert, 
no hay nada entre Dionys y Marguerite. Dionys está a su lado, 
presente, fiel, compañero atento. Marguerite vuelve a ser la esposa de 
Robert. Dionys se dispone a iniciar una nueva relación con otra mujer. 
La busca, la fomenta. Esa mujer está muy cerca, encarcelada justo al 
lado. Se llama Paulette Delval. ¿Lo presiente Marguerite? Thérese no 
pega. Ordena a sus hombres que peguen. Marguerite jamás ha pegado 
a nadie. Las palabras pueden hacer más daño que los golpes. Thérése 
dice a los compañeros: «Adelante.» Los anima a pegar más fuerte, más 
rápido. Sí, «todo mezclado, los deseos eróticos coincidían con la 
violencia». Pedí a Dionys que releyera «Albert des Capitales». Su 
comentario fue: «Marguerite ha llamado tortura a lo que fueron unos 
interrogatorios un poco brutales.»81 El texto, sin embargo, carece de 


ambigiedad: «“Adelante.” Pegan cada vez más fuerte. No importa. Son 
incansables... Cuanto más pegan, cuanto más sangra, más claro está 
que hay que pegar, que es razonable, que es justo.» Thérése encarna 
ella solita la justicia. Durante el interrogatorio, se abre la puerta, y 
unos compañeros desaprueban lo que está sucediendo. D. todavía no 
ha vuelto. «Adelante», repite Thérése a sus subordinados. Continuad. 
Ella es la verdad. Ya está harta de la caricatura en que se ha 
convertido a sus ojos la justicia, de aquellos falsos juicios, de aquellas 
salas de justicia artesonadas, de aquellos discursos llenos de mentiras. 
«Aún no es suficiente.» El chivato está en el suelo, desnudo, apaleado. 
Los tipos se ensañan, tienen los puños ensangrentados. Thérese ruge 
de placer. Hay que leer el texto una y otra vez: «Thérese se levanta y 
grita: “No paréis. Hablará.” Lluvia de golpes. Es el fin.» D. pondrá fin a 
la carnicería. D. mandará a Thérése a la cama. «Thérése coge una copa 
de vino. Bebe un trago. Siente la mirada de D. sobre ella. El vino es 
amargo. Deja la copa en la mesa.» Hay que pegar, reitera Thérése. 
«Nunca más habrá justicia en el mundo si en este momento uno 
mismo no es la justicia.» 

Marguerite pensó siempre igual hasta el final de su vida. Nunca 
lamentó haber dicho que había torturado. Cuando le pregunté en 
1994, no quiso contestar e hizo un ademán que significaba que 
pasáramos a otra cosa. Pero en julio de 1985, entrevistada por Les 
Cahiers du Cinéma cuando se publicó El dolor, reivindicó el hecho de 
haber torturado a un hombre y afirmó que no se arrepentía de nada. 
Explicó a Luce Perrot, en 1991: «Lo de torturar a alguien, lo de 
transformarse en poli, es algo que a uno le ocurre sin más. No podía 
evitarlo. No lo digo para justificarme, por arrepentimiento. No me 
siento nada feliz de haberlo hecho, ni infeliz. Digo que puede ocurrirle 
a uno... Guardo un recuerdo espantoso», agregó. «Espantoso. Aquel 
hombre, un tipo gordo que sangraba porque le habíamos zurrado... En 
fin, veo que no habría podido evitar torturar a aquel tipo, nunca. 
Tenía que pasar por eso. Creo que sentía tanto odio que, de lo 
contrario, me habría muerto. No quería matarlo. No murió. Pero lo de 
no torturarlo, no. Eso no. Así de claro.»82 Encontré la transcripción de 
esta entrevista entre los documentos de Marguerite después de su 
muerte, clasificada con los cuadernos de El dolor. Marguerite había 
escrito en el margen: «Eso ya no me puede volver a ocurrir, nunca 
más.» Con tinta azul, en letras grandes, había añadido: «Son cosas que 
sucedieron.» 

El texto «Ter el miliciano» viene justo después de «Albert des 
Capitales» en El dolor. La acción transcurre en la misma época y los 
mismos lugares: los primeros días después de la Liberación en el 
centro del MNPGD, en la rue de la Chaussée d'Antin, un anexo de la 
rue de Richelieu. Marguerite describe con complacencia a unos 


combatientes españoles que transportan un cadáver. Un hombre acaba 
de ser ejecutado, ya no es un hombre o un cuerpo, sino una cosa. «La 
cosa aparece. Blanca. Blanca y tendida en el suelo.» Un poco más 
lejos: «La cosa es blanda y tiembla a cada paso de los portadores, 
como si fuera papilla.» Es el primer hombre que ha sido ejecutado. 
Marguerite Duras observa la sangre en el empedrado del patio. Como 
en «Albert des Capitales», D. es el protagonista; siempre está 
físicamente junto a Thérése. D. dirige, promulga su ley, impone su 
autoridad. Incluso a los excitadísimos españoles. Thérese le sigue a 
todas partes, se pega a él como un animal herido. Coordina, organiza, 
alimenta a las tropas. También interroga. Interroga a ese Ter que le 
acaban de traer y al que Marguerite en El dolor describe como un 
hombre apuesto. Marguerite siempre ha sentido fascinación por los 
hombres apuestos. D. y ella lo interrogan exhaustivamente. Ter, como 
Albert, es un cerdo. Miliciano. Amigo de la banda Bony-Lafont. El 
problema es que es guapo. «Su cuerpo está hecho para el placer, la 
juerga, la pelea, las chicas.» Thérese está al volante del coche que 
conduce a Ter de vuelta al centro Richelieu. D. se sienta detrás. Lleva 
en la mano una pistola que está encasquillada. Théréese lo sabe. 
Thérése y D. saben que Ter puede huir, escapárseles. Pero a Ter ni se 
le pasa por la cabeza, está disfrutando del paseíto por París con una 
mujer hermosa al volante. Encuentra que conduce bien. D. y Thérese 
se sonríen. Siempre la misma excitación erótica que prende en la 
ambigiiedad de las situaciones. Entre D. y Thérese está el deseo de 
Ter. En esta perversidad amorosa, D. y Thérése son cómplices. Ter ha 
mirado a Thérése con cierta insistencia. «Ter tiene cara de juerguista y 
de follador, y debe de echar de menos a las mujeres.» «¿Cómo ha 
podido usted desear a un miliciano durante la guerra?», le 
preguntarán Pascal Bonitzer y Serge Toubiana. «Todo es posible. El 
deseo lo puede todo. Era un deseo como otro, pasajero, de la calle, 
pero que apuntaba lejos, hacia lo prohibido», responderá 
Marguerite.83 

En los cuadernos manuscritos de El dolor hay un esbozo de «Ter el 
miliciano». Frases enteras que recuperará en El dolor, y otras que 
modificará. Thérese todavía se llama Théodora. «Thérese soy yo», 
repetirá Marguerite. Pero optará por no publicar unos fragmentos en 
los que describía pormenorizadamente su atracción por la muerte, sin 
duda por temor a que el relato alterara la verdad de una situación 
que, en su propia opinión, seguía siendo ambigua. Asimismo, renunció 
a conservar varios fragmentos sobre la tortura en los que se 
identificaba con su heroína. 


El 14 de septiembre de 1944 Charles Delval es puesto a disposición 
de la policía judicial. Mascolo lo entrega a los comisarios Clot y 


Levitre. El mismo día libera a Paulette Delval. «Me llevaron a casa de 
mi madre, a su chalé. Al día siguiente regresé a mi piso; me lo habían 
robado todo.»84 

Se instruye el sumario bajo la autoridad de M. Gerbinis, juez del 
Tribunal de Primera Instancia del departamento del Sena. Charles 
Delval reconoce ser un agente de la rue des Saussaies a las órdenes de 
los alemanes, de profesión experto en arte.85 Confiesa profesar una 
gran admiración por el pueblo alemán: «Admiraba a este pueblo 
disciplinado, sus instituciones, su fe y su valor.» Empezó a relacionarse 
con los alemanes tras haber sido arrestado por sus servicios de la rue 
de la Pompe, que tenían sospechas de que era gaullista. Consiguió 
convencerlos de su buena fe y lo pusieron en libertad. Al cabo de unos 
días, logró que lo contrataran en la rue des Saussaies. «Acompañaba a 
los alemanes y se encargaba de los registros y la comprobación de la 
documentación encontrada en manos de las personas detenidas.»86 
Reconoce haber participado en la detención de Berard, en la avenue 
Charles-Floquet, y de Robert Antelme, MarieLouise Antelme, Philippe, 
Thibault, Mére, Bosquet y Arancio, del MNPGD, en la rue Dupin. 
Durante esas operaciones, llevaba consigo un revólver y unas esposas, 
así como un Ausweis [salvoconducto] en el que ponía: «En el supuesto 
de que el portador fuera detenido por la policía francesa o alemana, 
antes de proseguir cualquier diligencia, telefonear a Anjou 14 04, 
zimmer [habitación] 422.» Delval afirma que se ocupó también de que 
liberaran por mediación de alemanes de la rue des Saussaies, contra 
entrega de importantes cantidades (trescientos mil a cuatrocientos mil 
francos), a judíos internados en Drancy y Compiéegne. 

El juez procede a continuación a oír el testimonio de Dionys 
Mascolo, alias teniente Masse de las FFL. Georges Clot, comisario de 
policía, toma nota de su declaración. Dionys confirma los hechos y 
concluye diciendo: «Por mediación de la señora Antelme, tal como ella 
misma se lo va a explicar, vimos que se trataba del llamado Delval.»87 


14 de septiembre de 1944. A Georges Clot. 


Me apellido Antelme, de soltera Donnadieu, conocida como Leroy en los 
círculos de la Resistencia. Nacida el 4 de abril de 1914. Escritora. Rue SaintBenoít 
n.2 5. 

Mi marido y yo empezamos escondiendo en nuestro apartamento a dos jefes del 
movimiento de prisioneros: Francois Mitterrand, alias Morland, y Jacques Benet, 
alias Turgis. Tanto se alojaban en mi casa como en la de mi cuñada, en la rue 
Dupin. 

Sabedora de que mi marido se hallaba en Fresnes, decidí solicitar un permiso 
para mandarle un paquete en la rue des Saussaies. Tras haber esperado mucho 
rato, me dirigí a un señor en un pasillo. Le mostré mi pase. Al ver mi apellido, me 
dijo que conocía el caso, que era quien había detenido a mi marido y procedido a 
su primer interrogatorio. El instructor de ese caso se encontraba en el despacho 


415 EC 4 en la rue des Saussaies. 
Delval me preguntó si mi marido formaba parte de la Resistencia. Lo negué 
todo. No pudo concederme el permiso. 


Marguerite relata a continuación que lo encontró por casualidad 
durante una misión de enlace delante de la Cámara de los Diputados. 
No menciona la presencia de Mitterrand, pero recuerda su miedo 
cuando vio a Delval. 


Dije a Duponceau: «Es la Gestapo, nos han jodido.» Me dirigí hacia Delval. Con 
Duponceau en los talones. Tras unas palabras que pronunció en tono severo, se 
suavizó cuando le dije que estaba muy contenta de verle por si podría darme 
noticias de mi marido. Me estuvo hablando durante veinte minutos y luego me 
citó para verle, a petición mía, a las 17.30 h. en el Café Marigny, en la place 
Beauvau. Luego, tras haber puesto en contacto a Godard con Duponceau, me 
marché. 


Marguerite menciona las llamadas telefónicas, las numerosas citas, 
las invitaciones a almorzar. 


Nunca pedía a Delval ninguna información que no fuera sobre mi marido, y él 
me contaba lo que quería de sus asuntos espontáneamente. Durante un almuerzo 
le oí, al hacer una llamada telefónica, llamarse Delval. Eso ocurría en el 
Restaurante Henri IV, en la rue Saint-Georges, a finales de julio. Me decía que no 
pintaba gran cosa en la rue des Saussaies. De lo que deduje que sólo se encargaba 
de las detenciones. Me dijo un día que ganaba quince mil francos fijos en la rue 
des Saussaies, más cinco mil francos en concepto de dietas, más 100.000 francos 
con sus negocios. Supe que se ocupaba de libros y de cuadros. 88 


Por último, Marguerite menciona que habló con la esposa de Delval 
durante su detención. Le preguntó si estaba al tanto de las 
responsabilidades de su marido en la Gestapo y de las cantidades que 
ganaba: «Me dijo que no creía que su marido hubiera podido ganar 
nunca semejantes sumas.» Paulette Delval ya no podrá ver a su marido 
y sólo podrá comunicarse con él a través del abogado de éste, el 
letrado Floriot, que antes de la guerra le había llevado un caso 
mercantil. Una tarde, llaman a la puerta en la rue des Renaudes. 
Paulette abre. Es Dionys Mascolo. «Por lo visto, le robaron cuando la 
detuvieron. Vengo a disculparme y a devolverle sus cosas. También he 
encontrado unas fotografías suyas. Se las devuelvo.»89 Paulette le da 
las gracias. En el momento de despedirse, Dionys consigue que le 
conceda una cita. Paulette acepta almorzar con Mascolo en un 
restaurante dos días después. 

Mientras, la instrucción continúa. Durante su segunda declaración, 
Delval dice: «Afirmo no haber denunciado nunca a nadie ante los 


servicios alemanes de la rue des Saussaies y, por el contrario, haber 
salvado a algunos cuyos nombres sólo podré dar más adelante por 
razones personales.» Afirma también no haber procedido jamás a otras 
detenciones que las del MNPGD. Se organiza un careo entre Delval y 
Marguerite. Marguerite inculpa a Delval. Delval reivindica el hecho de 
haber evitado que Marguerite Antelme tuviera que someterse a juicio 
después de la detención de su marido y de sus amigos, en la rue 
Dupin, donde había encontrado encima de la mesa un plano de 
instalaciones militares. Como Marguerite había declarado a los 
policías que tenía dudas respecto a su identidad y que pensaba que los 
alemanes le habían encargado una misión secreta, Delval desmiente 
con vigor todas las acusaciones que le convierten en espía: «En cuanto 
a una misión en Francia tras la partida de los alemanes, eso es pura 
fantasía. Tal vez haya dicho algo por el estilo a la señora Antelme para 
darme importancia ante ella.» Paulette, citada a declarar, reitera lo 
que ya dijo tras su detención a Dionys y a Marguerite: «Mi marido me 
daba tres mil francos al mes. Nunca me hablaba de política. Nunca me 
dijo que trabajara en la rue des Saussaies.» 

Entre el final de la instrucción y el inicio del juicio, Dionys 
multiplica sus citas con Paulette. «No era alto, pero no estaba mal, nos 
vimos mucho debido al asunto de mi marido. Mascolo me prometía 
que haría lo imposible para salvarlo», me dirá.90 Paulette se convierte 
en rehén de Dionys. Un rehén que consiente. Dionys y Paulette 
tendrán un hijo. Dionys afirmaba que Marguerite nunca supo una 
palabra de su lío con Paulette ni del hijo. Paulette jamás volvió a ver a 
Marguerite. En las cajas de Marguerite, después de su muerte, 
encontré, entre dos manuscritos, un sobre cerrado de papel de estraza. 
En diagonal, la escritura de Marguerite: «Caso Delval. No abrir.» La 
bibliotecaria del IMEC abrió el sobre alargado: contenía cuatro 
fotografías de la boda de Paulette y de Charles Delval cogidas con una 
grapa. Paulette llevaba un vestido de novia vaporoso y estaba 
sonriente, seductora; Charles, con un traje cruzado, serio, de aspecto 
burgués, clava la mirada en el objetivo. A su alrededor, muchas flores, 
en ramos o en maceta. Las fotos fueron tomadas en el estudio del 
fotógrafo, después de la ceremonia en la iglesia, el 29 de enero de 
1939, me confirmó Paulette, que las reconoció, pero no comprendía 
por qué Marguerite las había conservado. ¿Sabía que las habían 
robado? 

«Rostros ante la justicia»: «Doce bandidos. Dos monstruos», así 
rezaba el titular de portada del periódico del MNPGD, Libres —director 
Francois Mitterrand; gerente Dionys Mascolo-, refiriéndose al caso 
Delval, cuyo juicio se inició el 4 de diciembre de 1944. Por razones 
que todavía siguen sin aclarar, el juicio de Delval y el de Bony y 
Lafont, los siniestros gestapistas de la rue Lauriston, se celebran 


juntos. A pesar de que Delval nunca tuvo ni remotamente nada que 
ver con las actividades de la banda y su expediente carece de entidad, 
comparado con el de los otros once acusados. Delval pagará esta 
confusión con la vida, pues el letrado Floriot, pese al buen nivel de su 
alegato y a la fuerza de convicción de la que hace gala para tratar de 
disociar el caso Delval del de la banda Bony-Lafont, no conseguirá que 
el jurado lo comprenda. Para el periodista de Libres André Marianne, 
sin embargo, desde el primer día del juicio salta a la vista: Delval sólo 
figura como comparsa: «De todos los inculpados, es, con mucho, el 
menos siniestro, pese a su mirada pueril, huidiza y cruel de animal 
salvaje.» Lafont, Bony y Clavié acaparan toda la atención. 

Según las previsiones, el juicio ha de durar diez días. Las cinco 
horas del primer día de la vista sólo dan para la exposición del acta de 
inculpación de la banda Bony-Lafont: violaciones, asesinatos, 
chantajes, traiciones, actos de sadismo, secuestros, asaltos a mano 
armada. Como escribe André Marianne: «Yo, que soy contrario a la 
pena de muerte y pienso que hay que estar muy seguro para atreverse 
a juzgar a otra persona, me doy cuenta ahora de lo muy acertado del 
tópico temible que dice de un hombre que ha merecido cien veces la 
pena de muerte.» El 7 de diciembre, tras el contundente alegato del 
fiscal Reboul, llega la hora del reconocimiento de culpas. «Delval, por 
su parte, lo reconoció todo, o casi. Alto, rubio, con lentes de concha y 
voz pausada, hizo gala de un cinismo y autodominio notables», 
comenta el periodista. Explica que había dos traidores en el 
movimiento del MNPGD. Mascolo lo confirma en su testimonio. 

El 10 de diciembre el juez procede a escuchar la declaración de 
Marguerite Antelme. El reportero de Libres titula su artículo, en 
portada, «El día de los chivatos»: «Tranquila, pausadamente, nuestra 
amiga explica lo que fueron aquellos días mortales de junio y julio de 
1944 cuando el cerco se estrechaba alrededor de nuestro movimiento. 
Habla de sus relaciones forzadas con Delval, de los subterfugios que 
éste empleaba para tratar de identificar a Morland, de los prisioneros 
que se jactaba de haber enviado a Alemania.» La sala escucha su 
declaración en medio de un silencio sepulcral. Marguerite dice que 
sentía odio y desprecio por Delval y describe su ignominia. Los 
jurados se muestran muy sensibles a su discurso. Nadie se llama a 
engaño. Ni el abogado de Delval, ni la sala, ni el periodista Marianne, 
que escribe: «Hoy, gracias a la señora A., se acabó: la suerte de Delval 
está echada.» 

El letrado Floriot está sumamente preocupado. Como conocía a su 
cliente, sabía que éste era jactancioso y torpe, y lamentaba no haber 
solicitado un examen psiquiátrico para tratar de exculparlo. El 
abogado comprende entonces que Delval correrá la misma suerte que 
la banda Bony-Lafont. Y, en efecto, al final de su terrible diatriba, con 


«su dolorosa ironía como un tañido fúnebre», Reboul pide la pena de 
muerte para los acusados. Floriot los defenderá. A Lafont, a Bony, a 
Clavié y a todos los demás. Y a Delval en el mismo saco. Con todo su 
talento, y la energía de la desesperación. Como dice Marianne, el 12 
de diciembre: «Si alguien hubiera podído salvar a Lafont, era el 
letrado Floriot. Pero ya nada puede salvarlo. Nada ni nadie.» 

Mascolo, durante todo el proceso, tranquiliza a Paulette Delval, que 
no acude al juicio, y le reitera que su marido saldrá bien librado y en 
ningún caso lo confundirán con la siniestra pandilla de asesinos. Pero, 
después del relato que Floriot le hace de la declaración de Marguerite, 
Paulette pierde toda esperanza y suplica a Mascolo que encuentre la 
forma de salvarlo. Paulette Delval afirmará que Mascolo obligó a 
Marguerite a ir al domicilio de Floriot, durante la noche del 11 al 12 
de diciembre de 1944. Marguerite propone entonces retractarse de su 
primera declaración. Floriot se muestra poco convencido, cree que el 
jurado va a pensar que hay gato encerrado. Pero, perdido por perdido, 
acepta la propuesta de Marguerite. Floriot tenía razón. Nadie 
comprenderá el significado del proceder de Marguerite. La sala acoge 
de forma tumultuosa esta segunda declaración, durante la cual 
Marguerite se muestra vacilante y torpe, en contradicción con sus 
palabras de la víspera. Reconoce cualidades a Delval: «Delval siempre 
se ha comportado correctamente conmigo y siempre ha rechazado el 
dinero que le ofrecía para salvar a mi marido. No obstante, me dijo 
que había intercedido en su favor.» Agrega: 


Un día me dijo que iba a detener a un judío. El judío no estaba. Echó la puerta 
abajo con otros policías. Efectivamente, aquella gente no estaba, no se escondía, 
no había nadie en el apartamento. Encontró encima de la mesa del comedor el 
dibujo de un niño, al pie del cual figuraba la leyenda: «A mi papá querido», o algo 
parecido. Y Delval me dijo: «Me marché. No tuve el valor de detener a su padre.» 

El presidente: Pero, lamentablemente, detuvo a muchos otros. 

Marguerite Antelme: Tal vez... pero, en fin, señor presidente, no estoy exculpando 
a Delval. Estoy aliviando mi conciencia. Usted sabe que mi marido está en 
Alemania, no sé si vive todavía. Aun así, he considerado que debía decir toda la 
verdad. 

El presidente: Es un escrúpulo que la honra. 


Pero, al final del juicio, una mujer afirma que Delval le exigió 
cuatrocientos mil francos para sacar a su marido de un campo en 
Alsacia. Se lo entregó, y fue liberado. ¿Conseguirá este testimonio la 
condena a muerte por parte del jurado? La justicia de los hombres es 
tajante: pena de muerte para todos los acusados. Uno de ellos, 
enfermo del corazón, muere antes de escuchar la sentencia. Delval, 
por su parte, permanece impasible. Su mujer dirá que esperó la 
muerte sosegado, en su celda, leyendo y escribiendo. 


He podido compulsar el expediente de instrucción y experimento la 
misma sensación que Pierre Péan:9 la pena de muerte era 
desproporcionada con los hechos imputados a Delval. Francois 
Mitterrand contará a Marguerite92 que unos años después de la 
guerra, durante una cena a la que asistieron Francois Mauriac y el 
letrado Floriot, entre otros, éste abordó el problema del error judicial. 
Como argumento para afirmar que el error judicial existía, mencionó 
el caso de Delval. No había nada en su expediente, confirmó. «No se 
sabía muy bien quién era; manifiestamente, no tenía nada que ver.» 
Delval fue condenado a muerte por culpa de una mujer que testificó 
en su contra. «Ni siquiera sé si no dijo “una chiflada”», recordaba 
Mitterrand. «Sí, una chiflada. Un día testificó que Delval había hecho 
esto y al día siguiente dijo: y también ha hecho esto y lo otro.» «Sigo 
sin entenderlo», le confesó Floriot a Mitterrand. Charles Delval fue 
fusilado a principios del año 1945. Su abogado estaba junto a él. 
Delval le entregó una carta para Paulette en la que, antes de morir, le 
reiteraba su amor. El hijo de Paulette y de Dionys nació seis meses 
más tarde. 


Quince días después del final del juicio, el 8 de diciembre de 1944, 
salía por fin la segunda novela de Marguerite Duras: La vida 
tranquila.93 Sin embargo, Marcel Arland se había opuesto una vez más 
con firmeza a la publicación de una novela de Marguerite y el informe 
de lectura que firmaba Raymond Queneau tampoco era muy 
halagador: relato desorganizado, falto de dominio y demasiado 
influido por la literatura norteamericana, en particular, por Faulkner. 
Pero afirma que, pese a todos esos defectos, puede publicarse el libro. 
El contrato, que Raymond Queneau le remite el 28 de marzo de 1944, 
lleva la firma de Marguerite Antelme, que precisa que desea publicar 
con el nombre de Duras.94 El despacho de Queneau sigue estando muy 
cerca del de Dionys Mascolo. Marguerite acude a menudo entonces a 
la editorial Gallimard. Efectúa incluso varios trabajitos ocasionales 
para ella. Así, en noviembre de 1944 cobra por corregir las pruebas 
del libro de su viejo amigo Pierre Lafue, Patrice ou l'été du siecle, a 
resultas de un encargo que le transmite el propio Raymond Queneau. 
Sigue viendo asiduamente a un autor de la casa, André Thérive, al que 
había dado como referencia para la publicación de La impudicia y cuyo 
nombre figura en la lista de escritores proscritos que acaba de publicar 
el Comité Nacional de Escritores, junto a los de Céline, Drieu, Maurras 
y Montherlant. 

Paralelamente, colabora activamente en el periódico Libres y firma 
editoriales políticos en los se declara partidaria entusiasta de la 
depuración y solicita la adopción de severas sanciones contra los 
colaboracionistas. Acaba de demostrar su determinación inculpando a 


Delval durante su primera declaración ante el tribunal. Algunos 
amigos de la Resistencia le reprochan su intransigencia. Los 
desconcierta la condena a muerte de Delval, pues hubieran preferido 
que permaneciera en prisión para poder esclarecer al fin el misterio de 
la traición en el seno del grupo. Marguerite, sin embargo, no tiene 
reparos por publicar en Gallimard cuando Vercors plantea, en el 
marco del Comité de Depuración, que se adopten sanciones contra 
Gaston Gallimard.95 La vida tranquila se publica en el mismo momento 
que Cartas a un amigo alemán, de Camus, que De Parmistice a 
Uinsurrection nationale, de Raymond Aron, dos autores que permiten 
lavar oportunamente la imagen de una casa mancillada por la NRF de 
Drieu La Rochelle. Marguerite se queja del escaso apoyo que le presta 
la casa en el momento del lanzamiento de su libro. Y aun así esta 
segunda novela, publicada junto a una oleada de libros que marcarán 
los hitos de una época, llama la atención de tres periodistas: Blanzat, 
Plisnier y Laprade, que se hacen eco de su publicación.96 La tirada, de 
cinco mil quinientos ejemplares, se agotará a principios del verano de 
1945.97 

La vida tranquila es una breve novela dividida en tres partes. El 
marco -la granja del padre- sigue siendo el mismo que el de La 
impudicia: la tierra del padre, y el tema también se le parece mucho: 
una oscura historia familiar en la que predomina —una vez más- la 
relación perversa entre un hermano y una hermana.98 En gran parte el 
libro fue redactado durante las vacaciones que Marguerite pasó con 
Robert en el Doubs en el verano de 1943. Marguerite hacía largas 
caminatas, salía a la aventura días enteros, se dejaba invadir por el 
miedo que la naturaleza puede infundir, y por las noches escribía. 
Marguerite enviaba a Dionys las páginas a medida que Robert las iba 
corrigiendo. El marido anima, el amante critica. La protagonista tiene 
veintiséis años. Se llama Francoise. Vive, desde la infancia, en una 
granja. A Francoise le gusta bañarse y sentir el agua fresca que le 
recorre el cuerpo como un estremecimiento y, cuando cabalga una 
yegua, se levanta la falda para notar contra sus muslos desnudos los 
ijares sudados y musculosos del animal jadeante. De las cosas del 
amor no sabe nada. O muy poco. Sólo conoce a un chico. Se llama 
Tiéne, es amigo de su hermano y un buen día se instaló en la granja. 
Algunas noches sube a la habitación de Francoise. Si algún día se 
marchara del mismo modo que llegó, sin avisar, Francoise se moriría. 
Tiéne es guapo: «Era deslumbrante. Su cuerpo asombraba por su 
belleza. Ésta era indisociable de su cuerpo, dorado, ágil, que parecía 
pulido por el agua de los ríos y el viento. No necesitaba ropa alguna. 
Iba vestido de sol.» Tiéne no quiere decirle te quiero. Tiéne toca el 
piano. Ninguna novedad: Tiéne es el doble de Dionys y Francoise se 
parece mucho a Marguerite: le encanta seducir a los hombres, es mala 


por naturaleza y siente un amor incestuoso por su hermano. Tres 
muertos jalonan la novela. Francoise será directa o indirectamente 
responsable de esas muertes. Francoise no teme a la muerte. Presencia 
el cierre de los ataúdes, vela a los agonizantes sin temor y deja que un 
hombre se ahogue delante de ella con la mayor indiferencia. Francoise 
es la pequeña novia de la Muerte. Francoise induce a su hermano a 
asesinar a su tío antes de suicidarse a su vez. 

Marguerite se enteró de la muerte de su hermano durante la 
redacción de la novela. El dolor que la embargó entonces está presente 
en ella. Su hermano, su amor, su protector, ya no existe, y las 
alusiones profusas al amor físico, sensual y espiritual que sentía hacia 
él no faltan en La vida tranquila. Francoise va al cementerio para 
encontrarse con él: «Quisiera besar las cuencas vacías de sus ojos. Oler 
sus ojos reventados hasta reconocer el olor de mi hermano.» Pero 
Marguerite nunca irá a Saigón a recogerse sobre la tumba de su 
hermano, aunque se pasó más de un mes golpeándose -literalmente— 
la cabeza contra las paredes y pasándose los días y las noches pegando 
alaridos. Marguerite dirá que ese libro surgió de su propio ser. Lo 
olvidó muy deprisa, y no quiso volver a hablar de él nunca más. Se 
equivocará, pues, por su hondura psicológica y su análisis 
pormenorizado de los estados de ánimo de una muchacha, aún resulta 
cautivador y queda profundamente grabado en la memoria del lector. 
Cuando lo vuelva a leer en 1993, quedará asombrada por su 
profundidad. «Es un libro hecho de un tirón, en la lógica banal y muy 
tenebrosa de un asesinato. En él se puede ir más allá que el propio 
libro, que el asesinato que recoge el libro.»99 


La vida tranquila aparece en el momento en que Marguerite espera a 
Robert sumida en una angustia insoportable. Todo ese período se lo 
pasa tratando de reunir en los centros de tránsito información sobre 
los deportados que se encarga de publicar en Libres, en una sección 
que creó a primeros de septiembre de 1944: «Crónica del Movimiento 
Nacional de Prisioneros de Guerra y Deportados. Clasificación de las 
informaciones oficiales sobre los campos de prisioneros y 
deportación.» Se relaciona durante esa época con Suzie Rousset, que, 
igual que ella, sigue sin noticias de su marido deportado. Juntas hacen 
conservas de carne, ayudan a los prisioneros de guerra que regresan y 
tratan de averiguar el paradero de sus esposos. También hablan 
mucho de política. Marguerite se declara comunista ferviente. En uno 
de sus editoriales, titulado «El miedo a los rusos»,100 critica a la 
mayoría silenciosa, a esos franceses que aceptaron el paternalismo de 
Pétain sin tomar abiertamente partido durante la Ocupación. Todos 
los que conforman la Francia actual «ignoran y siempre ignorarán que 
se puede sufrir de honor». Ahora tienen miedo de los rusos. ¿Cómo 


echárselo en cara? Los pueblos no cambian. Habrá que adaptarse a las 
circunstancias. Marguerite es partidaria de aquella Unión Patriótica 
que reivindicaba la Resistencia y teme que no pueda llegar a 
concretarse, pues muchos son quienes tratan ya de enterrar los ideales 
revolucionarios y de quebrar el arrebato de solidaridad. 

Marguerite aguanta físicamente durante el día, pero se desmorona 
por las noches. No consigue dormir, llora y progresivamente va 
sumiéndose en un estado de embotamiento. Simula, simula que 
camina, que habla. Dionys no se separa de su lado. Marguerite no 
consigue alimentarse. Prueba de ello es este texto, extracto de un 
cuaderno de la época: 


Dos platos encima de la mesa de la cocina. D. y ella. Hasta el pan parece 
muerto. Han muerto con el vientre vacío. A diario alguno mueren por falta de 
pan. Y el cálculo vuelve a empezar: un dedo por un pedazo de pan. A ras de suelo 
cadáveres, en vez de trigo, cadáveres pero no pan. 

Cómo un ser semejante, que tiene hambre, podría seguir respetándose, 
desarrollándose con armonía, pensando en su alma, rogando a Dios. Cómo podría 
mantenerse dentro del orden humano que consiste en vivir con plenitud. 

En Buchenwald un profesor belga ha muerto. Nueve alumnos suyos 
presenciaban su muerte, y cuando se acabó, cogieron su pan. Hicieron nueve 
partes.101 


No faltan testigos102 que darán fe de su delgadez, de su estado de 
torpor. Dionys la vela noche y día. Dionys le dice que está chiflada. 
Dionys tiene razón. Marguerite está en una situación de espera 
insoportable y su imaginación se dispara. «Sí, estoy chiflada, lo llevo 
escrito en la frente», reivindica.103 Marguerite sólo se fía de sí misma. 
«Percibe» la muerte de Robert. Tiene la certeza, lo escribe en su diario: 
«Lleva quince días muerto, abandonado en una zanja. La planta de los 
pies desnuda, al aire. Sobre él la lluvia, el sol, el polvo de los ejércitos 
victoriosos. Las manos están abiertas.» Decide suicidarse cuando le 
llegue el anuncio oficial del fallecimiento de su marido: «Moriré viva 
para él.» Marguerite se siente abandonada. Dionys ya no le sirve de 
consuelo. Ya ni se acuerda de las ganas que tiene de tener un hijo 
suyo. Sólo piensa en su hijito muerto. 

Marguerite, en tanto que periodista de Libres, está en la avanzadilla 
de las informaciones militares. La noticia de la liberación de un campo 
de concentración le provoca más angustia que alegría. Escribe: 


No puedo más. Me digo que algo va a ocurrir. No es posible, debería narrar esta 
espera en tercera persona. Ya no existo al lado de esta espera.104 


Luego, el 23 de abril de 1945: 


El silencio. El silencio. El silencio. Otra vez. Hay novedades. Me he levantado y 
he ido al centro de la habitación. Ha ocurrido en un segundo. ¿Qué me está 
pasando? Negra noche en las ventanas que me acecha, corro las cortinas. Me sigue 
acechando. ¿Qué me está pasando...? La habitación y montones de señales negras 
y blancas. Ya no noto los latidos en las sienes, siento que me cambia la cara, que 
se deshace lentamente. No hay nadie, me deshago, me despliego, cambio, tengo 
miedo. Escalofríos en la nuca. ¿Dónde estoy? ¿Dónde? ¿Dónde está ella? ¿Qué le 
está pasando? Montones de latidos en las sienes. Ya no siento el corazón. El horror 
sube lentamente como el mar. Me ahogo. ¿Qué es este lugar? ¿Qué es, de hecho, 
todo este lío? ¿Qué lío? ¿De qué va? ¿Y ese Robert Antelme quién es? Esperas a un 
muerto, vamos, anda, a un muerto, pues sí, vamos, anda. 

Ya no hay dolor, estoy a punto de comprender. Nada hay en común entre ese 
hombre y tú. ¿Quién es el tal R. A.? ¿Acaso ha existido alguna vez? ¿Qué es lo que 
hace que sea Robert y no otro? ¿Qué estás haciendo, llevas quince días 
comiéndote el coco? ¿Quién eres? ¿Qué está pasando en esta habitación? ¿Quién 
soy? D. sabe quién soy. ¿Dónde está D.? 


Al día siguiente, el 24 de abril, Marguerite se entera de que Robert 
está vivo o, mejor dicho, de que dos días antes aún lo estaba. «Sale por 
todas partes en forma de líquido. Vivo. Vivo.»105 Hay testigos que lo 
han visto en una columna durante la evacuación del campo de 
Buchenwald. Mitterrand y sus amigos multiplican las investigaciones y 
reciben más testimonios, pero nadie consigue saber si sigue con vida. 
Marguerite se siente entonces aislada del resto del mundo. No escucha 
nada ni a nadie. Ni siquiera a D., que la vela, que la protege.106 

Robert contará a su regreso a Marguerite y a Dionys que se pasó 
diez días caminando. Su columna se disolvió en Bitterfeld. A los 
supervivientes los metieron en un tren con destino a Dachau, adonde 
llegaron en un estado de agotamiento espantoso. A partir de aquí, las 
versiones del retorno de Robert Antelme difieren. Mitterrand y 
Marguerite tienen la misma: a petición de De Gaulle, Mitterrand cogió 
el avión, en el marco de una misión militar bajo mando 
norteamericano, el 1, de mayo de 1945 para Dachau. Mientras 
cruzaba el patio de armas donde apilaban a los muertos, oyó que 
susurraban su nombre; se acercó a un hombre que apenas respiraba y 
lo cogió en brazos; le costó identificarlo. Robert lo reconoció por la 
voz, y pidió que le dejaran volver con él. Los americanos se negaron a 
dejarlo subir al avión y Mitterrand llamó a Marguerite desde 
Alemania: «Escúcheme bien. Robert está vivo. Cálmese. Sí. Está en 
Dachau. Siga escuchando con atención. Robert está muy débil, como 
no puede imaginarse. Debo decírselo: es cuestión de horas. Puede vivir 
aún dos o tres días, pero no más. Es necesario que Dionys y 
Beauchamp salgan hoy mismo, esta misma mañana, para Dachau.»107 
La historia se ha convertido en leyenda y Mitterrand la ha ido 
ampliando con el paso del tiempo. ¡La providencia, realmente, acudió 


a la cita! Lo importante es que Robert pudo salir con vida. 
Probablemente, gracias a Mitterrand. Pero los acontecimientos no se 
desarrollaron como lo han contado Marguerite y Mitterrand en sus 
testimonios respectivos. 

El 30 de abril, a petición de los militares americanos, y en particular 
del general Lewis, se constituye una delegación de miembros de la 
Asamblea Consultiva Provisional. Debe constatar la liberación de 
algunos campos en Alemania. Hace un día que Dachau ha sido 
liberado. Cuatro personas del MNPGD han de participar en esa misión: 
Bugeaud, Gagnaire, Dechartre y Benet. Pero no Mitterrand, que no 
deseaba formar parte de la Asamblea Consultiva, pues esperaba 
obtener una cartera ministerial. Benet consigue embarcarlo, en tanto 
que presidente del MNPGD, en el avión de los americanos. El avión 
aterriza cerca de Schwábisch Gmiind. Varios coches militares los están 
esperando. Primera parada en Landsberg, un campo de convalecientes, 
supuestamente. De hecho, un espantoso cementerio con zanjas y 
zanjas llenas de cadáveres cubiertos de nieve. No hay ni un solo 
superviviente. Quienes lo han visto, no lo olvidarán jamás.108 A 
última hora de la mañana, la delegación sale hacia Dachau. Benet, 
Mitterrand, Gagnaire y el padre Riquet se encuentran en el barracón 
del estado mayor de los americanos cuando Bugeaud, que había salido 
a inspeccionar los alrededores, vuelve a la carrera gritando a los 
miembros de la delegación: «He encontrado a Leroy [apodo en la 
Resistencia de Robert Antelme].» «Corrimos todos hacia el barracón 
sanitario y encontramos a Robert bajo la ducha», dice Jacques Benet. 
«Pesaba treinta y cinco kilos. Temblaba de frío y estaba muy débil. 
Hablaba con un hilillo de voz.» Jacques Benet aún lamenta no haber 
insistido lo suficiente para que el estado mayor americano les 
autorizara a llevarse a Robert con ellos. Mitterrand suplicó. Pero las 
órdenes eran tajantes. Aducían problemas de tifus y de cuarentena 
sanitaria. Los hombres regresaron a París sin él. La víspera, Robert 
acababa de escribir a Marguerite una carta desgarradora, una carta a 
lápiz de color azul, doblada en cuatro, sin sobre, que su hijo 
encontrará después de su muerte oculta en un cuaderno. Robert, 
Número 8174, Bloque 29, Habitación 3, Dachau, escribe a Marguerite: 
«Mi niña, una carta robada. Al tiempo, a la miseria del mundo, al 
sufrimiento. Una carta de amor.» Robert piensa regresar pronto. Sabe 
que tendrá el valor de continuar viviendo. Piensa en ella. «Hasta 
pronto, Marguerite, no puedes saber lo doloroso que resulta tu 
nombre.» 

La misma noche de su regreso a París, Mitterrand llama por teléfono 
a Beauchamp, que lo recuerda como si fuera ayer. Mitterrand le 
explica que el campo está en cuarentena y los internados mueren 
como moscas. «Busca a alguien que te ayude» le dice. «Toma los 


documentos, mis vales de gasolina, mis mapas de estado mayor.» 
Beauchamp pasa por el domicilio de Mitterrand para llevarse prestado 
su uniforme de coronel y piensa, naturalmente, en Dionys, su adjunto 
durante la Liberación, que pide prestado un uniforme de teniente. A la 
mañana siguiente, Mitterrand les facilita unos salvoconductos. En el 
viejo automóvil de Georges, recién revisado, se ponen inmediatamente 
en marcha. Viajan sin detenerse. Beauchamp cuenta: «Todavía se 
combatía cerca de Dachau. Los hombres que custodiaban el campo 
llevaban máscaras antigás. Tuvimos que ponérnoslas también para que 
nos dejaran entrar. En el campo, los americanos ejecutaban a unos SS. 
Anduvimos buscando a Robert mucho rato. En los barracones y entre 
los barracones. No había separación entre los muertos y los vivos, 
estaban mezclados. Dimos con él en medio de un grupo de personas 
que aún podían tenerse de pie. Hacía buen tiempo aquel día. Fue él 
quien nos llamó. Estaba en una calle, entre los barracones. Pesaba 
treinta y cinco kilos. Al principio no lo reconocimos.»109 

Con la ayuda de un prisionero comunista, Basseville, localizan un 
puesto de guardia algo menos vigilado que los demás. «Explicamos a 
Robert que tenía que evadirse. Así que lo vestimos de oficial, le 
pusimos una gorra en la cabeza.» Robert sale, sostenido por Dionys y 
Georges, que le ayudan a caminar. «Cuando pasamos por delante del 
barracón que ocupaban las SS, Robert trató de quitarse la gorra y 
saludar igual que cuando estaba prisionero. Esperamos a que la 
guardia iniciara su ronda y salimos a la carrera hacia el coche 
llevando a Robert en volandas.» Una vez en el coche, Robert les hace 
prometer que no se pararán hasta la frontera, pues tiene miedo de que 
lo detengan de nuevo. Georges conduce. Dionys, detrás, sostiene a 
Robert. Éste habla, y habla, no puede parar de hablar. Georges y 
Dionys temen que se agote. Entonces le dijo a Dionys: «Cuando me 
hablen de caridad cristiana, responderé Dachau.» Estaba tan 
deteriorado físicamente que sólo era palabra, recordará Dionys.110 Lo 
dice todo atropelladamente, sin orden, todo lo que le ha ocurrido 
durante aquel año de cautiverio. «Era incapaz de permanecer callado 
más de unos instantes. Hablaba sin cesar. Sin tropiezos, sin levantar la 
voz, como bajo la presión de un manantial constante, presa de una 
necesidad verdaderamente inagotable de hablar todo lo posible, antes 
de morir, tal vez, y era manifiesto que la propia muerte ya sólo le 
importaba en la medida en que le imponía aquella urgencia de decirlo 
todo.» Georges Beauchamp recuerda que habló mucho de los 
comunistas en el campo, de su solidaridad, de su esfuerzo por proteger 
a los más débiles. Dionys, por su parte, conserva en el recuerdo el 
relato que el propio Robert hace de su evasión, cuando se separa de la 
columna y unos niños le dan alcance y le tiran piedras. Georges y 
Dionys graban dentro de su ser lo que Robert les dice para poder 


recordar lo esencial si éste llega a morir. Paran en Pforzheim para 
almorzar en un comedor de oficiales franceses. Robert, sostenido por 
sus dos amigos, cruza el comedor pasito a pasito. Los hombres 
agachan la cabeza. Cuando reanudan el viaje, se dan cuenta de que les 
han robado la rueda de recambio. Cruzan la frontera en Wissembourg. 
Consiguen por fin convencer a Robert para que trate de dormir. «No 
estaba desesperado», dice Beauchamp. «Y aun así pensaba que iba a 
morir. Pero se sentía feliz porque había tenido aquel momento de 
libertad antes de morir.» Consiente descansar unas horas en un hotel. 
Antes de acostarse, al ver junto al hotel un vivero de truchas, de 
repente dice que le apetece comer una. «Así que fuimos, en plena 
noche, y despertamos al dueño de la piscifactoría. La dueña del hotel 
de Wissembourg asó la trucha. Robert tomó un bocado y luego se 
desplomó.» De agotamiento. Duerme en la misma cama que Dionys. O, 
mejor dicho, dormita brevemente entre dos flujos de palabras. El 
manantial no deja de manar. Sigue convencido de que va a morir. 
Habla para no morir. Habla para que, si muere, Dionys y Georges 
relaten sus experiencias. Teme que, después de tanto esforzarse para 
sobrevivir, no sea capaz de vivir. Dionys escribirá: «El itinerario 
iniciático que supone esta aceptación de la muerte, aunque, en este 
caso tal vez no inicie en otro misterio que al de la unidad de la 
especie, siempre evidente y que siempre pasa inadvertida, es lo que 
Robert me hizo comprender aquella noche.»111 

A la mañana siguiente, Robert todavía respira. Al cabo de unas 
horas, se detienen en Verdún en una cervecería. Dionys y Georges 
cogen a Robert por los hombros y lo conducen hasta una mesa. A 
medida que avanzan por el pasillo central de la cervecería —es la una 
de la tarde del día siguiente al del final de la guerra—, la gente se 
levanta y se inclina. Los dibujos que realizó en el campo de 
concentración Zoran Music arriesgando la propia vida le vienen a uno 
a la mente: rostros demacrados, intensidad de las miradas, cuerpos 
quebrados, pero sensación de pureza, de fuerza, de invencibilidad. 
Una sencilla majestuosidad, no la derrota. «La imagen que Robert 
podía ofrecer entonces a sus semejantes», escribirá Dionys, «más que 
un heroico combate contra una adversidad concreta, evocaba una 
especie de realización superior en la perseverancia de un rechazo de lo 
que sólo podría ser una neutralidad inasible del mal.»112 
¿Pertenecería aún a este mundo? ¿Qué era lo que todavía lo ataba a la 
vida? La pasión del pensamiento, no cabe duda. Otro ex prisionero le 
contará más tarde a Marguerite que Robert, en el campo de 
concentración, les hablaba cada día de filosofía, de literatura, de 
poesía. En Verdún hacen que lo visite un médico, que les recomienda 
conducir despacio. Al menor bache, el corazón que late en el vacío 
puede romperse. Les aconseja evitar que Robert coma. Lentitud, 


agotamiento. Robert ha dejado de hablar. Dionys, siempre en la parte 
trasera del coche, lo protege con sus brazos. Pasan la noche en Bar- 
sur-Aube. Robert rompe otra vez a hablar. 

A la mañana siguiente, Dionys llama a Marguerite para anunciarle 
que llegarán a primera hora de la tarde. «Le telefoneo para prevenirla 
de que la realidad es más terrible que todo lo que habíamos 
imaginado.»113 Cuando llegan, los vecinos y la portera aguardan en la 
escalera del edificio de la rue SaintBenoít. Marguerite espera en el 
rellano del primer piso. Cuando ve a Robert, echa a correr. Cruza el 
umbral del apartamento pegando alaridos y luego se acurruca, hecha 
un ovillo, en un armario, escondida debajo de la ropa. Abandonará su 
refugio al cabo de unas horas, y todavía tardará algunas más en 
atreverse a acercarse a él. 

Alice, la otra hermana de Robert —MarieLouise agoniza en 
Ravensbriick—, y Mitterrand presencian la escena. Robert los abraza, 
inspecciona las habitaciones, recorre lentamente el apartamento. 
También hay dos médicos, que lo examinan y dicen a Marguerite que 
no pasará de la noche. Marguerite los despide en el acto y busca a un 
tercer médico, que le salvará la vida; se llama Deuil.* Era el jefe de un 
importante servicio de diabetología, había vivido mucho tiempo en la 
India y sabía tratar los estados carenciales fruto de la desnutrición, 
entonces desconocidos en Occidente; administra suero a Robert en vez 
de alimento sólido y, lentamente, muy lentamente, le enseña a comer 
de nuevo. 

El regreso de la nada durará tres semanas. De su cuerpo quedaba 
una forma que flotaba entre la vida y la muerte. Como el buzo que ha 
de regresar a la superficie por etapas, Robert tiene que racionar lo que 
ingiere. Marguerite contará que tuvo que ocultar la comida. Robert 
quiere comer. En el campo de concentración, tenía prohibido comer. 
Su cuerpo rechaza la alimentación parenteral. «No podía comer sin 
morir. Pero sin comer, tampoco podía seguir con vida. Ahí radicaba la 
dificultad.»114 El profesor Deuil lo vela día y noche. Salva a Robert. 
Marguerite también lo salva. Su devoción, su sacrifico, su abnegación, 
son admirables. Anne-Marie va a menudo a la rue SaintBenoít para ver 
a Robert. Pero quien se ocupa de él es Marguerite. Para siempre, hasta 
la muerte. Entre Marguerite y Robert hay un vínculo para toda la vida. 
Marguerite me dirá que ya no se acordaba de los primeros días 
después del regreso de la deportación. Desbandada total de la 
memoria. En cambio, Georges Beauchamp se acuerda de Marguerite y 
de Robert. «Era adoración. Robert volvía a Marguerite. Mientras 
estuvo en el campo de concentración, no dejó de pensar en ella y se le 
olvidó que la había dejado.» Georges Beauchamp le perdona todo a 
Marguerite, sus engaños, sus traiciones, sus exageraciones, su 
narcisismo, por la generosidad y el valor que mostró entonces. 


«Al cabo de diecisiete días la Muerte se cansa»,115 pero el profesor 
Deuil espera aún cuatro semanas antes de anunciar a Marguerite que 
Robert está salvado. Durante todo ese tiempo sus amigos Beauchamp y 
Mitterrand acuden regularmente a visitarlo. Dionys casi no se mueve 
de allí. Robert se sincera con él. Cuando se siente con suficientes 
fuerzas, sale a pasear con David Rousset, que, al regresar del campo 
de concentración, pesaba treinta y ocho kilos. Suzie y Marguerite los 
acompañan en esos lentos paseos. A mediados de junio Benet propone 
a Robert pasar una temporada de descanso en una casa de 
convalecencia que el MNPGD acaba de abrir para los deportados que 
regresan, cerca de Verriéresle-Buisson. Robert y Marguerite se instalan 
allí. Marguerite sigue dando muestras de una entrega admirable. «Nos 
resultaba sencillamente imposible, después de lo que se había dicho, 
de lo que se había sabido, reanudar un estilo de vida como el de 
antes», escribirá Dionys Mascolo.116 

Robert recupera la dignidad. ¿Y después? Robert, como la mayoría 
de deportados, experimentará un intenso sentimiento de culpabilidad: 
¿Por qué yo y no los otros? El 21 de junio de 1945 envía a Dionys su 
primera carta de «vivo solidificado». Así es como se llama a sí mismo 
entonces. Está vivo puesto que ha sabido llorar. Vivo, pero 
solidificado, y toma conciencia de ello. «Eres la primera persona a la 
que escribo, pues quiero que puedas conservar dentro de ti algún 
tiempo más, si es posible, el maravilloso sentimiento de haber salvado 
a un hombre.» En esa larga carta, que redacta en una hoja de papel 
con membrete de la Comisión de Control del Papel para la Industria 
Editorial, Robert deja por vez primera constancia escrita de sus 
reflexiones sobre las consecuencias de su regreso y las modificaciones 
habidas en su ser. Dionys le ha salvado la vida, es su salvador. A él sí 
puede contarle sus temores: ya no sabe «seleccionar», ya no diferencia 
entre lo que se puede y lo que no se puede decir. Pide perdón. Pues 
«en el infierno se dice todo». Tras haber luchado para volver a ser 
físicamente un hombre, un hombre capaz, capaz de comer, de hablar y 
hasta de dormir un poco. Robert ya no sabe cómo renacer moralmente 
al mundo. Convierte a Dionys en confidente de esta angustia 
metafísica. «Tengo la sensación, que tal vez no tienen todos mis 
compañeros, de ser un nuevo ser vivo, no en el sentido que da Wells a 
la palabra, no en el sentido fantástico, sino en el sentido más oculto.» 
Se ha desnortado, y lo sabe. Con proceder de fenomenólogo, se 
observa a sí mismo para comprenderse mejor. Extrae su fuerza de sus 
conocimientos filosóficos, que le sirven de brújula en ese viaje hacia la 
reconquista de su propio ser, a la vez estimulante y mórbido. Examina 
la lenta emergencia de su nuevo ser como lo haría un entomólogo con 
un insecto al que acabara de cloroformar, con rigor y curiosidad. «No 
todo habrá resultado inútil, y avanzo penosamente en una buena 


soledad. Aún tengo a veces restos de un sentimiento demasiado agudo 
del honor, pero, sin duda, todo quedará allanado, neutralizado, dentro 
de poco. Entonces quizás aceptaré la semejanza conmigo mismo 
porque sabré que no existe; aceptaré el retrato: ya no habrá retrato.» 
Marguerite y Dionys asisten a este renacimiento en calidad de testigos 
comprometidos. Mediante la palabra, Robert los lleva consigo a ese 
lugar del que ha regresado y del que no sólo quiere dejar testimonio, 
sino analizar filosóficamente todas las consecuencias. Los ha 
introducido para siempre, como comprenderán Dionys y Marguerite, 
en ese lugar desde donde les habla. 

Aun así, Marguerite no deja de ser, durante ese período, una 
escritora que defiende con ardor y dureza su situación. Aun siendo 
capaz de olvidarse de sí misma para consagrarse enteramente a 
Robert, sigue con atención la carrera de su libro. Buena prueba de ello 
es esta carta malhumorada que envía desde la casa de reposo, el 
mismo día en que Robert confiesa su desasosiego existencial a Dionys, 
a su editor Gaston Gallimard: 


Por una razón que tal vez usted sepa, no he estado hasta la fecha moralmente 
en condiciones de ocuparme de mi libro La vida tranquila. Desde que apareció, es 
decir, desde el mes de enero de 1945, no he tenido tiempo ni ganas, a decir 
verdad, de ocuparme de mis intereses. Cosa de la que ahora me siento capaz tanto 
más cuanto que -dicho sea sin acrimonia- nadie lo ha hecho en mi lugar y mi 
libro se ha quedado en cuadro. 


Tras quejarse de la falta de apoyo de la editorial, tras constatar que 
su libro estaba agotado en las librerías, Marguerite lanza un grito de 
alarma sobre la suerte y la condición a la que están abocados los 
autores jóvenes al final de la guerra. En esta forma exacerbada de 
darse a conocer y exigir reconocimiento, a la que recurrirá en 
numerosísimas ocasiones, se adivina la certidumbre que ya tiene de 
ser una escritora de pleno derecho y su temor de permanecer 
desconocida para siempre: 


Michel Gallimard, al que vi cinco minutos hace tres meses, me dijo que la 
reimpresión de mi libro no podía contemplarse por el momento, pues había 
autores como Aragon y Éluard que también estaban esperando. No estoy de 
acuerdo.117 Aragon y Éluard pueden esperar. En primer lugar, ellos tienen dinero. 
Y, además, no los olvidarán. Yo necesito dinero y me olvidarán. Peor para usted si 
mi punto de vista no es de su agrado. Experiencias recientes me han enseñado un 
cinismo elemental, pues hay gente que ha tenido que malvivir de expedientes 
hasta los cincuenta años y más allá también. 

Y luego ocurre que soy joven y que no quiero morir. Pero veo que en Gallimard 
la gente muere de muerte lenta y segura. Tal vez me haya equivocado naciendo 
veinte O treinta años demasiado tarde. ¡Cuánto me gustaría que de Queneau 
tiraran veinte mil ejemplares y de Aragon un tiraje malo, aunque este 


rejuvenecimiento de su editorial implicara algún sacrifico financiero! ¿Retira 
usted mi libro, señor? Mi libro no habría tenido el menor éxito si lo hubiera 
tratado con el mismo desprecio. ¿Qué hacer ante tanta indiferencia? No voy nunca 
a verle, no conozco a nadie y tampoco pertenezco a ningún cenáculo. ¿Es ésa la 
razón? 

¡Qué desengaño, qué abatimiento y qué tristeza en el fondo! 

Dígame usted qué van a hacer los jóvenes tras estos cuatro años si, una vez más, 
nadie los ayuda, con buena voluntad, y si los tratan igual que antes como a los 
tocapelotas del momento. 


El exabrupto de Marguerite no cayó en saco roto. El 11 de julio 
Gaston Gallimard le manda una carta de tres páginas justificándose. 
Explica los problemas de aprovisionamiento de papel, el coste de los 
gastos de fabricación, la amortización difícil de las novelas de los 
autores jóvenes. Cortés y avispado, la tranquiliza sobre su talento: «Me 
ha gustado mucho su libro. Soy consciente del lugar que debe usted 
ocupar y no dudo que lo ocupará.» Astuto y pragmático, le hace 
propuestas para la reimpresión: «Muchos autores de la NRF, al tanto 
de como están las cosas [los problemas de papel], se han encargado 
ellos mismos de conseguirnos el papel que su libro iba a consumir. 
¿No dispone usted de algún medio para ayudarnos de este modo? Esto 
facilitaría mucho las cosas.» Seductor y hábil practicante del arte del 
elogio, afirma creer en su porvenir. Manifiestamente, no quiere dejarla 
escapar. Se procede a una reimpresión de seis mil quinientos 
ejemplares del libro en el mes de agosto. Marguerite se puso en 
contacto con su vecina de arriba, la señora Courant, su sucesora en la 
Comisión de Control del Papel, y ésta se ocupó del asunto y se encargó 
de que entregaran en la editorial Gallimard 800 kilos de papel. 

Marguerite vuelve a vivir con Robert. Anne-Marie, a la que 
Marguerite había avisado de su deportación, va a menudo a verle a la 
casa de reposo. La amistad que siente Dionys por Robert es tan intensa 
y tan fuerte, que lo acapara del todo. Marguerite ya no sabe cuál es el 
elegido de su corazón. Ama a Dionys, con el que ha reanudado sus 
relaciones amorosas, pero vive con Robert una experiencia de 
auténtica fusión. Y, además, Dionys la rehúye. La historia de amor se 
desarrolla ahora entre ambos hombres, y Marguerite, por el momento, 
queda algo marginada. Lo nota. Lo adivina. Escribe a Dionys desde la 
casa de reposo: 


Voy el martes a París. Robert duerme. Te quiere mucho. Me ha dicho que ha 
tenido la impresión de que te aburría. 

Sin duda, no estaremos nunca juntos. 

Todo se ha ido al traste. Nunca tendré un hijo tuyo... 

No deseamos vivir con nadie. No tendremos ese hijo. 

A la espera de ser una mujer vieja y buena. Morir. ¿Quién nos librará de la 
calamidad del corazón?118 


A finales de junio el doctor Deuil autoriza a Robert para ir a un 
lugar de descanso, bajo vigilancia médica. Marguerite y Robert se 
instalan en Saint-Jorioz, en un hotel cerca del lago de Annecy. Robert 
aprende a caminar, a comer, a respirar de nuevo. Marguerite vive 
angustiada por el porvenir. Está desgarrada entre el amor-dolor que 
siente hacia Robert y la inquieta pasión que le inspira Dionys. Éste se 
le escapa. Le escribe, a hurtadillas de Robert, cartas desesperadas. 
Como ésta, de principios de julio de 1945: «Pienso en ti. Acabaré 
creyendo que es definitivamente imposible.» O ésta, algo más tarde, el 
mismo mes: «Trata de escribirme cada día. Claro que no es prudente, 
pero ¿qué hacer si no? La oficina de correos está enfrente del hotel. Lo 
mejor es que me escribas oficialmente, no sé todavía cómo. ¡Dios mío, 
qué hacer para ser esencial? ¡Qué soledad has hecho a mi alrededor!» 

Marguerite da largos paseos por la montaña, hasta el agotamiento. 
Observa físicamente la vida que renace en el cuerpo de Robert. Habla 
de inocencia, de abandono. La habitación que han alquilado es de dos 
camas. Marguerite escribe a Dionys: «En mi calma hay una puntita de 
hielo.» Robert habla poco desde que recibió, en Verriéresle-Buisson, la 
noticia de la muerte de su hermana MarieLouise. «Era de noche. 
Estábamos allí su hermana pequeña y yo. Le dijimos: “Tenemos que 
decirte algo que te han ocultado.» Él dijo: “Me ocultáis la muerte de 
MarieLouise.” Hasta el amanecer mos quedamos con él en la 
habitación, sin hablar de ella, sin hablar. Vomité. Creo que vomitamos 
todos. Él repetía las palabras “Veinticuatro años” sentado en la cama, 
con las manos aferrando el bastón, no lloraba.»119 Marguerite respeta 
su silencio. 

Los amigos, Mitterrand, Beauchamp, escriben, pero no van a verlo. 
En Saint-Jorioz hay muchos bosques de abetos, pájaros que trinan y 
buitres que surcan el cielo. Silencio. En París la situación que sigue a 
la Liberación va tomando aires de fin de fiesta, aburridos y tristes. 
Mitterrand escribe a Marguerite y a Robert: 


Todo el mundo se pasa todo el tiempo bailando. El pueblo rey va de juerga en 
juerga y engullendo a todo meter. Empalmando una celebración tras otra. Una 
liberación tras otra. Engalanando las calles maquinalmente. Nos hemos quedado 
sordos a fuerza de fuegos artificiales. A los polis los cubren de honores. Cualquier 
hombre de bien sabe perfectamente que fueron héroes. 

Todo eso no es nada serio y el placer acaba por agotarse. Thorez ya puede 
desgañitarse haciendo discursos sobre la producción, la Revolución se hará 
cantando y no por el trabajo. 


Robert está deprimido. En el hotel hay un adolescente deportado de 
cráneo rasurado que recupera fuerzas y toca la armónica. Marguerite 
se aleja por el bosque y deja a Robert con sus meditaciones. Este se 


pasa las horas contemplando las pequeñas olas que la brisa forma 
sobre la superficie del lago. ¿Puede romperse la superficie de las 
cosas?, pregunta a Marguerite. En el campo, junto al hotel, donde está 
el tendedero de la ropa, un prisionero de guerra alemán siega la 
hierba. Robert espera que Marguerite hable, pero ésta calla. ¿Espera 
acaso que la vida con ella vuelva a empezar? No ha dejado de pensar 
en ella durante toda la dura prueba del campo de concentración. Para 
él representa entonces su punto fijo, su tierra materna, su anclaje en la 
realidad. El 7 de agosto, a las 3 y 12 minutos de la madrugada, 
Marguerite escribe a Dionys: «No estoy jugando ningún doble juego. 
Nadie me toca aquí. Me pondría a dar alaridos.» 

Entonces Marguerite rehúye a Robert; conoce a dos compañeros del 
Partido de la sección de Saboya, uno es cocinero, el otro mecánico, y, 
con ellos, sale y hace reportajes para Le Travailleur Alpin. Acaba de 
concluir un relato breve que ha enviado a la revista Confluences y se 
impacienta porque no recibe respuesta. Escribe todos los días a 
Dionys. Le dice que lo echa de menos, física, sexual, 
sentimentalmente, le habla de un agujero dentro de su ser cuando él 
no está, piensa en el hijo. «Acaso tendremos un hijo, no tengo hijo [...] 
no tengo a mi hijo.» También repite que ya no soporta la ambigiedad 
de la situación. «No soy feliz [...] Robert ha adivinado que no soy para 
él. Siente por mí una piedad infinita.» 

Anne-Marie va a ver a Robert y se instala unos días en el hotel. 
Dionys, al final, también acude. Llega justo después de la explosión de 
Hiroshima. En El dolor Marguerite escribe: «A veces se diría que 
[Robert] quiere golpear, que le ciega una cólera por lo que tiene que 
pasar antes de poder volver a vivir. Creo que después de Hiroshima 
habla con D., D. es su mejor amigo. Hiroshima es quizá la primera 
cosa exterior a su vida que ve, que lee fuera de ella.» Robert 
comprende entonces que Marguerite se va a marchar sin él. Está ahí, a 
su lado, como una madre atenta, como una amiga amante, admirable 
por su presencia, su compasión, como una enfermera que se maravilla 
cada día cuando constata biológicamente los progresos de la vida. 
Pero el hijo. Está el hijo, el deseo de un hijo con Dionys. El hijo 
muerto con Robert. Marguerite no quiere decírselo tan pronto. 
Esperará hasta que piense que ha recuperado las fuerzas. «Otro día le 
dije que teníamos que divorciarnos, que quería un hijo de D., que era 
debido al nombre que el niño llevaría. Me preguntó si era posible que 
un día nos volviéramos a encontrar. Le dije que no, que yo no había 
cambiado de opinión desde hacía dos años, desde que había 
encontrado a D.»120 

Dionys, en Saint-Jorioz, habla con Robert. Para siempre, hasta la 
muerte. No hay juego entre ellos. Se ha encontrado este poema de 
Robert, garabateado en una página de libreta escolar: 


C'est mon ami 

Il na tout dit 

Il était á peine un peu rouge 
Ses mains s'agitaient 

Et moi a pas d'étranger 

Je suis entré 

Dans son histoire 

Et je Pai pris entre mes bras 
Tiens pleurons, pleurons 

Il m'a regardé mon ami, la il s'est levé 
Sur le piano il a joué 
Quatre ou cinq notes 

Il est parti 

Moi je suis resté la tout sali 
Recroquevillé sur le lit 
Avec l'histoire 

C'est mon ami 

Il ma tout dit.121 


[Es mi amigo 


me lo ha dicho todo 


apenas estaba un poco colorado 


sus manos se agitaban 
y yo, con paso de extranjero 


he entrado 


en su historia 

y le he tomado en mis brazos 

anda lloremos, lloremos 

me ha mirado mi amigo, entonces se ha levantado 


en el piano ha tocado 


cuatro o cinco notas 


se ha ido 
me he quedado allí todo sucio 


acurrucado encima de la cama 


con la historia 


es mi amigo 
me lo ha dicho todo.] 


V. EL DESENCANTO 


«Nosotros, los clandestinos, fantasmas que renacemos a la vida, no 
sabíamos entonces que en muchos casos abandonábamos la vida 
verdadera para convertirnos lentamente en fantasmas.» Edgar Morin, 
en Autocritique, revive la atmósfera de inquieta embriaguez que reina 
en su grupito de liberadores liberados. El porvenir ya no les pertenece 
y los futuros que se están construyendo sin ellos desembocan ya en el 
desencanto. Marguerite asiste, impotente y furiosa, a la confiscación 
de la Liberación. Se siente engañada, desposeída. Anota en su diario 
que la vuelta al orden se ha llevado a cabo ante la indiferencia 
general; la indigna la capacidad de amnesia del pueblo francés y la 
subleva el escaso lugar otorgado a los movimientos de Resistencia, que 
se agotan, torpedeados por una vida política que se reorganiza 
alrededor de la Asamblea y del gobierno. La Revolución no se 
producirá.1 La vida política se ha reanudado siguiendo las antiguas 
reglas de juego. Marguerite, como su compañero Mitterrand, que se 
afilia entonces a la Unión Democrática y Socialista de la Resistencia 
(UDSR) —el partido que, aunque minúsculo, es descendiente directo de 
la Resistencia—- estaba convencida de que ya nada iba a ser como 
antes. La propia Resistencia parece olvidada. Para Marguerite, la 
responsable principal es la Iglesia. Escribe en su diario: «En este 
momento, el hambre de quienes no comparten nuestro odio nos da 
ganas de vomitar. Todas las sotanas de la Iglesia están temblando 
porque tienen miedo de los estragos que va a producir esta hambre de 
la reacción bestial del pueblo [...] La Iglesia, una vez más, conseguirá 
hacer tragar el crimen nazi, la hostia negra del crimen nazi. Asimila el 
crimen nazi a los golpes que da Dios. Hitler es su oveja descarriada 
más querida. Un asco, un asco.»2 Ella y sus amigos vivieron con 
embriaguez revolucionaria los días de la Liberación y después, con 
exaltación, el retorno a la vida de Robert. Pero el espíritu de la 
Resistencia empieza a cansar.3 Imposible imaginar volver a la vida de 
antes y sumirse de nuevo en la repetición de la cotidianidad. Dura será 
la caída. En un país debilitado y tembloroso, no es hora de 
vanguardias y de utopistas que sueñan con construir un mundo nuevo. 

Cuando llegan a la rue SaintBenoít, a finales del verano, Marguerite 
y Robert se enteran de lo sucedido a Betty Fernandez. Tras la muerte 
de su marido a resultas de una embolia cardíaca, pocos meses antes de 
la Liberación, y tras unos funerales a los que asistió el estado mayor 
de Doriot en pleno, Betty se había recluido en su apartamento. La 
muerte de Ramon, pensaba, la había eximido para siempre del juicio 
de los hombres. Pero, a mediados de verano, a Betty Fernandez-Van 
Bowens, de origen húngaro, la detuvieron, la raparon y la pasearon 
por las calles del Barrio Latino. Duras la hará revivir en Hiroshima mon 


amour. Esa mujer de veinte años a la que rapan al cero en las calles de 
Nevers mientras suena a todo volumen La Marsellesa también es ella. 
«¡Qué dolor! ¡Qué dolor en el corazón! ¡Qué locura!» Esa mujer que 
camina, soberana, por las calles de París, belleza excéntrica, delgada, 
etérea, silueta tan maravillosa que atrae todas las miradas como un 
imán, es ella una vez más, diez años después de su desaparición, Betty 
Fernandez, a la que Duras sacará a escena en El amante y a la que 
dirigirá un último saludo: «Recuerdo su gracia, ahora es demasiado 
tarde para olvidarla, nada alcanza aún su perfección, nunca nada 
alcanzará su perfección, ni las circunstancias, ni la época, ni el frío, ni 
el hambre, ni la derrota alemana, ni que hayan salido a la luz por fin 
todos los crímenes.» 

Mucho tiempo sigue Marguerite dividida entre un deseo de 
venganza que manifiesta con violencia desde el inicio de la Liberación 
y su sed de futuro pacificado, que ella concibe entonces bajo el 
estandarte de un comunismo que liberará al mundo. No es la única 
que está atormentada por aquel pasado ponzoñoso que más de uno 
desearía borrar. Algunos intelectuales se sienten desgarrados a 
propósito de la depuración. ¿Es necesario el olvido? ¿La reconciliación 
de la nación sólo puede llevarse a cabo a costa del olvido deliberado 
del horror? Francois Mauriac reprocha a Camus su desprecio de la 
caridad. Éste rechaza tanto el odio como el perdón. Marguerite 
también. Los comunistas aceptarían de buen grado los juicios 
sumarísimos. ¿Lamenta Marguerite su importante contribución a la 
hora de enviar a Charles Delval a la muerte? ¿Está sometida al influjo 
benéfico de Robert Antelme, que se niega a dejarse llevar por aquel 
ambiente de depuración? 

Pues a partir de noviembre de 1945 Robert toma claramente partido 
sobre el tema de la venganza en la revista Vivants. Aún hay prisioneros 
de guerra alemanes en territorio francés, y se levantan voces de 
protesta a causa del buen trato que reciben. Pero la muerte de un 
enemigo derrotado nunca borrará los millones de muertos. «Sólo una 
victoria de las ideas y los comportamientos por los cuales murieron 
puede tener el sentido de una venganza», dice Antelme. Ni el odio ni 
el perdón harán olvidar lo que las víctimas jamás hubieran debido ver, 
lo que jamás hubieran debido vivir. «Sólo el respeto por el hombre 
permitirá vivir de nuevo juntos. Conservar el odio, hacer el papel de 
bárbaros, nos encerraría en la prisión de la guerra. Por lo cual, ante 
los desvaríos de la venganza, ante las abstenciones secretas, ante las 
cobardías de los indemnes, nosotros decimos: no.» 

Marguerite pertenece entonces al primer Partido de Francia: el 
Partido Comunista Francés, el PCF, el Partido por antonomasia. Es 
comunista desde 1944. Lo decidió sola. Sin decírselo a nadie, ni 
siquiera a Dionys. Afirmará que se afilió al Partido, todavía 


clandestino, con base entonces en las Catacumbas de París, en un 
estado de gran exaltación.4 De vuelta en París, Marguerite descubre el 
trabajo militante. Ingresa en la célula 722. Utiliza entonces, como 
todo buen militante digno de este nombre, la terminología que emplea 
el Partido; proclama, por lo tanto, que hay que luchar por un mundo 
nuevo donde reinarán la justicia y la igualdad. Comunista, 
indudablemente lo es: varios testigos, en particular JacquesFrancis 
Rolland, Edgar Morin, Claude Roy y Dionys Mascolo, hablarán de la 
dedicación con la que salía a vender L'Huma los domingos por la 
mañana por su barrio, incluso los días de mal tiempo. Anota 
concienzudamente en su diario el número de ejemplares vendidos, 
unos cuarenta a cincuenta, cada semana, y de veces que asiste a las 
reuniones de la célula. Se siente orgullosa de pertenecer a ese partido 
que se presenta como el «partido de los fusilados» y puede 
enorgullecerse de su patriotismo resistente y del prestigio de que goza 
el Ejército Rojo.5 Marguerite es comunista porque es el partido de la 
clase obrera y porque defiende a los pobres y a los puros. Pero es una 
comunista muy particular, exaltada, utopista e idealista. Aun así, su 
entrega al Partido es total: no escatima su tiempo ni su energía. No 
como un valiente y pasivo soldadito, no como una militante obediente 
de un partido que exige obediencia y servidumbre ideológica, sino 
como una heroína de tragedia griega que lucha contra el destino y se 
sacrifica por la belleza del mundo. Del mismo modo que optó por 
alejarse momentáneamente del confortable mundo estudiantil para 
trabajar día y noche en el Ejército de Salvación, Marguerite decidió 
entonces dedicarse en cuerpo y alma al Partido. Deja que Robert y 
Dionys se pasen las noches discutiendo sobre el porvenir del mundo 
mientras ella lleva a cabo su labor de militante con dedicación y 
empeño. No soporta que nadie ponga en tela de juicio al Partido. 
Dionys anota, en aquella época, en su diario: «Marguerite, su 
autenticidad, su desamparo, su incapacidad para la mentira, pero 
también su terrible mala fe.» Se pone su uniforme de «comunista» — 
guerrera militar, botas forradasy va de puerta en puerta llamando a 
los timbres, se patea las calles y se mete en los cafés interpelando a la 
gente y propagando la buena nueva. En una fotografía se la ve con el 
rostro serio durante una de sus salidas. No ve nada ni a nadie. 
Audiberti, que tanto la quería, y que la llamaba «mi hermanita», le 
toma el pelo cuando se cruza con ella en el Flore o Les Deux Magots: 
«¿Cómo está mi pequeña chequista adorada?», inquiere. La chequista 
sigue su camino sin despegar los labios, con su faja de ejemplares de 
L'Humanité bajo el brazo. Ocasionalmente, hace su ronda acompañada 
por su portera, la señora Fossez, a la que ha conseguido convencer 
para que se afilie. La señora Fossez era «la» proletaria de Marguerite. 
Pues en el Barrio Latino no abundaban los gloriosos representantes del 


proletariado afiliados al Partido. Andaban solicitadísimos. Por eso 
Marguerite hacía la corte a la señora Fossez y se la llevaba consigo en 
sus salidas. 

Llega el invierno. Marguerite se patea las calles mientras Robert y 
Dionys se preguntan si deberían afiliarse. Ambos prefieren los libros a 
las consignas. Dionys relee a Kant, Hegel, SaintJust. Robert vuelve a 
sus raíces y se sumerge en la lectura de Kleist. Tras haber hablado 
mucho, primero con Dionys, luego con Marguerite y Dionys, 
comprende que hablar ya no basta, que la palabra lo asfixia en vez de 
darle fuerzas. «Incluso a nosotros», escribirá en el prólogo de L'espece 
humaine, «empezaba entonces a parecernos inimaginable lo que 
teníamos que decir.» Marguerite y Dionys se pasaron noches enteras 
escuchando a Robert. Y eso los transformó definitivamente. Se puede 
hablar de revelación. Al final serán diferentes. Acabarán judaizados. 
Se habrían hecho judíos de haber podido. Quedan conmovidos en lo 
más íntimo de sus entrañas por lo que el nazismo ha conseguido 
inventar: negar a los judíos en tanto que hombres, en tanto que 
pertenecientes a la humanidad. Outa, el hijo de Dionys y Marguerite, 
cuenta que tardó en descubrir que no era judío porque el discurso de 
sus padres, cuando hablaban de sus orígenes, le parecía absolutamente 
inequívoco.6 Edgar Morin recuerda, divertido, la condición especial de 
que gozaba en el seno del grupo de la rue SaintBenoít por ser judío. 
«Había uno, un judío de verdad», dice Morin riendo. «Por lo tanto, yo 
poseía algo más. Por lo tanto, para ellos, me envolvía el aura de una 
pertenencia filosófica y existencial que confería a mi discurso una 
profundidad adicional.»7 Ahora puede parecer risible esa exaltación 
que convertía la condición de judío en una esencia superior, en un 
valor cardinal, y que vinculaba esta condición de judío soñada con la 
afiliación a un comunismo asimismo extraordinariamente idealizado. 
«Por eso acabamos, antes incluso de haber comprendido una palabra, 
judaizados y comunistizados para siempre», escribe Dionys Mascolo en 
A la recherche d'un communisme de pensée.8 

Pero a esos creyentes de nuevo cuño no les quedó más remedio que 
acabar pasando por el amargo trago del desencanto en el plano 
político. Los excluirán del comunismo, de forma ignominiosa, como 
veremos más adelante. Pero la judaización de su ser ya no los 
abandonará nunca. Su huella impregna numerosos libros de 
Marguerite. Incluso cuando no se da explícitamente, sigue siendo una 
clave para comprender algunos temas —tenebrosos, muy tenebrosos— 
recurrentes en toda su obra. Como un perdón que jamás habría dejado 
de pedir, como un tormento, como una culpabilidad que la 
persiguiera. Mal que nos pese, hay que constatar que en aquel 
entonces la «cuestión judía» —y sus consecuencias- no estaban 
precisamente a la orden del día. Para la opinión pública, los judíos 


eran un engorro. En su libro de memorias, Annie Kriegel alude a la 
frialdad con la que la gente recibió a los deportados y, la indiferencia 
que, en general, manifestó hacia ellos: «Aduciendo una supuesta 
necesidad de respeto y de decencia, se impuso una especie de silencio 
bajo el cual iba a permanecer sepultada durante más de veinte años 
esa versión moderna y paroxística de los horrores de la guerra.»9 Los 
escasos supervivientes de los campos de concentración que se atrevían 
a testimoniar lo hacían en un ambiente de indiferencia casi general. 
Pocos fueron, en efecto, los intelectuales y los políticos de aquella 
época que denunciaron el antisemitismo de Vichy y se preocuparon 
moral e intelectualmente de las consecuencias del Holocausto. Apenas 
si se menciona, en los periódicos de la época, púdicamente, la 
«persecución de los no arios». La palabra antisemitismo no se 
pronuncia a lo largo del interminable juicio del mariscal Pétain. 
Mitterrand, en su periódico Libres, no la utiliza nunca. Pierre Péan ni 
una sola vez observa que todos los juicios de posguerra eluden el 
tema. Habrá que esperar a 1948 para que Albert Camus lo aborde en 
su prefacio del libro de Jacques Mery Laissez passer mon peuple. 

Antes incluso de que Robert regresara del campo de concentración, 
Marguerite había tenido ocasión de constatar cuan problemático les 
resultaba a las autoridades oficiales tratar la deportación. En el otoño 
de 1944 Edgar Morin, en el marco del MNPGD, había propuesto a 
Marguerite y a Dionys que prepararan una exposición sobre los 
crímenes hitlerianos. El Ministerio de Justicia delegó a unos 
burócratas que no tardaron en hacer que el ambiente de trabajo se 
tornara irrespirable. Marguerite, asqueada, fue la primera que 
abandonó. Algunos políticos pretendían, en aquel entonces, que más 
valía no hablar de aquellos asuntos porque hacerlo podía perjudicar a 
los hombres y mujeres que todavía seguían en los campos. Los propios 
comunistas, que en L'Humanité habían publicado múltiples reportajes 
sobre las atrocidades alemanas, nunca habían marcado correctamente 
las diferencias entre los supervivientes: prisioneros de guerra, 
deportados políticos, deportados raciales, resistentes... Muy pronto 
algunos habían opuesto la «pasividad» de los deportados raciales al 
arrojo activo de los deportados políticos.10 Tras homéricas trifulcas, 
Marguerite se retiró. Pero los documentos que los americanos le 
prestaron para preparar esa exposición se le quedaron grabados en el 
recuerdo. 

Los tres, Robert, Marguerite y Dionys, se consideran aparte, como 
en el exilio. Ajenos a lo que fueron antes de la guerra. A la búsqueda 
de una nueva identidad. Pero deseosos de permanecer en la 
indeterminación. Nómadas. Leen vorazmente a Marx y a Hólderlin, 
reivindican la tierra de la amistad como única patria. «La vida del 
espíritu entre amigos, el pensamiento que se va formando a través del 


intercambio de palabras, por escrito o de viva voz, resultan 
imprescindibles para aquellos que se buscan. Sin eso, carecemos para 
nosotros mismos de pensamiento», escribe Hólderlin. Tratan de poner 
en práctica sus meditaciones y se dedican a una intensa reflexión 
moral. Juntos comprenden y analizan la extensión y el carácter 
inconmensurable del genocidio judío. No hay comparación posible. El 
mundo ya no es como antes. Profundamente conmocionada por el 
conocimiento de la amplitud del Holocausto, Marguerite Duras creará 
el personaje de Aurélia Steiner. Aurélia nació en Auschwitz. El 
rectángulo blanco de la muerte es su espacio de nacimiento. Lol V. 
Stein también es judía. «Sí, judía, creo.» La madre de Aurélia Steiner 
murió durante el parto en el campo de concentración. También se 
llama Aurélia Steiner. Cuando muere, a sus pies, su hija todavía vive. 
Juden Lol, Juden Aurélia. Y judío es también el vicecónsul en 
Bombay. Marguerite no inventó a Aurélia Steiner. Marguerite acababa 
de enterarse, a través de los americanos, de que unos cincuenta niños 
habían nacido y se habían criado en Auschwitz. Algunos habían 
sobrevivido. Ninguno sabía decir yo. Sólo conocían números para 
designarse. Duras dirá, en Los ojos verdes, que se enclaustró durante un 
mes y medio con Aurélia. Entonces conversó con ella. Esta 
comunicación con el más allá, esta facultad de mantener un diálogo 
con una muerta, esta forma de identificación con el pueblo judío, son 
cosas que Marguerite conservará durante toda la vida. ¿Cómo 
comprender, si no, el doloroso vagabundeo del hombre torturado en El 
amor y el prolongado lamento de aquel al que llaman el judío y que 
los demás comparan con un perro en su libro Abahn Sabana David? 
Muchos de sus personajes de novela serán judíos, llevarán nombres 
judíos o serán designados como judíos. El rayo son los judíos. El 
despertar fue el conocimiento de Auschwitz. No querrá, o no podrá, 
explicarlo: «Puedo escribir sobre los judíos en las ficciones, en las 
novelas, en las películas. Pero los judíos de mis novelas, de mis 
películas, callan como yo.»11 «Ella está a favor de los judíos, así que 
no hay que dar crédito a lo que escribe, oculta su juego.»12 Marguerite 
se pasó mucho tiempo soñando con la exterminación de Alemania: 
«Castigaba a los hombres alemanes y a la tierra alemana por haber 
matado a los judíos. Se trataba de un sueño muy violento, horroroso y 
embriagador.»13 

Marguerite Duras confesaba en 1990 que su libro de cabecera seguía 
siendo la Biblia.14 Cuanto más envejecía, mayor era su necesidad de 
releer la Biblia. Se sabía fragmentos de carrerilla que le gustaba recitar 
en voz alta. Jean-Francis Rolland, durante un viaje a la India en 1946, 
se entrevistó, a petición de Marguerite, con el vicecónsul en Bombay. 
Era un judío practicante, exegeta de las Escrituras. Marguerite me 
contó que quien la inició en la lectura del texto sagrado fue él. 


Lamentaba haber sido privada de ser judía: Duras lo proclamaba a voz 
en grito: «Lástima que no sea judía. Ni la escritura hará que me vuelva 
judía.» No ser judío quería decir contar con más posibilidades de 
vegetar en la estulticia, me explicó, en febrero de 1996 Dionys 
Mascolo. Significaba también poner en tela de juicio la cultura 
occidental, repudiar definitivamente el catolicismo, tratar de 
comprender la religión judía, rechazar la salvación personal, buscar 
una conciencia nueva, esperar una cultura mestiza. 


En el otoño de 1945 Robert y Marguerite aún viven juntos en la rue 
SaintBenoft. Dionys sigue en casa de su madre y los visita a menudo. 
Robert y Marguerite tienen cada uno su propia habitación. Dionys 
nunca se queda a dormir en la rue SaintBenoít. Algunas veces puede 
quedarse adormecido en el canapé del vestíbulo. ¡Qué bobada es esa 
historia de trío que propagan los especialistas de los tópicos! ¡Pero qué 
vida más rara, también! Estimulante para Marguerite, que vive con 
Robert y mantiene con él unas relaciones mezcla de profunda amistad, 
de inmenso respeto y de intercambios intelectuales, y que 
paralelamente prosigue su relación amorosa con Dionys, a menudo en 
presencia de Robert. De puertas afuera, Robert y Marguerite forman 
una pareja y Dionys sólo es un amigo íntimo. Como dice Mascolo con 
una sonrisa: «Teníamos que ir a un hotel para hacer el amor. Nadie 
hacía el amor en la rue SaintBenoít.» Así que aquel piso más bien 
parecía un convento. Pero sólo en apariencia, pues un par de veces a 
la semana se transforma en sede de una fiesta endiablada, de una 
juerga improvisada donde se baila y se bebe hasta el amanecer. Unos 
matrimonios se deshacen y otros vuelven a emparejarse. Venga besos 
y abrazos, pero, cuando llega la madrugada, cada oveja vuelve al redil 
con su pareja, como está mandado. 

A finales de 1945 Marguerite y Robert se lían la manta a la cabeza y 
se lanzan a la aventura editorial. Había que encontrar un trabajo para 
Robert, explica Dionys. El señor Benoit, un impresor, promete 
ayudarles, y Robert Marin se encarga de la financiación de la empresa. 
Fundan la Cité Universelle con sede social en la rue Dupin, el 
domicilio de los padres de Robert Antelme. «Con eso, con esa pequeña 
editorial se concretaba nuestro inmenso deseo de independencia», 
añade Dionys. Sólo publicará tres libros, de tapas blancas y rojas, 
antes de cerrar, debido a problemas financieros. El primer libro 
editado por Marguerite y Robert es L'an zéro de l'Allemagne, de Edgar 
Morin, en 1946. A continuación, y poco después, las obras de 
SaintJust: Discours, rapports, institutions républicaines, prologadas por 
Gratien, seudónimo de Dionys Mascolo. Robert quería publicar 
también el Stalingrad, de Theodor Plievier, que se había publicado en 
1945 en alemán, y cuya traducción había encargado a Jorge Semprún. 


Pero el libro quedará inconcluso. La aventura editorial duró menos de 
dos años. En 1947 la Cité Universelle publicará L'espece humaine, uno 
de los libros más importantes sobre el genocidio junto a los de Primo 
Levi. Y, igual como sucedió con el libro de Primo Levi Si esto es un 
hombre, L'espece humaine fue recibido con una indiferencia 
prácticamente general. 

En la rue SaintBenoit Marguerite sigue ocupándose admirable y 
maternalmente de Robert. De ahora en adelante, la Muerte ha 
quedado atrás. Ha conseguido salvarse de sus garras y, en esa lucha, 
Marguerite ha estado al pie del cañón, día y noche, en primera línea. 
Marguerite es incapaz de privarse de la presencia de Robert. Los 
asiduos de la rue SaintBenoít en aquella época lo recuerdan: «No 
había vuelto a convertirse en la esposa de Robert», afirma Dionys. Se 
querían, pero ya no estaban enamorados. Marguerite, consciente o 
inconscientemente, quiere tener dos hombres para sí, se dice en el 
círculo de amigos. Lo que provoca la hilaridad de Marguerite. Anotó, 
en uno de sus cuadernos: «Le tenía un apego fundamental, no tanto 
porque le quisiera, pues, no obstante no se trataba de amor [...] pero 
le tenía apego y era importante [...] A Robert entonces le afectaba la 
misma eternidad que a Dionys.» 

Marguerite se ha convertido en la madre, en la que protege, que 
alimenta, que calma las angustias de Robert y vela por la felicidad 
cotidiana de Dionys. Resulta tan balsámica, siempre presente, nunca 
celosa de la amistad entre ambos hombres. Es la mensajera del amor- 
amistad, del amor-cobijo, del amor-sabiduría. Ambos son sus lectores 
asiduos, sus confidentes. Los hace partícipes de sus dificultades para 
escribir, les hace compartir sus esperanzas de terminar una novela 
breve que, supuestamente, la revista Confluences desea publicar. Esta 
novela breve permanecerá inédita. ¿Militancia política demasiado 
obvia? ¿Elaboración fracasada? ¿Influencia existencialista demasiado 
evidente? Por todos estos motivos sin duda. En esta novela breve, 
titulada Eda ou les feuilles, Marguerite pone a prueba un nuevo proceso 
de escritura basado en la mirada. El protagonista de esa novela breve 
observa cómo muere a su lado la mujer que ama. Esta larga 
meditación filosófica se lee hoy como un ejercicio de estilo donde 
abundan las torpezas y las repeticiones. Marguerite Duras busca la 
inspiración en la observación de una realidad en apariencia trivial, 
pero una realidad que progresivamente va deformando. El 
protagonista, Jean, abre la ventana de la habitación donde su hermana 
querida agoniza y deja que suban hasta él los efluvios y la energía de 
la primavera. A lo largo de páginas y más páginas, Duras describe el 
lento despliegue de las hojas, la savia que circula, la biología del 
deseo vegetal. La clase de cosas que no suelen verse. Duras se 
convierte en la minuciosa estenógrafa de este renacimiento de la 


naturaleza. 


Cada día se distinguían las hojas un poco mejor. Pronto se abrirían, se dijo Jean, 
desplegadas y tiesas en el extremo de sus tallos. Por el momento, estaban 
enganchadas al árbol. Hacían pensar en cosas, cosas que hacían daño. La carne de 
las hojas estaba tan viva... 


Fuera, la vida vuelve a empezar, y, dentro, una muchacha se está 
muriendo, sin voluntad de luchar. La mente de Jean divaga, atestada 
de imágenes, presa de las fantasías que se le ocurren, cuando menos 
mórbidas: 


Una mujer se aplasta debajo de ti, la agrandas, agrandada, ensangrentada, 
mejorada. Unos puños aporrean la puerta. ¿Puerta de qué? Es la puerta cerrada, 
perfectamente conocida. Maldición, maldición. Aporrea. Aporrea. Los puñetazos 
desgastan los puños, que duelen. Pero fuera los postigos restallan al viento. Y es la 
Llamada. Se suele ir hacia lo que está abierto. Fuera. Muros cierran jardines 
abiertos de tomates maduros y calientes que se pueden destripar fácilmente con 
los dientes. 


Robert, Dionys y Marguerite reelaboraron juntos esta novela breve, 
que fue rechazada varias veces. En aquel entonces Marguerite 
aceptaba las correcciones, muchas correcciones. Dionys se mostraba 
siempre más intratable que Robert. A la que concluye un manuscrito, 
Marguerite lo somete primero a la consideración de Robert, que 
encuentra que «funciona», y luego a la de Dionys con cierta ansiedad. 
Le entregó el primer esbozo, que se titulaba entonces Les feuilles ou 
Leda, terminado y bien construido en opinión de Marguerite, con esta 
nota adjunta: «Sólo queda lo que, espero, es importante. 
Perfectamente y digas lo que digas. No, mi pequeño Dionys, si me 
dices que no está bien no me pondré mala, pues lo que me dices nadie 
puede deshacerlo.» Dionys corrigió y Marguerite reelaboró. Al cabo de 
unos meses le entregó la nueva versión y le suplicó que no fuera 
demasiado severo: «Escribo a Berthelet de Confluences para decirle que 
la novela corta está acabada. No la estropees demasiado corrigiéndola 
[...] mi novela breve funciona, al final puede funcionar.» En abril de 
1996 Dionys rememoraba el episodio: «Sí, era severo con su escritura. 
En aquella época, me lo agradecía mucho.» 

Marguerite Duras duda entonces mucho de sí misma. Empieza 
textos que deja a medias. Escribe principios de novelas breves en el 
dorso de las octavillas del Partido, como este fragmento titulado Nuit 
de massacre, la confusa historia de un muchacho rico de Neuilly, cuyo 
padre posee unas patentes de vulcanización de neumáticos, que se 
pasa la vida leyendo la Biblia. Mucho más tarde, reaparecerán 


vestigios de este personaje en El marinero de Gibraltar y también en El 
vicecónsul. Marguerite Duras no desecha nada. Del mismo modo que 
con los restos de la víspera prepara guisos excelentes, conserva 
páginas dispersa que recicla más adelante. 


En el piso de la rue SaintBenoít la puerta siempre permanece 
abierta, y su fama de buena cocinera empieza a extenderse entre los 
intelectuales del Barrio Latino. Le gusta tener invitados. Queneau, 
Merleau-Ponty, Audiberti acuden de vez en cuando. Las comidas son 
informales. Beben mucho. A veces bailan. Edgar no falta nunca, 
Robert y Dionys tampoco. La guardia de Marguerite. Pero todos 
coinciden: Marguerite estaba risueña, afable, contenta, muy contenta, 
seductora, excitante. Le gusta que la ronden, le gusta sentir el deseo 
que suscita. Se sienta en el regazo de los hombres sólo para ver si los 
excita.15 A los hombres les gustan estos juegos un poco perversos que 
nunca se transforman en aventura. Sólo en la idea de un deseo 
incumplido. Que queda en suspenso. «Con ella uno sentía siempre que 
era posible, que podía irse con ella e iniciar una aventura», me confesó 
una persona que desea mantener el anonimato. El piso de la rue 
SaintBenoít no es una casa de cristal como la de los sueños de Breton, 
ni un falansterio como los de los utopistas del siglo xix donde todo se 
intercambiaba y compartía: sexo, territorio e ideología, y tampoco una 
secta revolucionaria como la de los jóvenes nihilistas rusos del siglo 
xIx, sino algo más modesto e intenso al mismo tiempo: un lugar donde 
practicar la religión de la amistad, el generoso deseo de apertura a los 
demás, la libertad de vivir en un estado de indeterminación. En la rue 
SaintBenoít se puede vivir una segunda adolescencia, más lúcida, más 
seria, más libre. Cada cual puede ir y venir, marcharse o quedarse a 
dormir en función de sus humores o sus amores. En aquella época de 
sábanas siempre dispuestas en las camas de invitados, de sacos de 
dormir y de llave bajo el felpudo, Marguerite recibe a sus amigos y 
practica una hospitalidad parecida a la que existía antaño en las 
aldeas de Córcega. 

De puertas afuera, Marguerite es la esposa de Robert y Dionys el 
mejor amigo de su marido. Pero a los íntimos que están al tanto de la 
relación que une a Dionys y Marguerite les preocupa la comedia que 
ésta representa para guardar en público las apariencias de vida 
matrimonial con Robert. Cuando van por la calle, Marguerite coge a 
Robert del brazo y Dionys camina a su lado. Robert se somete a este 
ritual, pero sin interrumpir su relación con Anne-Marie, que está 
esperando un hijo que él no quería tener. No tardará en iniciar una 
relación con una mujer que tiempo atrás estuvo enamorada de Dionys. 
Impera la mentalidad comunitaria. 

A principios del verano de 1946 Marguerite hace un viaje a la 


región de la Dordoña. Sola por una vez. Se aloja en un hotelito de 
Hautefort. Quiere descansar y reflexionar, encontrar la manera de 
vivir más armoniosamente, pues afirma que no puede seguir viviendo 
así, desgarrada entre ambos hombres. Pero ¿cómo escoger? Escribe a 
Dionys: «La adoración mutua que nos profesamos los tres es 
extraordinaria y monstruosa. ¿Cuándo podré vivir en paz, diantre? 
Dejar de preocuparme por vosotros [...]. Soy sólo el amor que os 
profeso. Siempre iré a remolque, sufriendo. No tiene solución. Este 
asunto, sin embargo, nos está dejando bastante fastidiados.»16 
Marguerite vacila ante la idea de romper la vida común con Robert y 
al mismo tiempo espera que Dionys le proponga vivir con él. Pero 
Dionys sigue sin decir ni pío. ¡Continúa viviendo en casa de su madre! 
En aquella época ve mucho a Paulette Delval y esta doble vida bien 
organizada le sienta de maravilla. Marguerite no sabe nada. Según 
Paulette, quería dejar a Marguerite para vivir con ella. Se lo 
prometerá durante mucho tiempo, pero nunca lo cumplirá. Paulette 
espera un hijo. Dionys es feliz; no dice nada a Robert. Tardará treinta 
años en confesarle esta paternidad. Tan próximos, en apariencia, 
Robert y Dionys. Tan alejados, también. Dionys guarda su secreto. 
Robert anhela una situación más clara, le preocupan los efectos 
perversos de la cohabitación. Tiene la impresión de molestar. Así pues, 
busca un apartamento. Pero Marguerite lo convence para que no se 
vaya. Cuando Marguerite esté esperando ese hijo tan deseado, no será 
ella quien se marche, sino Robert. Cuando se enteró de que estaba 
embarazada, acababa de nacer el primer hijo de Dionys. Ignorará 
hasta su muerte la existencia de ese medio hermano de su hijo. 

En marzo de 1946, un desapacible día de primavera, Dionys y 
Robert deciden afiliarse al PCF. «... Resignados a no seguir 
preservándonos por más tiempo, Robert y yo, bien conscientes de 
todas las calamidades, y sumidos en una de esas tristezas que tanto 
valen para una boda como para un funeral, dirigimos nuestros pasos 
hacia la place Saint-Sulpice [...] cogidos del brazo -siempre la misma 
relación en la que cada cual saca fuerzas apoyándose en la debilidad 
del otroy damos el paso.»17 Así que Dionys y Robert acompañan a 
Marguerite sin entusiasmo a las reuniones de la célula 722 del Barrio 
Latino. Hace ahora dos años que Marguerite milita con todo su ardor. 
Dionys, en su diario íntimo, deja constancia de la voluntad de oscura 
entrega que Marguerite manifestaba, de su pasión por el sacrificio y de 
la fe absoluta que tenía entonces de conseguir que naciera ese 
comunismo libertario cocinado entre amiguetes, el único capaz de 
llevar a cabo una ruptura con el mundo antiguo. 

La célula carece de bases obreras. Sólo la imprenta de la rue 
SaintBenoft aporta unos cuantos trabajadores manuales. También 
cuentan, por supuesto, con la portera del número 5 de la rue 


SaintBenoft, la señora Fossez. ¡Pero, por mucho despliegue de energía 
que le ponga, no basta para encarnar la dictadura del proletariado! 
Las sesiones siempre se inician con una charla de adoctrinamiento en 
las últimas directrices políticas, y luego se reparten las tareas: a 
Marguerite le encanta pegar carteles, repartir octavillas y visitar a los 
pobres. Marguerite se considera una privilegiada, así que a la hora de 
adjudicar el trabajo de base es la primera en pedirlo. Siempre 
dispuesta para las tareas más pesadas. En una de sus libretas encontré 
una octavilla de aquella época, doblada: «El PCF organiza el lunes 27 
de mayo en la sala de la Sociedad de Fomento una gran asamblea 
informativa.» En el dorso, anotó: 


- Política: calma; vamos a luchar para alcanzar mejoras salariales y de los 
abastecimientos. Puntos esenciales: nada de acciones extremistas. Conseguir 
mercado libre para determinados productos alimenticios. 

- Constitución: no bajaremos la guardia. La unidad con los socialistas constituye 
el éxito de nuestra política. Obtención de una ley electoral. Proporcional integral. 

- Local: estamos satisfechos de nuestros nuevos métodos. Eficacia de nuestras 
octavillas. No forzar a la opinión. Repartir todo lo posible nuestra propaganda a 
domicilio. Toma de contacto con los simpatizantes. Base de trabajo. 


Hace gala de tanto celo comunista, que se convierte en secretaria de 
célula, tarea que asume durante un año, antes de ser propuesta como 
delegada en la Conferencia Federal del Sena, puesto que rechaza para 
seguir en la base. Recusa luego públicamente cualquier idea de 
promoción dentro del Partido. Le parece que su célula es un poco 
demasiado elegante, demasiado intelectual. Además, antes de 
pertenecer a la célula 722, militaba en la 742, donde había más 
obreros. La célula recordaba las primeras comunidades cristianas. 
Dionys escribe: «Durante meses, con despreocupada generosidad, en 
silencio, más a gusto en las tareas que se había impuesto llevar a cabo 
sin testigos, sin reconocimiento posible, vivió tan perfectamente 
olvidada de sí que sólo parecía capaz de sentir desasosiego en los 
momentos en que no lograba absorberse lo suficiente en una tarea de 
entrega amorosa.»18 

Siempre la misma llamada hacia el Otro, el mismo deseo de 
renuncia de sí misma que persigue entonces a través de la experiencia 
política y que renovará algo más tarde optando, a partir de Moderato, 
por la literatura como vía de acceso a lo indecible. Por el momento 
buena comunista —en la línea, camarada, se las compone para no 
plantearse demasiadas problemas. Aún no... Como algunos camaradas, 
cree en el Partido. Marguerite y Robert todavía comulgan en la fe. 
Dionys está algo más distanciado. No se acaba de fiar del Partido y 
manifiesta una ironía que llega a veces al sarcasmo. Dionys es un 
hombre al que le repugnan los compromisos de partido: tener el carné 


del PC le fastidia; aborrece la idea de que se pueda atentar contra su 
libertad. Tanto en su vida política como en su vida amorosa: «Pasaba 
lo mismo con el matrimonio. No nos casamos. Estábamos en contra de 
ese tipo de ceremonias.»19 

En cuanto a Robert, ya era comunista antes de afiliarse. El 
comunismo era para él el único recurso posible, el único marco de 
pensamiento para sobrevivir después de la agonía de la especie 
humana. Y Robert seguirá siendo comunista incluso después de su 
dolorosa expulsión en marzo de 1950. Marguerite también se 
declarará comunista hasta el final de su vida. Comunismo: utopía 
mesiánica, ideal de reparto de las riquezas, abolición de las clases 
sociales. Comunismo: la familia, entonces una manera de vivir, de 
amar, de leer, de discutir. Arrebato, tenacidad, esperanza. Comunistas. 
Buenos comunistas. A pesar de los juicios de Moscú. A pesar del pacto 
germanosoviético. A pesar de todos los pesares, como dice Claude 
Roy. En la rue SaintBenoít la revolución estaba al orden del día. Al 
tercer whisky, sin embargo, Robert confesaba que prefería Michelet a 
Marx, Merleau-Ponty analizaba con lupa las interpretaciones abusivas 
que se hacían del pensamiento de Marx en nombre del Partido y 
Morin disertaba sobre el devenir de la dictadura del proletariado. Pero 
todos se tapaban los ojos, o, mejor dicho, preferían todavía no saber. 
Marguerite consiguió las actas estenografiadas de los juicios de Moscú 
y distribuyó el texto entre sus camaradas. Moscú cae lejos, pero su 
confianza en el Partido está mellada. Asiste cada vez menos a los 
mítines. Prefiere burlarse de los consejos que se impartían entonces a 
los miembros del Partido, y cuyo título rezaba: Todo lo que hay que 
saber para ser un buen estalinista. Marguerite sigue siendo, en 
apariencia, una perfecta comunista. Organiza colectas en el barrio 
para recaudar dinero en beneficio de la célula. Pone su piso a su 
disposición, antes y después. Allí se amontonan antes de la fiesta las 
botellas de cerveza; después, las pilas de ejemplares invendidos de 
L'Humanité. Cualquiera puede entrar, salir, instalarse durante una hora 
o toda la noche. «Creíamos en el porvenir», dice JacquesFrancis 
Rolland, «queríamos vivir con el pueblo, darle la palabra.»20 

De hecho, a partir del momento en que Robert y Dionys ingresan 
oficialmente en el Partido, Marguerite empieza a preguntarse cosas y a 
distanciarse. Habla con sus superiores jerárquicos para exigir 
explicaciones sobre Zhdánov, echa pestes contra la estalinización de 
las mentes, amenaza con negarse a salir a vender L'Huma. La calman, 
la adormecen. Temporalmente. Al mes siguiente, en esa colmena que 
es la rue SaintBenoít, y que también frecuentan JeanToussaint y 
Dominique Desanti, Jorge Semprún y, a veces, Francis Ponge, aparece 
una noche Claude Roy con un amigo italiano, Elio Vittorini. Para 
Marguerite, fue un encuentro decisivo, tanto por la intensidad de la 


amistad que, desde la primera noche, se trenzó entre ellos como por la 
influencia literaria que tuvo sobre su obra y sobre su visión de la 
política. 

Elio Vittorini es escritor, intelectual, italiano, comunista. Guapo, 
misterioso, seductor. Emana de su persona una sensualidad teñida de 
alegre ironía. A Elio, además, lo consideran en Italia un pensador 
político importante. Propone a ese grupo de intelectuales franceses un 
poco perdidos ideológicamente una espléndida vía de escape 
alternativa: frente al corsé del estalinismo francés opone la 
refundación teórica de un marxismo liberador. Invitado en Francia en 
el marco del Comité Nacional de Escritores, Elio Vittorini emite 
inmediatamente un severo veredicto sobre el estalinismo imperante 
entre los intelectuales comunistas franceses y sobre su servilismo 
mental. «Nos dejó deslumbrados», recordará Dionys. «Entre nosotros, 
cuajó de inmediato. Para siempre, hasta la muerte. Con el deseo de no 
separarnos.»21 

A partir de finales de 1943 hubo intelectuales y escritores europeos 
que lo reivindicaron como uno de los suyos. Vittorini se convirtió en 
una figura emblemática. Es a la vez poeta, resistente, pensador de la 
modernidad, actor comprometido. Publica en 1945 una novela, Uomini 
e no, que se tradujo al francés a finales de 1947 con el título Les 
hommes et les autres. Elio Vittorini es también el autor de Conversación 
en Sicilia, que, escrita en 1942, publicada e inmediatamente censurada 
por el régimen mussoliniano, fue traducida en Bruselas y había 
circulado bajo mano en Francia durante la Ocupación. Les hommes et 
les autres, que Vittorini hubiera preferido que se tradujera por Les 
hommes et les non-hommes, pone de manifiesto afinidades ocultas con 
las reflexiones de Robert Antelme, que, en aquella época, está 
escribiendo lo que se convertirá en L'espece humaine. Su protagonista, 
un resistente milanés, tiene también, como cualquier hombre, su lado 
oscuro. ¿Qué queda de humano en la humanidad misma? ¿Sigue 
siendo la humanidad una e indivisible después del genocidio? Después 
de la guerra, los resistentes se han convertido en superhombres, los 
nazis y los fascistas en no hombres. Vittorini rechaza este 
maniqueísmo y proclama a los cuatro vientos que las cosas fueron algo 
más complejas. «Los hombres, esas maravillosas criaturas, viven la 
mayor parte del tiempo con una conciencia pestilente», escribe en el 
periódico Publico. Su héroe lucha contra sí mismo para redescubrir el 
sabor de las cosas, trata de abrirse paso hacia su propia verdad 
despojándose del fascismo que, durante veinte años, lo ha corrompido 
hasta la médula. 

Para Marguerite, Elio Vittorini no es sólo un gran escritor sino un 
auténtico resistente que, afiliado al PCI, el Partido Comunista Italiano, 
en 1943, cree en un comunismo moral y libertario. Igual que Antelme, 


no cesa en su empeño de tratar de lavar la «ofensa» que el fascismo y 
el nazismo han cometido. Esta expresión «ofensa del mundo», que 
aparece en todos sus libros, expresa perfectamente el profundo 
sentimiento de algunos artistas e intelectuales comunistas de la 
posguerra en Italia. Desazón, desespero moral y espiritual, 
desconfianza hacia cualquier tipo de adhesión a unos dogmas: «¡Oh, 
hombres, oh, hombres! En cuanto hay ofensa, inmediatamente nos 
ponemos del lado del ofendido y decimos que es el hombre. Éste es el 
hombre. ¿Lágrimas? Éste es el hombre.»22 Artista, filósofo, esteta, 
cocinero, excursionista, nadador, estupendo compañero de veladas 
más que alegres y copiosamente regadas, Elio Vittorini ingresa 
definitivamente en el círculo de Marguerite. Es adoptado, considerado 
uno de los suyos. Se establece una extraordinaria relación de amistad 
entre Ginetta, Marguerite, Elio. Cuando Marguerite ama a alguien, lo 
ama con locura y quiere que su relación con él sea absoluta y total 
desde sus inicios. Dos meses después de conocerlos, propone a Dionys 
y a Robert viajar a Italia para pasar el verano con el matrimonio 
Vittorini. Se volvieron a ver. Se volvieron a encontrar. Y ya no se 
separaron. En la vorágine de la vida, Marguerite estrecha contra su 
pecho ese regalo del cielo. El calor, el mar, el cuerpo de Robert frente 
al mar, frente al mundo, vivo, definitivamente vivo; ella y Ginetta 
tumbadas al sol, desnudas detrás de la barrera de cañas, empapándose 
de sol. Dionys, por último, siempre tan guapo, con su cuerpo bien 
formado de nadador; Dionys, con el que tanto le gusta hacer el amor. 
Marguerite afirmará que nunca había vivido un verano tan inolvidable 
de felicidad. 

Vittorini la inspiró mucho. Lenta e inconscientemente. Este influjo 
resplandecerá en Los caballitos de Tarquinia, que se publicó mucho más 
tarde, en 1953. No se manifiesta tanto en el juego del escondite de los 
personajes, donde no cuesta reconocer al propio Elio y a su mujer 
Ginetta, como en la manera misma de redefinir la literatura que 
adopta entonces: los personajes, en sus libros anteriores, expresaban, 
en su nombre, sentimientos; el autor se ponía en su lugar y describía 
desde dentro lo que les sucedía. A partir de Los caballitos de Tarquinia, 
Duras opta por evocar exclusivamente los sentimientos de los 
personajes a través de sus manifestaciones externas. Homenaje a 
Faulkner, al que admiraba, por supuesto, vestigio, tal vez, de las 
teorías de Sartre sobre la función de los personajes, aunque ella no lo 
reconozca. Pero, en primer lugar, fuerte influjo de Vittorini, que la 
impulsa a abandonar una estética clásica en beneficio de una 
concepción nueva de la escritura: a partir de ahora se dedicará a hacer 
con las palabras de la novela lo que hace el músico con las palabras 
del libreto. Agrega al significado mecánico y externo del lenguaje un 
significado poético. Como en Vittorini,23 existe por encima de la 


realidad de las cosas y los gestos una realidad mítica que sólo la 
escritura puede alcanzar. El arte de Duras se inspira mucho en la 
técnica vittoriniana de la repetición, en la reiterada evocación mágica 
de las palabras, en el lugar que ocupan en la frase, que trastoca su 
sentido habitual, en un halo indefinible muy concreto, definitivamente 
irreductible al análisis. 

El encuentro con Vittorini también es decisivo en el plano del 
pensamiento político para el grupo de la rue SaintBenoít. Hombre de 
espíritu abierto, Vittorini había trabajado en la prensa clandestina de 
la Resistencia italiana. Tras la Liberación ocupó el puesto de redactor 
jefe del órgano de PCI, L”Unita. Y, sobre todo, dirigía su propia revista, 
Il Politecnico, donde publicaba a los escritores que le gustaban, fueran 
éstos comunistas o no. Marguerite cada vez se muestra más reacia a 
aceptar el estrecho marco del Partido. Es impetuosa, demasiado 
impetuosa, como anota Dionys en su diario en otoño de 1946. 
Disgustada por el comportamiento de los estalinistas de estricta 
obediencia, escribe sin cesar borradores de cartas llenas de críticas a 
los dirigentes intelectuales del Partido que acaba tirando a la papelera. 
Desconfía, los tacha de traidores y de embusteros. Vittorini le da 
ampliamente la razón y confirma sus peores predicciones. Como ha 
sido recibido oficialmente por una delegación del Partido Comunista 
Francés, ha podido formarse una opinión del ánimo de quienes tienen 
la misión de encarnar el devenir de la Revolución. Constata asustado 
que impera en Francia el estalinismo intelectual como una psicosis 
militar, y que los problemas ideológicos y culturales se plantean en 
términos de obediencia y no de verdad. Marguerite escucha a 
Vittorini. Sabe que está en lo cierto. Pero se siente desgarrada. ¿Qué 
postura tomar, entonces? ¿A qué bando adherirse? ¿Dónde están los 
verdaderos enemigos? ¿Cómo seguir luchando? ¿Y con quién? 
Marguerite rechazará a Sartre toda su vida. Odiaba a Simone de 
Beauvoir, tanto por motivos personales —habían estado enamoradas 
del mismo hombre-— como literarios —aborrecía lo que ésta escribía—, y 
no tenía el menor empacho en decirlo. Sartre, aun estando entonces en 
plena fase de fascinación por el estalinismo, no dejaba de interrogarse 
sobre sus ambigiiedades, y proponía llegar a un compromiso. El éxito 
de este término, dice Edgar Morin en su Autocritique, procede de su 
perfecta adecuación a la nueva psicología de los intelectuales 
enfrentados al problema comunista. Marguerite jamás cuenta esa idea 
del compromiso. Opta por seguir el modelo propuesto por Vittorini: el 
intelectual libre, comunista, no forzosamente marxista, comunista 
afectivo, capaz de protestar. La transformación del mundo produce 
una moral. Sólo con la acción revolucionaria empieza a existir 
verdaderamente la moralidad. Al tratar de crear un intelectual de 
nuevo cuño, el Partido Comunista Francés corre el peligro de no 


producir más que un nuevo tipo de imbécil, le explica Vittorini a una 
Marguerite encantada antes de emprender el viaje de regreso a Italia. 


En el piso de la rue SaintBenoit Robert empieza a redactar L'espece 
humaine. Edgar Morin, tras su regreso de Alemania, se instala allí con 
su esposa Violette. Pasan los días discutiendo y las noches bebiendo 
licores baratos y cantando. Sobre todo, las canciones de Piaf, que 
Marguerite se sabe de carrerilla y entona a dúo con Dionys. 
«Marguerite, jansenista y fantasiosa, enfervorizada e inquieta, era la 
reina de aquella colmena exaltada», dice Claude Roy. «Brutalidad de 
cabra, inocencia de flor, suavidad de gato. Preciosismo barroco y 
sencillez de campesina.»24 La madre de Dionys, enferma, se instala 
durante unos meses en la rue SaintBenoít. Marguerite la quiere 
mucho. Era dulce, delicada, muy tierna. ¡Una madre puede ser así! 
Marguerite no paraba de decir que era el polo opuesto de la suya y 
siempre andaba buscando su compañía. Marguerite, en lucha en el 
seno del Partido, continúa, sin embargo, derrochando sus energías en 
labores militantes. Lo hacía porque se sentía culpable, sin duda, pero 
no podía seguir mucho tiempo obviando la inanidad de aquellas 
tareas. Era también una forma de huir y de olvidar sus estados de 
ánimo, de olvidar la estalinización intelectual y su rosario de 
traiciones. Marguerite y, con ella, Edgar Morin, Dionys Mascolo, 
Robert Antelme, siguen pensando que impondrán al Partido otra 
concepción de la moral, de la política, del amor. Con este propósito, se 
funda en la rue SaintBenoít el Grupo de Estudios Marxistas. Ser a la 
vez crítico con determinadas actuaciones del Partido y seguir 
perteneciendo a él. Regresar filosóficamente a Marx y a Engels. Dionys 
Mascolo opinaba que en el Grupo habían estado a punto a punto de 
iniciar una verdadera contestación teórica y política. Morin será más 
severo, pues sólo recordará charlas inanes, discusiones interminables 
sobre la praxis e intentos por parte del Partido para recuperar a 
aquellos intelectuales bohemios a los que, decididamente, no 
conseguía regimentar. Además, para serle útil a la clase obrera, el 
Grupo decidió clasificar la documentación de L'Humanité. Con lo que 
algunos acabaron ahogándose en los recortes de periódico y aquel 
grupo ideológicamente incorrecto pasó a mejor vida sin que nadie se 
diera cuenta. 

¿Apoyar o no apoyar? El Partido se va endureciendo y presiona a 
los intelectuales que tratan de pensar por sí mismos para crear lo que 
denomina «una crítica de apoyo», hábil preludio de la regimentación. 
Morin se enfrenta virulentamente a quienes defienden esa actitud y les 
llama «macarras». Marguerite, Mascolo y Antelme también. Este 
grupo, que frecuentan asimismo Maurice Merleau-Ponty y David 
Rousset, manifiesta un notable grado de elasticidad, ironía, 


distanciamiento y desconfianza. La doble pertenencia al Partido y a la 
intelligentsia de izquierda convierte naturalmente a esos individuos 
díscolos en preocupantes espías. ¿De qué lado están? ¿Quiénes son? 
¿Cómo es posible afirmar una cosa y lo contrario al mismo tiempo y 
de buena fe? No caer en la esquizofrenia constituye una auténtica 
proeza intelectual y moral y exige mucho contorsionismo verbal, 
cuando no mental: en nombre de la eficacia revolucionaria, se justifica 
la dictadura del proletariado y la democracia verdadera encarnada por 
la URSS. Todo el mundo cierra los ojos. Así, cae en el olvido el 
problema colonial. Marguerite, como los demás, se muestra entonces 
indiferente a lo que sucede en el país de su infancia. La armada 
francesa bombardea Haiphong, y, cuando se inicia la guerra, 
Marguerite ignora los combates de sus hermanos en la Indochina en 
llamas, pero se apasiona en los sucesos de Checoslovaquia y de 
Polonia. «Nuestro anticolonialismo se bastaba a sí mismo», escribe 
Morin en Autocritique. Marguerite recurre a su humor feroz para 
vengarse de las críticas del Partido: estigmatiza a los celosos 
evangelistas del marxismo, se mofa de sus excesos verbales, hace 
partirse de risa a sus compañeros de la rue Sáint-Benoít imitando a la 
pareja Aragon-Elsa. Le parece grotesco el hermanamiento de Juana de 
Arco y Daniéle Casanova y lo proclama a los cuatro vientos en la 
reunión de la célula. Es la primera, al salir de la sala de geografía, en 
la place SaintGermain-desPrés, ante una cerveza en el bar Le 
Bonaparte, que critica abiertamente a algunos estalinistas de estricta 
obediencia; pone de manifiesto sus contradicciones, subraya sus 
embustes. Marty es su bestia negra, y luego la emprenderá con 
Kanapa. Pero, por encima de todos esos mediocres soldados, está 
Thorez. «Y Thorez es un tipo fetén», dice Marguerite, se puede confiar 
en él. 

Plantearse problemas no es pecado todavía, pero criticar las 
debilidades del Partido bromeando con los compañeros empieza a ser 
comprometedor. «No nos gustaba Stalin, pero comprometernos nos 
parecía a todos una necesidad vital», afirmará Dionys. El deseo tenaz y 
atormentado que mostraba Marguerite de perpetuar su compromiso 
comunista induce a pensar en una búsqueda de lo absoluto. 
Permanece dentro del Partido para proseguir su búsqueda espiritual. 
¿Cómo redefinir al hombre? ¿Cómo cambiar la condición humana? 
¿Qué hace la cultura para el hombre doliente? Gracias a Elio Vittorini 
lee a filósofos y economistas, escribe apuntes sobre la explotación, la 
esclavitud, la necesidad. Menosprecia cada vez más abiertamente el 
aparato estaliniano, aunque sigue santificando al proletariado. 
Marguerite pertenece al género místico-comunista. Se burla de 
Aragon, por supuesto, pero desprecia a Camus. Está convencida de ser 
una militante de verdad, pues ella sí se codea con la clase obrera. Tres 


obreros tipógrafos y su portera en la célula de SaintGermain son 
suficientes credenciales. La obra de Hemingway acaba de ser proscrita 
por el Partido porque se ha atrevido a poner en tela de juicio a André 
Marty en Por quién doblan las campanas. En Italia Vittorini publica esta 
novela por entregas en su revista Il Politecnico, aparentemente sin 
problemas. La diferencia entre el PCF y el PCI se acentúa. Mientras en 
Francia tachan a Henry Miller de pornógrafo y a Sartre de rata 
viscosa, el PCI a través de la pluma de uno de sus mayores 
representantes intelectuales, examina con serenidad el moralismo de 
Camus, las tesis del existencialismo y la fuerza del deseo en la nueva 
literatura americana. Por lo tanto, ser marxista no significa 
forzosamente ser cerril, se dicen Marguerite, Dionys y Robert, que se 
aferran al modelo italiano. Para este grupo de amigos, que se tildan de 
intelectuales revolucionarios, Italia, que tiene entonces el partido 
comunista más importante de Europa, es como una tierra prometida. 
Allí unas fuerzas espirituales auténticas nutren el comunismo, aunque 
la esperanza se alimente de la cultura católica dominante. Allí los 
comunistas van a misa los domingos. Este aspecto crístico del 
comunismo le viene como anillo al dedo a Marguerite: «He dejado de 
creer en la divinidad de Cristo», decía Vittorini, «pero sólo para creer 
cada vez más en su humanidad.» Elio y Marguerite abogan por un 
nuevo orden humano donde el amor redefiniría todo el sistema de 
relaciones sociales. 

Marguerite se refugió en la utopía a la espera de la revolución. En 
su Opinión, y para siempre, el Partido Comunista no tardó en encarnar 
la traición. Pero Marguerite nunca se recreará, como otros — que lo 
convertirán en práctica habitual más adelante-, echando de menos 
aquel período en el que fue una perfecta militante comunista. Los hay 
que sólo conservarán amargura, mala conciencia, espíritu de venganza 
o despecho amoroso. Aun habiéndose educado políticamente dentro 
del Partido, cuando éste la abandonó, Marguerite no renunció a la 
política. Se comprometerá desde el principio de la guerra de Argelia, y 
luego en mayo de 1968. 

La célula donde milita Marguerite a finales de 1946 parece un 
círculo de estudios de Acción Católica. Todo el mundo trata de 
prestarse ayuda mutuamente, de buscar a los ancianos que tengan 
problemas. El número de participantes varía, según las sesiones, de 
seis a doce. Entre los habituales figuran Vauvers, un puro y duro, 
Rolande Perlican, una vieja militante, concejal de París, la buena 
señora Fossez, con su único diente, lo que no le impide intervenir a 
voz en grito en las discusiones políticas, Jacques Martinet, secretario 
de la célula, apasionado y convencido de estar en posesión de la 
verdad, JacquesFrancis Rolland, delegado de organización en los 
ejércitos de la República, Jorge Semprún y, por supuesto, el trío 


formado por Marguerite, Robert y Dionys. Marguerite siempre llega 
antes de la hora cogida del brazo de Robert. Dionys, que siempre llega 
tarde, acaba de separarse, a regañadientes, de su piano para escuchar 
con paciencia y oído distraído la lección de dialéctica marxista que 
imparte el secretario de la célula. Hace gala de un distanciamiento de 
dandy esteta conocedor de los auténticos placeres de la vida -la 
música, el amor, la literatura—- y muestra la seguridad de quien conoce 
el marxismo, el de verdad, que acaba de releer a la luz de los filósofos 
griegos y de SaintJust. Semprún y Mascolo se enzarzan a menudo en 
rifirrafes verbales hacia el final de las reuniones. Marguerite da 
siempre la razón a Dionys. Escribir sobre el comunismo y disertar 
interminablemente sobre sus principios no basta, hay que aplicarlo, le 
espeta Semprún a Mascolo. Estas peleas de enamorados de la 
revolución no les impiden ir todos juntos a un bar y después, para 
acabar la velada, al piso de la rue SaintBenoít. 

Los militantes, no es nada nuevo, tienen un agujero en el bolsillo. 
Así que Marguerite invita cuando le llegan los sacos de arroz que su 
madre le manda de Indochina. Cocina para los amigos: Queneau, 
Leiris, el filósofo Georges Sichéres, un enamorado de Marguerite y que 
decía de ella: «Esta mujer es la magia del verbo encarnado, bien 
encarnado»,25 Bataille, Ponge, Atlan, Clara Malraux, Jean Duvignaud, 
Romain Gary, que acudió una noche, Lacan, que acudió varias, 
Dominique y JeanToussaint Desanti, llamado Touki, que acudía a 
menudo, hasta que se pelearon definitivamente. Para Dominique 
Desanti, la rue SaintBenoít servía de antídoto, de contraveneno. Por 
orden del Partido, actuará y traicionará su amistad con Marguerite, a 
la que apodaba entonces «Marmonne», y a los amigos de la rue 
SaintBenoít, escribiendo en 1949 un opúsculo estalinista sobre el 
proceso Stefanof. «Así se instaura la estalinización. Éramos banal pero 
indudablemente indignos», dice. Lo lamentará más adelante y se 
explicará al respecto en su autobiografía. Marguerite nunca se lo 
perdonará y se negará a verla de nuevo. Ella nunca se pondrá a las 
órdenes del Partido, ni será soldado del Partido, ni traidora para el 
Partido, pese a considerar que había estado ciega y sido complaciente 
durante demasiado tiempo con un Partido que se convirtió para ella 
en la encarnación de la mentira y la pusilanimidad. 

Los camaradas no se separan nunca y la vida transcurre como una 
larga conversación ininterrumpida. La sesión no se levantaba nunca. 
Beben mucho. Ríen más aún. Sobre todo Marguerite, incapaz de 
reprimir los ataques de risa boba. Posee un aura muy fuerte dentro de 
la célula. La mayor parte de los hombres, lo confesarán en el 
crepúsculo de sus vidas, se sentirán atraídos por su hechizo: 
JacquesFrancis Rolland, Claude Roy, Edgar Morin. Ella lo sabía, y lo 
utilizaba a veces como recurso para estimular el deseo de Dionys, del 


que seguía perdidamente enamorada. «Me tenía hechizado», reconoce 
Edgar, «me ponía cachondo.» «Era la chispa, le gustaba hacer 
conquistas, una verdadera coleccionista», confirma Claude Roy. 
Amistades políticas, amistades sentimentales, amistades amorosas, 
todo se mezcla bajo la batuta de Marguerite, que, en los días de 
abundancia, asa un conejo para acompañar el arroz de Indochina. Casi 
no hay mujeres en ese mundillo. Clara Malraux, a la que Marguerite 
admira y deja hablar, Violette Morin, a duras penas tolerada, que 
observa sin decir ni pío. En casa de Marguerite las mujeres prefieren 
callar aun cuando no se vean obligadas a ello por la celosa autoridad 
de la dueña de la casa, que difícilmente soporta que otra mujer pueda 
acaparar la atención, eclipsar, aunque sólo sea por unos instantes, el 
fulgor de su presencia. Ella es, pues, la única que puede expresar sus 
opiniones. Robert se queda en un discreto segundo plano, paciente, 
siempre paciente, Edgar polemiza con humor y Dionys desarma con su 
intransigencia ideológica y su virulencia teórica. Las discusiones, 
recuerda Edgar Morin,26 constituían un asombroso alarde de 
virtuosismo intelectual. Existía entonces un calor comunicativo de la 
inteligencia. Un fenómeno de satelización, de atracción, se reproducía 
todas las noches gracias a los talentos de anfitriona que desplegaba 
Marguerite. Sin embargo, se mantiene sistemáticamente al margen de 
los duelos políticos. Observa a los tenores representar una y otra vez 
la gran escena del acto II sobre el comunismo liberal y escucha, pero 
no Opina. 

La rue SaintBenoít, donde coinciden muchos comunistas, 
criptocomunistas y futuros ex comunistas, sigue siendo un territorio de 
intercambios, de confrontaciones. Aparentemente, la libertad de 
pensar impera en esta logia libertaria del comunismo rebelde de 
SaintGermain-desPrés. Pero empiezan ya a flotar en el ambiente la 
suspicacia y la delación. Unos callan, por miedo a ser denunciados. 
Otros, por temor a ser acusados de desviacionismo, desaparecen para 
siempre de allí. 


Marguerite, que ya había perdido la esperanza, espera un hijo. Este 
embarazo, al contrario que el primero, durante la guerra, es más bien 
alegre. Gracias a lo cual incluso recupera la inspiración. Sus amigos lo 
confirman: en la rue SaintBenoít, Marguerite, con su panza a cuestas, 
está otra vez dándoles a las teclas de la máquina de escribir mientras 
con el rabillo del ojo vigila las cazuelas. Está rebosante de alegría y se 
siente, por fin, a la altura de sus propias ambiciones: para ella, 
siempre ha sido más importante fabricar una criatura dentro de su 
vientre, ayudarla a nacer y criarla lo más libremente posible, que 
existir en el cenáculo literario. Espera, pues, esa criatura con 
impaciencia. Observa las metamorfosis de su cuerpo y anota sus 


sentimientos: 


Ha empezado a agitarse justo encima de mi pubis y entonces he apoyado las 
palmas de ambas manos en esa parte de mi vientre para sentirlo. Alzaba las manos 
y hurgaba allá dentro de una forma tan maliciosa que me he sonreído. Me he 
preguntado si dormía [...] Con las manos he tratado de percibir sus formas, pero 
sólo notaba su contorno, sobre todo en altura. Estaba profundamente dentro de 
mí, casi contra mi espalda, y se estiraba a sus anchas en el calor de mi abdomen. 
Vive dentro de mí a placer y alborota cuanto quiere; crece y se fortalece día a día, 
y día a día va chupando mi sangre poco a poco para aumentar sus fuerzas hasta 
que llegue la hora en que, hecho realidad, se inmovilice con solemne gravedad 
para cruzar el paso a través de mi carne que lo separa de la luz del sol.27 


Marguerite continúa viviendo con Robert. Dionys la visita ahora 
todas las noches, pero va a dormir a casa de su madre. Edgar, que 
todavía sigue viviendo en la rue SaintBenoít, confirma que Marguerite 
vuelve a insistir para que Robert no se vaya a vivir a otra parte. Da 
muestras de sentir un apego muy animal por él y, como ya hemos 
visto anteriormente, es incapaz de privarse de su presencia. Dionys 
tampoco es capaz de prescindir de Robert. Pero éste, cuando se entera 
del embarazo de Marguerite, decide marcharse y ceder el sitio a 
Dionys. Marguerite y Dionys se niegan. Marguerite está encantada. Le 
gusta estar entre esos dos hombres. Llevar un hijo en su vientre la da 
unas fuerzas tremendas. Se siente superior a sus dos hombres y así se 
lo dice. Aceptan de buen grado esa superioridad de la magnificencia 
femenina. Guiados con firmeza, pero también con afecto, por 
Marguerite, entran entonces en una especie de matriarcado. En el 
barrio todo el mundo cree que Marguerite está esperando un hijo de 
Robert. Marguerite no lo desmiente; de hecho, no dice nada. Hasta la 
señora Fossez está convencida de que Robert es el feliz papá. En la 
reunión de la célula, después del nacimiento de Outa, la nueva 
amiguita de Robert pone discretamente en antecedentes a la que dos 
años más tarde se convertirá en la segunda señora Antelme: «No metas 
la pata. No felicites a Robert. El padre es Dionys.»28 Pero Marguerite, 
por mucho que cultive la ambigiedad entre sus amigos y vecinos, se 
ha preocupado de dejar jurídicamente claras sus relaciones con 
Robert. Aunque Dionys se burla del divorcio que quiere Marguerite, y 
que él considera una formalidad ridícula y desagradable, en la que es 
necesario señalar a un culpable, la pareja, a instancias de Marguerite, 
se separa de facto antes del nacimiento de la criatura y el 24 de abril 
de 1947 la Sala de lo Civil del departamento del Sena promulga la 
sentencia de divorcio. 

Outa nace el 30 de junio. El nacimiento sólo sirvió para sellar más 
profundamente aún la amistad entre ambos hombres. Dionys era el 
salvador de Robert, Robert era el mentor de Dionys. Entre ellos la 


amistad nunca fue viril, demostrativa, ruidosa. Fue subterránea, 
reflexiva, intelectual, poética, y también sensual. Marguerite fue su 
artífice. Prendió la mecha y luego cuidó de que el fuego nunca se 
apagara. Robert era el padre del primer hijo de Marguerite. Sabrá 
ocupar de forma admirable, con su esposa Monique, un lugar en la 
vida de Outa. 

Este nacimiento trastornó física e intelectualmente a Marguerite. Al 
fin podía dar la vida. Podría demostrar que era capaz de hacerlo, de 
engendrar y dejar que la vida fluyera de ella. Volvía a vivir en el 
mundo. El nacimiento y muerte de su primer hijo la habían hecho 
sentirse prisionera del temor de que no llevaría a buen fin aquel 
segundo embarazo. Vivió exultante la experiencia de la separación 
física de la criatura de su vientre y de aquella vida que continuaba. 


Me frotaba contra él. En mi carne estaba inmersa la suya, naciente, pero 
distinta. Su independencia era tan evidente y nítida, que en lo más hondo de mi 
ser me sentía como escindida por la verdad, una Mujer resplandeciente de verdad 
[...] Ahora, cuando releo estas líneas, está aquí, fuera de mí, a unos metros, 
duerme. Su libertad no es menos total que la mía. Mi vida está ligada a la suya, 
depende de ella hasta en sus más mínimos detalles. 29 


Empieza la vida con Outa. Será una vida nueva. Marguerite será una 
madre devoradora, posesiva, ansiosa, pero también alegre, juguetona, 
risueña y, sobre todo, respetuosa con la libertad de su hijo. Marguerite 
colocó a Outa en pie de igualdad consigo misma. El hijo le aportaba 
tanto, que se sentía en deuda con él. Estaba perdidamente enamorada 
de su hijo, y creaba con él códigos, ritos, secretos, lenguas. Ella y él. 
Un entrañable cuerpo a cuerpo. Entre los dos se formó una burbuja de 
protección, una fortaleza invisible en la que nadie podía penetrar. Su 
hijo era más importante que su vanidad de escritora. En Outside se 
describe a sí misma paseando con el recién nacido. La gente, la calle, 
el ruido: «Se ha reído y he oído el sonido de una risa. Hacía viento y 
una pequeña parte del ruido de la risa ha llegado hasta mí. Así que he 
levantado un poco la capota del cochecito, le he vuelto a dar la jirafa, 
para que se ría otra vez, y he hundido la cabeza en la capota a fin de 
captar todo el sonido de esa risa. De la risa de mi hijo. He pegado la 
oreja a la caracola y he escuchado el ruido del mar.» 

El nacimiento de la criatura apenas introdujo cambios en el estilo de 
vida del piso de la rue SaintBenoít y tampoco frenó el activismo de 
Marguerite, que no sólo le daba los biberones, sino que seguía 
militando, cocinando y escribiendo. 


En el otoño de 1947 abandona -le parece que definitivamenteun 
texto que figura en sus cuadernos manuscritos, principalmente en el 


cuaderno gris, y que tituló Théodora. Una novela que creerá haber 
quemado. Inacabada. Incluso inacabable, afirmará. Una novela que, de 
hecho, conservó. Unas cuarenta páginas en total, que figuran en los 
archivos del IMEC y de las que publicó un fragmento en Les Nouvelles 
Littéraires en 1979, cuando halló por casualidad el texto en un armario 
de Neauphle. Empieza así: 


El Cinzano escasea. Es lo que anda más escaso en estos momentos. Dentro de un 
tiempo, habrá más, y, más adelante, más aún. No sé si Pascal querrá servirme uno. 
No se atiene a regla alguna para servirles Cinzano a sus clientes. Discretamente 
sirve, limpia las mesas, dice cuatro palabras...30 


Marguerite busca y escribe lo que busca. Trata de escribir sobre la 
insignificancia, la banalidad. Duda sobre el título, sustituye 
temporalmente el de Théodora por el de Le cachet d'aspirine [La tableta 
de aspirina]. «Con toda modestia», escribe, «este título me parece 
colosal. Su insignificancia me produce ese vértigo tan particular que se 
siente ante lo inane.» El tedio poco a poco se va convirtiendo en el 
tema principal del texto. Encuentra el marco, un hotel: «El tedio es 
aquí tan pesado y aparente como ligera y discreta es una tableta de 
aspirina.» Felizmente, ocurrirá un acontecimiento que lo cambiará 
todo. «Los corazones laten esperanzados. Se presenta, por fin, una 
ocasión para conocerse.» ¡A Marguerite no se le ha ocurrido nada 
mejor para trastocar el plácido discurrir de las existencias de los 
clientes del hotel que la enfermedad de un chiquillo! «Una noche una 
vaga luz de esperanza recorre el hotel: una mamá se preocupa. Su 
chiquillo está enfermo. Muy enfermo.» Lamentablemente, escribe, el 
chiquillo sólo tiene un vulgar dolor de cabeza. «No morirá mañana. 
No pasará una noche de agonía.» Marguerite Duras describe el 
comportamiento de cada personaje, «desde las cópulas de las 
muchachas, más bien feúchas, el bridge y los baños de sol hasta el 
infame asesinato de su vecino de rellano». Pero su relato no avanza. 
Entonces hace balance de sus dificultades: «¿Cómo se solucionará? Me 
quedaré en este punto. ¡Quisiera que todo el mundo experimentara 
con la misma violencia que yo este problema angustiante y lamentara 
con la misma fuerza que yo que el chiquillo no hubiera estado tan 
enfermo como cabía esperar!» Marguerite, en aquella época, vive con 
la angustia de perder a Outa y se pasa la vida mirando si éste, de día, 
de noche, efectivamente respira. Marguerite no acaba de aceptar que 
su bebé está ya fuera de ella y absolutamente vivo. Piensa incluir, en 
la novela, un diálogo con Dios oigo su risa burlona», escribe—, sobre 
la muerte del niño. Las páginas están desordenadas, escritas por 
ambas caras. Llena páginas y más páginas para olvidar su ansiedad. 
Trata de exorcizar mediante la escritura sus mórbidas obsesiones pero 


siente que no lo consigue. Entonces habla consigo y luego inventa a un 
interlocutor imaginario al que confiesa sus dudas. «Tal vez sea hora de 
que ponga manos a la obra. Debo de resultarle un fastidio. No me 
disgusta. Quienes escriben tienen esos curiosos masoquismos. Sí, le 
estoy fastidiando. Pero espere. Voy a servirle el vino del olvido. Me 
dispongo a entregarme a usted.» Encuentra un nombre para el hotel — 
Beau Séjour [Buena Estancia]-, coloca a una pareja de enamorados en 
un rincón e inventa a dos hermanas siamesas que caminan por un 
sendero y una isla con cisnes. Este relato inacabado avanza por 
visiones sucesivas, aunque aisladas: cien mujeres mastican en silencio 
todas a una en un comedor; aparece una muchacha de catorce años, 
palidez castaña, mirada de hielo, esbelta. Nombrar a los personajes la 
hace progresar: la gerente del hotel se llamará señorita Koppel, 
también están la señora Mort y el señor Theo, la familia Bronn. 
Algunos fragmentos de su autobiografía se integran en el relato: 
sustituye la idea de la muerte del niño por la evocación de una parte 
de su propia vida: el verano de 1945 que pasó con Robert 
convaleciente en aquel hotel en un valle cerrado de los Alpes. 
Théodora es ella. T., Robert Antelme. T. no sabe si va a vivir, 
Théodora no quiere saber si va a vivir con T. T. lo desea. Théodora se 
abisma en el adormecimiento del cuerpo. T. sabe que ella espera a un 
hombre. «Tenemos que cambiar. Que separarnos. Que ir hacia otro 
amor», le dice. «No empieces», responde Théodora. Luego el relato se 
interrumpe. Théodora seguirá sumida en su sueño para siempre jamás. 

¿Por qué abandona este texto Marguerite Duras? Sabemos lo mucho 
que se empeñó en terminar sus dos novelas anteriores, en 
reelaborarlas después y finalmente en publicarlas. Théodora es un 
texto que dejará a medio elaborar para siempre. Es uno de los pocos 
que no retocó y que tampoco le sirvió de base para ulteriores escritos. 
Un meteoro. El motivo de la interrupción estriba, sin duda, en el deseo 
urgente de reanudar sus lazos con la infancia, en la necesidad 
profunda de sacar a escena a la madre y de dilucidar, en el momento 
en que ella misma se convierte en madre, su propia historia familiar. 
El nacimiento de su hijo provocó en Duras una voluntad de poner las 
cosas en claro, bien enfocadas, como se dice en fotografía. La escritura 
se convierte en prueba de verdad frente al mundo, frente a sí misma. 
En abril de 1947 Marguerite inicia la redacción de Un dique contra el 
Pacífico y la completa de un tirón. Prácticamente el mismo texto, 
reescrito varias veces. Los manuscritos dan fe de la claridad del 
proyecto. ¿Debido a la presión del deseo de reconciliación con su 
propia madre? Las diferentes versiones apenas muestran tachaduras. 
Madre de un hijo vivo, Marguerite inicia el primer diálogo con su 
madre. 

En una entrevista publicada en France Observateur en junio de 1958, 


con motivo del estreno de la adaptación cinematográfica de la novela 
que realizó René Clément, Marguerite se explayará sobre ese cuerpo a 
cuerpo con la madre: «Cuando me encontré frente a mi madre, frente 
al problema de conseguir meter a mi madre en un libro, tuve que 
volver a empezar varias veces y, sí, a punto estuve de abandonar el 
libro, y también, a menudo, la literatura. Y, sí, es verdad, por su culpa 
se me metió en la cabeza dedicarme a una literatura que me habría 
costado mucho hacer de otro modo, que sólo podía resolver así. A 
partir de la pasión que sentí tratando de resolverla, he recurrido a la 
literatura. Sin duda, esto, es lo más auténtico que he dicho sobre mi 
afición a escribir novelas para aclararme las ideas.»31 

El libro de Robert Antelme L'espece humaine apareció un mes antes 
del nacimiento de Outa, en la editorial de la que se ocupan por aquel 
entonces Marguerite, Dionys y Robert, la Cité Universelle. La 
presentación a la prensa se llevó a cabo en la rue SaintBenoít. ¿Cómo 
expresar mediante palabras su lucha para seguir siendo un hombre 
ante unos hombres —los nazis- que le negaban el derecho mismo de 
pertenecer a la humanidad? Antelme, en su prólogo, dice que se 
propuso relatar la vida de un pelotón de trabajadores (Gandersheim) 
en un campo de concentración alemán (Buchenwald). El texto es una 
travesía meditativa, filosófica, materialista de un universo todavía 
innominado. Es también un gran texto literario, hoy en día reeditado, 
que encuentra por fin, tras un silencio excesivamente prolongado, 
nuevos lectores, y, además, lectores jóvenes. Más que un regreso de 
los campos, es un regreso hacia uno mismo, sobre uno mismo, sobre 
ese núcleo indestructible que constituye ser uno mismo. Decir las 
cosas por su nombre para que no se olviden, manifestar la verdad del 
mundo para poder sobrevivir. Este libro es el reinicio del mundo. Fue 
escrito por un hombre que redistribuye las cartas — las palabras— para 
impedir ese vacío, para detener esa asfixia. «No hallamos, pues, ante 
una de esas realidades que nos impulsan a decir que superan la 
imaginación. Desde ese momento, era manifiesto que sólo llevando a 
cabo una elección, es decir, asimismo mediante la imaginación, 
podíamos tratar de decir algo.» Algo. Algo que se llama literatura. 
Robert Antelme se convirtió en escritor en el tiempo que dura escribir 
un libro. L'espece humaine efectuó la experiencia total de los límites de 
la literatura. Él sí que consiguió forzar la puerta de la que Marguerite 
hablará toda su vida. Por lo demás, Marguerite tendrá una deuda 
importante con él. Asumirá el relevo de Robert, ahondará en su lengua 
y abandonará para siempre las afectaciones idiomáticas, las 
coqueterías gramaticales, los juegos al escondite con lo real. Un dique 
contra el Pacífico no habría podido escribirse sin la publicación de 
L'espece humaine. La revolución que se opera en la escritura de 
Marguerite -—y que la lleva contemplar la literatura como un 


despojamiento del propio yo- data de aquel período. A partir de 
entonces la escritura será para ella la experiencia del límite, el 
aprendizaje del vacío. «Luchar contra una fuerza arrolladora y que 
debes capturar so pena de que te ignore y se pierda», dice en Los ojos 
verdes. 

Robert Antelme puso de manifiesto hasta qué punto la lengua nos 
constituye como ser en el mundo. Sintió dentro de sí, en el cerebro y 
en el cuerpo, el nacimiento de la palabra nueva. El estremecimiento 
de la lengua, el vértigo del sentido, la poética del ser, la definición del 
ser vivo como resistente, tal vez gracias a eso cada uno de sus lectores 
se crea el destinatario de ese libro único. «Haber logrado liberar unas 
palabras que apenas estaban formadas y que, en cualquier caso, 
carecían de vejez, puesto que se iban modelando con mi aliento, eso, 
ves, esa felicidad me ha herido definitivamente», escribía Robert a 
Dionys en junio de 1945. Robert, antes de la experiencia de los 
campos de concentración, escribía poemas. En 1948, en un texto 
publicado en Le Patriote résistant, reiteraba una vez más lo importante 
que era la poesía para expresar lo que fue aquella resistencia 
incansable de la conciencia: «Expresar la experiencia, realidad 
constantemente vivida y puesta en duda de los campos de 
concentración, en eso consiste la esencia de la poesía. Testimonio o 
profecía, la poesía de los campos es la que más posibilidades tiene de 
ser la poesía de la verdad.»32 Manifestar cómo es lo real significa 
poder contemplar el porvenir. 

La publicación del libro mereció unos cuantos artículos 
particularmente elogiosos. 

«Robert Antelme no sólo exorciza la pesadilla concentracionaria, 
sino que invierte la dialéctica clásica del amo y el esclavo», escribe 
Claude-Edmonde Magny. «Hace que alcancemos», comenta Albert 
Béguin en Esprit, en noviembre de 1947, a través de la experiencia y al 
margen de cualquier concepción religiosa, el significado más profundo 
del misterio de la comunión de los santos y los pecadores.» Pero el 
artículo más arrebatado, más ardiente, se publica en Action y lleva la 
firma de Georges Folco, seudónimo de Jorge Semprún. Semprún habla 
en nombre de una experiencia compartida. Por vez primera se expresa 
la vida de los que han muerto, la voz de nuestros muertos. Antelme ha 
sabido ir más allá del mero relato para inscribir su reflexión en el 
presente, pues «los campos no son una abominación del pasado, una 
suspensión en el tiempo del siglo xx. No hay ninguna heterogeneidad 
radical entre la vida de los campos y la vida cotidiana que se vivía 
aquí.» Pese a la calidad de los artículos que suscita, el libro, sin 
embargo, es acogido con una indiferencia total. Queda arrinconado, 
asfixiado, entre otros testimonios. Unos promovían el libro de David 
Rousset, otros el de Genevieve de Gaulle, y algunos fascistas 


empezaban ya a afirmar que los campos de concentración no habían 
existido. Lo que apenas extrañó a Robert Antelme, que, muy pronto, 
comprendió que iba a caer el telón del fariseísmo, el olvido y el 
silencio. Pero olvidad de una vez, daos prisa en olvidar, eso es lo que 
repetía la gente a los deportados sin parar. Les dejan hablar, por 
supuesto, se les deja en paz, pero a la gente le gustaría que se callaran 
de una vez, le gustaría horrores pasar la página. La sociedad lo asimila 
todo, lo asume todo. Ya en 1948 Antelme escribe, a propósito de los 
campos: «Ya nadie quiere aceptar los testimonios, ni siquiera como 
coartada; la gente abomina de ellos, los rechaza. Han sido 
asumidos.»33 

L'espece humaine es también un libro de combate, un libro 
comprometido, un libro que llama a la toma de conciencia por parte 
de todos los proletarios, sean éstos judíos, negros, amarillos, 
cristianos, comunistas. «Ya deben de haber comprendido o aceptado 
que no hay diferencia esencial entre el régimen “normal” de 
explotación del hombre y el de los campos. Que el campo de 
concentración no es más que la imagen clara del infierno más o menos 
enmascarado en el que viven aún tantos pueblos», escribe Antelme en 
1948.34 

¡Proletarios de todos los países, uníos! La experiencia de la 
deportación tiene que avivar la sublevación de los pobres, y la lucha 
contra el capitalismo sigue siendo, más que nunca, una necesidad. 
Vittorini, que se hallaba en París en el momento de la publicación de 
L'espece humaine, comprendió la importancia política y filosófica del 
libro. Le faltó tiempo para adquirir sus derechos a fin de publicarlo en 
la prestigiosa colección que dirigía en la editorial Finaudi. Para 
Vittorini Robert Antelme es un auténtico escritor comprometido, pues 
consigue expresar exigencias revolucionarias en términos de ética y no 
de política. ¿Robert Antelme era un escritor comunista? Escritor de un 
solo libro, escritor anónimo, en el sentido de que no pretendía ser 
autor, era, sin embargo, mensajero de un mundo distinto, profeta de 
un nuevo mundo propuesto por el comunismo. 

¿Qué significa ser comunista durante el verano de 1947? Para 
Marguerite, Robert, Dionys, Elio Vittorini y Edgar Morin no significa 
la obediencia servil a las directrices del Partido, sino la aspiración a 
una moral y un comportamiento nuevos frente a los acontecimientos. 
La pandilla de la rue SaintBenoít sigue afiliada al Partido. Éste 
desaprueba su comportamiento, pero no dice nada. Con la publicación 
en portada de Les Lettres frangaises, el 27 de junio de 1947, de una 
entrevista de Dionys Mascolo y Edgar Morin a Elio Vittorini, estalla el 
conflicto. Elio Vittorini afirma en ella que, por esencia, un comunista 
es un no violento, que la noción misma de crimen revolucionario es un 
escándalo y que el fin no justifica los medios en ningún caso: «Uno 


llega al comunismo por amor a la libertad completa del hombre, por 
deseo de realizar el ideal del hombre completo.» Seis meses más tarde, 
como represalia, su revista Il Politecnico desaparece. Financiada por el 
PCL había conseguido a lo largo de dos años de existencia publicar a 
Sartre, a Camus, a Faulkner, a Hemingway, a Pasternak, pero nunca a 
los escritores soviéticos oficiales. Togliatti reprocha amargamente a 
Vittorini que haya informado a sus lectores cuando su misión consistía 
en «formarlos»... El realismo soviético va ganando terreno y 
gangrenando el conjunto de los partidos comunistas europeos. Sus 
camaradas italianos tachan a Vittorini de desviacionista lírico. En 
Francia el artículo provoca las iras de las autoridades culturales del 
Partido. Laurent Casanova es presa de un ataque de rabia y Jean 
Kanapa no comprende por qué ni cómo sus camaradas no censuraron 
el artículo. Cubren de improperios a Vittorini. «Sentimos vergúenza 
ajena por quienes los proferían», comentará Claude Roy en Nous, su 
autobiografía. Marguerite salta al ruedo y defiende con ardor a su 
amigo Elio. Hace tiempo que nota que soplan los malos vientos de la 
delación y considera plenamente justificados los ataques públicos que 
formula, incluso en su propia célula, contra las actuaciones y los 
juicios de Kanapa, Casanova y demás funcionarios-inspectores 
corruptos y serviles. El verano acabará calmando los ardores injuriosos 
de unos y otros. 


Marguerite se marcha de París a principios de agosto con Dionys y 
el bebé. Con destino a Cháteau-Chinon, donde su amigo Mitterrand les 
presta una casita perdida en medio de las praderas. Las comodidades 
son mínimas, pero el río no cae lejos. Pero, ¡ay!, Mitterrand olvidó 
decirles que aquel paradisíaco rincón de la naturaleza estaba infestado 
de insectos. La carne tierna del bebé hará las delicias de los ácaros 
(aoútats en francés), que se lo comerán vivo; de ahí le viene el apodo, 
Outa, que todavía conserva. Marguerite regresa a París hacia finales 
del verano para enterarse de que Elio, en una extensa carta abierta 
que dirige al secretario del PCI y hace pública en uno de los últimos 
números de su revista, rompe con el Partido en nombre de la libertad 
de la cultura. Ser comunista, escribe Elio, significa andar siempre en 
pos de la verdad, no estar en posesión de ella. La cultura nunca ha de 
subordinarse a la política. ¿Y qué es, por lo demás, un político? «Es el 
hombre de cultura que abandona la búsqueda y la sustituye por la 
acción.» ¿Qué es un hombre de cultura? «Un hombre que permanece 
inmerso en la búsqueda.» En este texto luminoso, valiente, 
argumentado y que merecería3s ser tan conocido como las 
importantes contribuciones que Lukács hace al mismo tema, Vittorini 
denuncia la utilización de la mentira política como arma mortífera por 
parte del Partido. «Imposible comprender las críticas en contra de 


Kafka y Hemingway de los comunistas italianos, en contra de 
Dostoievski de los soviéticos, en contra de Proust de los franceses. El 
vicio de la mentira cubre de oprobio a una caterva de intelectuales de 
tres al cuarto incapaces de ganarse la vida como no sea sirviendo al 
Partido y que se convierten por ello en sañudos cancerberos.» 

Togliatti responderá dos veces a esa larga carta de Vittorini, que 
publicará en Francia la revista Esprit en enero de 1948: en la primera 
versión refutará cortésmente sus argumentos dándole la razón en su 
Testamento. Elio no tardará en dejar el PCI, aunque nunca se 
distanciará de él. 

Marguerite, Robert y Dionys seguirán en el Partido dos años más, 
pero sin dejar de criticarlo. De los tres, Robert fue, sin duda, el que se 
«afilió» más profundamente. A Dionys le gusta más tocar el piano y 
cada vez asiste menos a las reuniones. Y Marguerite sigue siendo una 
resistente cultural, pero dentro del Partido. Aunque todavía vaya a 
vender L'Huma, critica abiertamente a Zhdánov, que, desde 
septiembre de 1947, se declara partidario de enfrentarse a los Estados 
Unidos y hacer la guerra a los socialistas de derecha. Se burla 
descaradamente, carcajeándose en las reuniones en el bar, de 
Casanova y Elsa, sus dos blancos favoritos. Se indigna —y lo proclama 
a voz en grito- con los artículos de Kanapa y Dominique Desanti, a la 
que tacha públicamente de mala pécora, aunque sin dejar de asistir 
regularmente a las reuniones de la célula. El Partido baja el telón de 
acero. Se acabó, ni hablar de escribir lo que se piensa en Action. Ahora 
es peligroso comentar con los camaradas los propios estados de ánimo, 
y la delación sistemática se instaura como medio de vigilancia. Meros 
títeres, cuenta Morin en Autocritique, montaron en el sector cultural el 
gran dispositivo de la segunda glaciación estalinista. Ni hablar de 
conservar el carné y decir lo que se piensa, salvo en la rue SaintBenoít, 
donde la ilusión de transformar el Partido desde dentro todavía reina. 
Laurent Casanova acaba de crear, para neutralizar a los más 
refractarios, una Comisión de Intelectuales. «Se trataba de poner coto 
a los turbulentos para ablandarlos, no para excluirlos», dice ahora 
Pierre Daix al evocar aquel período de golpe de timón.36 «Se trataba, 
de hecho», dice, «de hacerles creer que podían expresar su opinión, 
pero ver que podían expresarse sin que los otros camaradas pudieran 
escucharlos.»37 No obstante, ese círculo de escritores que Casanova ha 
de fundar y de hacer funcionar está directamente vinculado con el 
Comité Central... Mascolo, Morin, Duras, Antelme muerden el anzuelo 
y se afilian en el acto. 

Todo puede decirse dentro del grupo, pero no fuera de él; eso es, 
por lo menos, lo que Casanova repite hasta la saciedad a los pocos 
camaradas que todavía siguen dispuestos a creerle. «De hecho, había 
sonado el toque de retirada, pero queríamos salvaguardar lo que nos 


vinculaba al Partido, que era, precisamente, lo que nos distinguía del 
estalinismo real», dirá Morin. En el transcurso de una de aquellas 
sesiones, Robert y Dionys criticaron a Kanapa. La respuesta del 
Partido no se hizo esperar: exigió explicaciones. La serie de sesiones 
que se celebró en la primavera de 1948 en el número 120 de la rue 
Lafayette fue memorable. El trío infernal, Marguerite, Robert y 
Dionys, dirigió conjuntamente el ataque contra los estalinistas del 
Partido. Dionys recordará la ayuda eficaz de Marguerite noche tras 
noche, su estado de exaltación, de sublevación, su impetuosidad y su 
virulencia. «Hay que acabar de una vez por todas», solía decir. Dionys 
me enseñó el borrador de la carta que Marguerite había redactado 
contra Kanapa y sus secuaces. Escribió en el margen estas palabras: 
«Certidumbre de una lucha a muerte.» Robert, en nombre de la verdad 
y la honestidad, asumió primero la defensa de dos escritores, Malraux 
y Faulkner, insultados por el Partido. «Esas acusaciones significan una 
mutilación en el plano intelectual y nos ponen en ridículo», repetía 
con machacona insistencia ante una sala llena hasta la bandera y en 
presencia de toda la vieja guardia del Partido. El combate estaba 
perdido de antemano. Sólo Marguerite, Robert y Dionys podían pensar 
a aquellas alturas que sus palabras eran capaces de sacudir la 
conciencia adormecida de unos militantes tan bien adoctrinados. Pero 
el tono de Antelme era tan sincero, sus críticas tan argumentadas, su 
ardor tan enérgico, que, al final, algunos se levantaron y aplaudieron. 
«Alguien habla, al fin», exclamó Hélene Parmelin. Marguerite, Edgar y 
Dionys cantan victoria. Pero Robert no está tranquilo. Tenía razón. El 
grupo fue derrotado. En septiembre de 1948 Kanapa les replicó en Les 
Cahiers du communisme: «Los camaradas que se equivocan, los 
pretenciosos que se toman por los consejeros del Príncipe y llevan a 
cabo esa empresa de desmoralización en el seno de la clase obrera no 
pueden tolerarse por más tiempo.» Kanapa quiere acabar con 
Marguerite, Robert y Dionys. El Partido, que los considera 
incontrolables y un estorbo, los va aislando metódicamente. Las 
reuniones generales de la Comisión de Intelectuales cesan como por 
arte de magia. El Partido simula crear un nuevo grupo más literario. 
De hecho, ya están vetados. Aunque no excluidos todavía. La 
posibilidad de dimitir ni se les pasa por la cabeza. Esa determinación 
de seguir en el grupo sin abandonar la contestación parece hoy difícil 
de comprender. Pero estar en el Partido era una manera de vivir, de 
tener esperanza, de construir el futuro, radiante o no, de estar rodeado 
por una «familia». Militar en el Partido significaba no estar solo. Más 
valía, por lo tanto, intentarlo todo para permanecer en él. Sin 
perjuicio de no ceder. No hay mejor descripción de ese juego de 
contorsionismo ideológico y sentimental que la Autocritique, de Edgar 
Morin, confesión sincera de un militante que pierde progresivamente 


sus referentes, confesión apasionada de una esquizofrenia asumida. 


Marguerite sigue en el Partido, Edgar también. Con Dionys y Robert 
proyectan fundar una revista de crítica interna en su seno. O sea, son 
unos ingenuos, como siempre... Su iniciativa sólo suscita un rechazo 
cortés. Dentro están y dentro siguen con sus ilusiones, pero cada vez 
más marginados. El verano llega en el buen momento. Todo el mundo 
se dispersa. Marguerite se marcha sola con su bebé a Quiberon. En 
Bocca di Magra hace un calor asfixiante, les dice como excusa a 
Ginetta y Elio, que la invitan. Marguerite no irá hasta que Outa haya 
cumplido cuatro años y lo convertirá en el protagonista de Los 
caballitos de Tarquinia. Marguerite descubre la belleza de Bretaña. 
Escribe a Dionys, que se ha quedado en París trabajando en Gallimard: 
«Los bosques, de hecho, siempre me han tocado las narices. Aquí el 
mar, el cielo, el intenso rocío, otra vez el mar, las rocas. Creo que eso 
es lo que siempre me ha gustado.» Se ocupa de su hijo con fervor, lo 
pasea durante horas, lo observa cuando aprende a caminar y quiere 
recordarlo todo de él. El hecho de estar a solas con el niño la 
maravilla y la angustia a la vez. Le preocupa el silencio de Dionys, 
interpreta su ausencia, lo responsabiliza de sus sufrimientos amorosos. 
Dime que me quieres. Marguerite siempre está exigiendo la 
confirmación del amor que provoca. «Me echas en cara tu silencio [...] 
tú crees en la explicación [...] sospecho que eres un entusiasta de la 
explicación [...] ese rasgo de tu carácter lo encuentro fuera de lugar en 
nuestra pareja. Cien veces he creído que todo había acabado entre 
nosotros. Cien veces ha vuelto a funcionar.» 

Dionys no viaja a Bretaña, pero Robert y su nueva amiga, Monique, 
van a visitarla. Celebran juntos el primer aniversario de Outa. 
Marguerite se pregunta si regresará a París. Escribe a Dionys que 
aborrece el tipo de vida que lleva en la rue SaintBenoít y, además, «tu 
aburrimiento conmigo, tan evidente, tus interminables sesiones de 
piano, que me ponen al borde del ataque de nervios, y, más que nada, 
ese desprecio por mí [...] veo que tratas de aplastarme, de 
plancharme».38 Peleas de enamorados. Desespero por el anhelado 
sosiego. Te quiero, te dejo. Pero dime que me quieres. Una vez. Una 
sola vez. 


Soy una mujer corriente, medianamente inteligente y que, en su existencia, sólo 
ha tenido un papel cuando ha estado a tu lado. Tus secretos menospreciados 
tienen un valor adorable; te espero, sólo te espero a ti. Es posible entenderse sin 
quererse. Es posible quererse sin entenderse jamás. Nosotros sólo nos entendemos 
a fondo cuando nos peleamos. 


Harto, Dionys irá a Quiberon a buscar a Marguerite. 


Y, en la rue SaintBenoít, la vida se reanuda: venga veladas de 
muchas copas, fiestas improvisadas, discusiones literarias, amistades 
para siempre, hasta la muerte. Mascolo convida a escritores 
extranjeros que están de paso. Marguerite guisa para Italo Calvino y 
Dos Passos. Se ocupa apasionadamente de su hijo. Un crío alegre, 
maravilloso, travieso. En el aspecto financiero, Marguerite y Robert 
estiran más el brazo que la manga, pero Marguerite se las arregla para 
poder poner siempre un cubierto para sus invitados. Sabe dónde 
comprar, conoce los trucos, los platos baratos. Algunas noches las 
discusiones se vuelven tempestuosas. Incluso en el círculo más íntimo 
de amigos empiezan a aparecer las primeras fisuras. 

En el frente ideológico, se lucha sin cuartel. La excomunión de Tito 
los sorprende, pero no les choca, al contrario de lo que ocurre a su 
amiga Clara Malraux, que opta por el campo yugoslavo. Marguerite, 
Robert y Dionys asumen en febrero los hechos de Praga, y toleran los 
insultos contra Tito aduciendo que el enemigo verdadero es el 
zhdanovismo francés. Pero no se resignan del todo. Hablan con 
Maurice Nadeau y publican un texto en Combat, el 28 de octubre de 
1948, titulado «Discusión entre intelectuales comunistas». Ahora, 
después de la hora de la confesión, de la introspección, de la 
esquizofrenia, llega la de la inmovilización. Son dejados de lado y 
sobreviven sumidos en una asfixiante incapacidad para manifestar sus 
opiniones. Dionys sitúa en ese período lo que él llama la baja no 
oficial de los tres del Partido. Marguerite empieza ya a cerrar la puerta 
de la rue SaintBenoít a amigos que, por servilismo estalinista, tachan, 
con Aragon, Kanapa y Casanova, de hiena dactilógrafa a Sartre y de 
formalista burgués a Picasso. 

Por su disconformidad con la línea cultural del Partido, Morin 
pierde su trabajo de redactor jefe en Le Patriote résistant, periódico de 
la Federación Nacional de Deportados. Antelme sigue escribiendo en 
este medio, ayudado por su nueva amiguita Monique —la relación aún 
se mantiene en secreto, a la que conoció en las reuniones de la célula 
del barrio de SaintGermain-desPrés. Continúa dirigiendo con fervor la 
célula de los deportados. «El Partido, para él, eran los amigotes», 
resume Monique. Amistades sólidas, fuerte compañerismo, ambiente 
cálido. Y ello a pesar de que había estado en Checoslovaquia y algunos 
escritores comunistas le habían hecho partícipe de su desazón. Pero 
los escritores forman parte de la intelligentsia, había explicado a 
Marguerite y a Dionys. El pueblo y su futuro son lo único que importa. 

En abril Marguerite va a Milán para ver a Ginetta y a Elio. Viajan 
por el Piamonte y luego se quedan unos días en Varese. 
«Extraordinaria belleza. Sentimiento de espiritualidad. Es para 
volverse loca», escribe Marguerite. «Una naturaleza pascaliana.» 

De regreso a París, Marguerite se sume otra vez en la vorágine de 


las peleas político-ideológicas de la célula 722. Amigos y futuros ex 
amigos se enfrentan en los bares de SaintGermain-desPrés. En el 
interior de su célula, Marguerite y sus amigos todavía se hacen pasar 
por auténticos buenos comunistas que obedecen sin rechistar las 
órdenes del Partido. Pero por las noches, en la rue SaintBenoít, la 
actitud de algumos camaradas que se ciñen a las indicaciones de 
Casanova acerca de cómo tienen que pensar son objeto de burla o 
motivo de indignación. Ser comunista, dirá más adelante 
Marguerite,39 significaba estar en el bando de la vida; no se rompe 
impunemente con lo que te mantiene en vida y te da motivos de 
esperanza. Ser una intelectual comunista, para ella, significa no ser 
sectaria, no imponer orgullosamente una verdad que parece 
inaccesible. Pero el camarada Thorez, al que cita el camarada 
Casanova, citado a su vez por el camarada Kanapa, no comparten esa 
opinión. El intelectual, por definición, es sospechoso, pues por su 
propia esencia está vinculado con la burguesía. Propaga rumores de 
derrota en vez de unirse en cuerpo y alma al proletariado. 


La tragedia, de hecho, ya ha tenido lugar, pero Marguerite, Robert y 
Dionys lo ignoran. El Partido ha decidido prescindir de ellos, pero la 
decisión todavía no les ha sido notificada. Los han denunciado por 
denostar a determinados miembros del Partido y por mostrarse 
excesivamente irónicos con la línea ideológica de éste. Hoy día, la 
lectura que figura en el expediente de los archivos del PCF de la 
exposición de los motivos de esta expulsión más bien mueve a la risa, 
pero a Robert Antelme le afectó muy profundamente, y Marguerite, 
como mujer, militante y escritora, se sintió humillada. En el 
expediente figuran las cartas de Marguerite y las respuestas del 
Partido, así como las de Dionys Mascolo, Robert Antelme, Bernard 
Guillochon y Monique Régnier. 

El caso, al parecer, se inició con la famosa velada de mayo de 1949 
en el café Le Bonaparte, después de una aburrida reunión de la célula 
en la que se bebió mucho. En la barra Marguerite, Eugene Mannoni, 
Robert, Dionys, Monique Régnier, Bernard Guillochon, su compañero, 
y Jorge Semprún. Todos beben, bromean, ríen por nada, se pitorrean. 
Las opiniones difieren sobre el tema de conversación: según afirman 
diversos testigos, Mannoni, haciendo un magnífico alarde de humor 
corso, habría soltado que el camarada Casanova era un rufián — Casa 
es un chulo de primera- y que eso en Córcega lo sabían hasta las 
piedras. Carcajada general de la concurrencia. Pero, en el expediente 
de los archivos del Partido, el nombre de Casanova no aparece, sólo 
figura el de Aragon. «Y todo el mundo participó en esa conversación. 
El camarada Aragon fue blanco de abundantes críticas.» 

Al cabo de unos días, Bernard Guillochon se entera de que uno de 


sus camaradas ha informado a las instancias superiores del Partido de 
la conversación. Robert Antelme y Bernard Guillochon piensan que ha 
sido Semprún y deciden hacerle partícipe de su sospecha. Bernard 
Guillochon, actualmente fallecido, recordaba con precisión las 
circunstancias y el ambiente político y psicológico imperantes en 
aquella época. «Enseguida pensé que el “informador” de las instancias 
oficiales del Partido tenía que ser Jorge Semprún, y se lo dije. Al 
principio lo negó y luego optamos los dos por tener una reunión entre 
amigos en la rue SaintBenoít. Asistimos todos: Marguerite, Robert, 
JacquesFrancis Rolland, Monique.»40 «El tono de la reunión fue 
bronco, violento», indica el expediente que se conserva en los archivos 
de PCF. Robert Antelme (en la carta que dirigirá a finales de marzo de 
1950 al PCF) la consideró trágica. «Alcanzó momentos de una 
virulencia inaudita. La virulencia y la exasperación de aquella velada 
eran consecuencia, sobre todo, de nuestro deseo de conocer la verdad. 
El camarada Semprún no consiguió hacernos admitir su tesis de la 
imprudencia, muy al contrario.»41 A continuación se celebró una 
reunión de la célula 722, a la que Marguerite, Robert y Dionys no 
asistieron y durante la cual Jacques Martinet les exigió explicaciones 
sobre su comportamiento y una autocrítica. 

Hoy en día Jorge Semprún niega los hechos y afirma que él nada 
tenía que ver con esas historias de denuncia. «No acepto la versión de 
mi responsabilidad en su expulsión. Hay una gran parte de leyenda, 
una especie de novela familiar. Como si se encarnizaran conmigo, a 
modo de fantasía, porque yo estaba mucho más cerca de ellos que la 
mayoría de los otros. Lo hablé con Robert Antelme, entonces. Es una 
conversación a la que ya me he referido en Aquel domingo. Robert me 
dijo: “Te vi en la reunión que me expulsó, pero estuviste mudo.” 
“Estuve mudo, Robert”, le dije, “porque yo no asistí a la dichosa 
reunión.” Creo haberle convencido. En realidad, en cuanto se inició 
oficialmente el procedimiento de expulsión, pedí mi traslado al barrio 
donde vivía entonces, a Montmartre, para quedar al margen de aquel 
follón. Y lo aproveché para no renovar mi carné del PCF. Ya estaba 
afiliado al partido español, y con eso bastaba.»42 

Con el verano la polémica queda en suspenso. Robert, Monique, 
Marguerite y Dionys alquilan un caserón en los alrededores de París. 
Marguerite sueña con una nueva vida en el campo, en una casa no 
demasiado alejada de París. Escribe a su madre pidiéndole dinero. 
Nunca obtendrá respuesta. Aquel verano Marguerite lee a Diderot, que 
le parece pesado y aburrido, relee encantada a Racine, hace punto, 
trabaja a ratos y, sobre todo, se maravilla de su hijo, que empieza a 
hablar: «Me llama mamá y yo le llamo bandido», escribe a Dionys. «Es 
luminoso. No hay vuelta de hoja, me gusta el crío. Esta mañana ha 
pasado delante de la iglesia un coche de muertos, el cura ha dicho sus 


latines y el crío se ha puesto a bailar hasta tal punto que hemos tenido 
que calmarlo. Digno hijo tuyo, ¿no?» 

Sin embargo, las discusiones políticas no han cesado durante el 
verano. Dionys no tiene intención alguna de hacer su autocrítica, pero 
tampoco desea romper totalmente con el Partido. Las opiniones de 
Robert son semejantes a pesar de que su compromiso es a la vez más 
profundo y más afectivo que el de Dionys. Se siente profundamente 
herido y humillado por las palabras de Semprún, a quien creía amigo 
para siempre y con quien compartía la experiencia de los campos de 
concentración. Marguerite, por su parte, corta por lo sano. De los tres, 
ella es la que adoptará la posición más clara: el 27 de septiembre de 
1949 notifica a su secretaria de célula, Lucienne Savarin, que no desea 
renovar su carné del Partido, y a finales de diciembre lo devuelve. 
Pero uno no deja el Partido Comunista. El Partido lo deja a uno y 
exige explicaciones. Marguerite se niega a darlas. El Partido recibe 
unas cartas de denuncia que se refieren a ella. Una, particularmente 
ignominiosa, recuerda que, durante la Ocupación, trabajó para la 
censura alemana. Los rumores van en aumento y dicen que 
Marguerite, espíritu político perverso, sería asimismo una furcia 
parroquiana asidua de las salas de fiestas de SaintGermain-desPrés. La 
operación de derribo está en marcha. Traidora al Partido, 
pequeñoburguesa decadente, perro guardián del capitalismo. El 
Partido trata de mancillarla atacando su «reputación». Marguerite es 
conocedora de este proceso, y el 16 de enero de 1950 responde a las 
insinuaciones del Partido dirigiendo a los miembros de su célula la 
carta siguiente: 


Queridos camaradas: 

Os confirmo lo que dije a Lucienne Savarin cuando vino a traerme los sellos de 
1949: no renuevo el carné del Partido. 

Como ya no me consideraba miembro del Partido, no acudí a la reunión del 
miércoles pasado. Si hubiese ido, habría sido en cuanto ex miembro del Partido y 
para intentar conseguir que se respetara la verdad sobre la reunión de junio de la 
que se trató. Pero os confieso que no pude superar la sensación de asco y, tengo 
que decirlo, de ridículo que me embargaba ante la idea de tener que enfrentarme 
una vez más a los sórdidos y ridículos tejemanejes de la pandilla de pobres y 
mezquinos exaltados que forman lo que también se podría llamar «facción 
Martinet», puesto que se abusa del término facción. 

Mis razones para dejar el Partido no son las de Dionys Mascolo. No estoy 
influida por nadie. He tomado esa decisión sola y mucho antes que Mascolo. Sigo 
siendo profunda, orgánicamente comunista. Hace seis años que estoy afiliada y sé 
que nunca podré ser otra cosa más que comunista. Las razones que tengo para 
dejar el Partido las habría expresado de buena gana si no supiera que hay algunos 
camaradas decididos a deformar la verdad más elemental por todos los medios. 
Podéis estar tranquilos: esas razones, ya que no las puedo decir delante de 
vosotros, no se las diré a nadie más en el mundo. 

Mi confianza en el Partido sigue incólume. Hasta estoy segura de que, con el 


tiempo, el Partido conseguirá despojarse de los Martinet, quiero decir de aquellos 
que, a través de una supuesta vigilancia, en realidad perniciosa, sólo piensan en 
satisfacer y hacer fructificar sus mezquinos resentimientos y odios personales. 
Creo que los Martinet, de hecho, se han equivocado de carrera. No tendrían que 
haber ingresado en el Partido Comunista, sino en el cuerpo de bomberos (donde, 
además del prestigio del uniforme, habrían tenido posibilidades de recibir algunas 
duchas saludables), o en el sacerdocio, donde habrían podido gozar con los 
deleites del confesionario. Pero el Partido, estoy segura, sabrá hacerlos volver al 
buen camino. Ya veis así hasta dónde llega mi confianza y lo grande que es mi 
optimismo. 
Fraternalmente. 


PS: No confundo al PC con Martinet. Pero el caso es que hace tres años que con 
quien tengo que vérmelas es con él. 


Aun rompiendo con el Partido, no rompíamos con la idea del 
comunismo, afirmará Dionys Mascolo. Ni él ni Marguerite están contra 
el Partido, sino contra el comportamiento sectario de algunos de sus 
miembros, y, en particular, el de Martinet, de estricta obediencia 
«kanapiana» entonces, la pesadilla de Marguerite, la persona sobre la 
que va a concentrar su hostilidad, aun dando la impresión de no 
querer ver que el comportamiento de aquél era entonces el único 
autorizado por la totalidad del Partido. Al mismo tiempo, se sienten 
profundamente culpables por alejarse del pueblo y traicionar la 
revolución. Valga como prueba la carta que Dionys remite el 11 de 
enero de 1950 a Lucienne Savarin: 


Por razones absolutamente personales, que espero que sean provisionales, pero 
que, por desgracia, son muy imperativas, no puedo renovar mi carné del Partido. 
Quiero decirte, con el ruego de que se lo comuniques a los camaradas, que estoy 
totalmente de acuerdo con la línea del Partido. Sé que algunos han pretendido lo 
contrario. Es falso... Estoy totalmente de acuerdo con la línea del Partido. 

Quiero reiterar que mi fidelidad al Partido sigue igual y que tengo las mismas 
razones para ser comunista hoy que cuando me afilié él. 

Quienes me conocen bien saben que mis razones son serias. 


Al releer estos documentos, que ha conservado cuidadosamente, 
Dionys comentará en 1996: «Estas cartas son falsas, el desacuerdo era 
más profundo.» De hecho, ni Dionys, ni Marguerite, ni Robert, que ha 
asumido su defensa, desean ser expulsados. La expulsión significa una 
vergiienza, una ignominia, una mácula. Edgar Morin cuenta que en 
aquella época también él estaba pensando en «retirarse» del Partido. 
Un día se lo confesó a Claude Roy, que le respondió, asustado: «¡Pero 
si el Partido es nuestro parapeto».43 ¿Cómo seguir viviendo excluido 
del Partido? Temor ante la humillación y la soledad. En su aplastante 
mayoría, los comunistas de la orilla izquierda del Sena esperaron a 


que los expulsaran. Édith Thomas fue una de las pocas que se separó 
del Partido tras la excomunión de Tito. 

La respuesta de los cuadros dirigentes del Partido no se hizo 
esperar. El 8 de marzo de 1950 la sección sexta remite a Marguerite la 
carta siguiente: 


La célula de SaintGermain-desPrés pone en su conocimiento: 

1) que tras haber examinado su actitud política en general, que pone de 
manifiesto un profundo desacuerdo con la línea política del Partido, en particular 
en lo tocante a la literatura y a las artes; 

2) que tras largos debates en la célula en el transcurso de las reuniones de los 
miércoles y de los lunes, usted se ha negado a venir y a dar explicaciones; 

3) que tras la lectura y una amplia discusión de su insolente carta con respecto 
al Partido y a las directivas elegidas democráticamente, en la que no alega ningún 
argumento político, 

la mayoría de los miembros presentes (11 votos sobre 19) ha decidido 
expulsarla inmediatamente de las filas del Partido. Siete camaradas, aun 
condenando con energía los términos de su carta, desean escucharla, a pesar del 
rechazo sistemático que usted manifiesta, antes de pronunciarse. 


Motivos 

1) Intento de sabotaje del Partido a través de la desorganización de la célula y 
el ataque permanente contra el comité de sección, recurriendo, en particular, al 
insulto y la calumnia, y utilizando pretextos que ocultan un profundo desacuerdo 
con la línea política del Partido. 

2) Frecuentación de trotskistas, como David Rousset, y de otros enemigos de la 
clase obrera y la Unión Soviética (en particular, un ex agregado de embajada 
yugoslavo, actualmente redactor jefe de Borba). 

3) Frecuentación de los clubs nocturnos del barrio de SaintGermain-des-Prés, 
donde reina la corrupción política, intelectual y moral, lo que reprueban enérgica 
y justificadamente la población trabajadora y los intelectuales honestos de la 
circunscripción. 

La propuesta de exclusión ha sido ratificada unánimemente por el comité de 
sección el 16 de febrero de 1950. 

De acuerdo con el artículo 35 de los estatutos del Partido, queda suspendida 
como miembro del Partido a la espera de que el comité federal se pronuncie sobre 
la propuesta de la célula y el comité de sección. Dicho artículo le reconoce el 
derecho a recurrir esta decisión. 


Por la célula, el Secretario 


Dionys decide replicar mediante un informe argumentado sobre el 
término mismo de comunismo. Propugna un retorno a Marx, evoca a 
SaintJust, invoca al pueblo y reitera que en tanto que intelectual no 
abandonará el combate por la verdad. Marguerite no se limita a 
argumentar. Enterada de que algunos de sus camaradas la están 
poniendo como un trapo -la tratan de furcia cada vez más 
abiertamente—, vive el caso como un juicio y presenta por escrito su 
propia declaración, con el fin de restablecer la verdad. ¿Sueña aún con 


la idea de que tal vez acaben readmitiéndola? 


París, a 26 de mayo de 1950 
Camarada: 


Me habéis instado a presentar un informe sobre las condiciones de mi exclusión, 
que se decidió el mismo día y por los mismos motivos que la de D. Mascolo. Pero 
sobre todos los puntos que se me reprochan y que comparto con él su informe 
responde por mí. Tampoco tengo la intención de solicitar mi readmisión en el 
Partido. Vivo en el Distrito VI, y si fuera readmitida tendría que militar con esos 
camaradas que se han portado con nosotros con tanta ignominia y con una 
maldad tan desesperante, por lo que no me siento con ánimos. 

Os escribo esta carta para tratar de justificarme ante vuestros ojos y en la 
medida en que el informe de Mascolo no aborda mi caso. 

Estoy afiliada al Partido desde 1944. Durante los años 46 y 47 hice mucha 
militancia, hasta el momento en que un penoso embarazo me impidió seguir 
dedicándome a ello (agrego que aun así seguí vendiendo L'Huma hasta un mes 
antes de dar a luz). He sido secretaria de célula durante un año y he militado en la 
sección en diversas comisiones (social, París Distrito VI, Fiestas, etc.). Fui 
delegada en 1949 a la Conferencia Federal del Sena. Propuesta dos veces (y tal vez 
incluso tres) al comité de sección, siempre lo he rechazado para permanecer en la 
base. Así es como creo haberme convertido en una comunista. He tenido la suerte 
de ser secretaria de la 724, Visconti-Beaux-Arts, donde había obreros, y allí es 
donde más he militado. Mirad, mi desconfianza hacia los intelectuales es tan 
grande que sólo al cabo de dos años, o incluso más, confesé a un camarada que 
era autora de la editorial Gallimard. La cosa acabó sabiéndose en la célula y me lo 
echaron en cara, porque, sin duda, habría «podido hacer otra cosa que la que 
hacía». En aquel momento, por cierto, los reproches que se me hacían eran muy 
distintos de los que se me hacen hoy. «Trabajas demasiado, te pondrás mala», 
solían decirme entonces. Ahora, mis camaradas, a los que ya no veo desde que me 
han transferido a la 722, mandan informes a la sección en los que me tratan de 
«puta». Tal vez me traten de puta porque no encuentran ningún insulto más. 
Resulta fácil tratar a una mujer de puta, es una vaguedad y es fácil. ¿Será porque 
me he divorciado? ¿Porqué vivo con un hombre sin estar casada? No puedo 
creerlo: mis propios acusadores, Semprún y Martinet, están divorciados, y la 
mayor parte de los camaradas de la célula viven, como nosotros, en unión libre. 

Esta malevolencia me parece realmente extraordinaria e incomprensible. Me 
gustaría que exigierais al camarada que redactó ese informe que precisara 
pormenorizadamente sus afirmaciones, en el supuesto de que consideréis que es 
de la incumbencia del Partido. 

El informe de Mascolo, reitero, responde por mí sobre los demás puntos. 
Nuestras relaciones son comunes y, de igual modo, nuestras salidas. Conozco tan 
poco a ese yugoslavo como a Truman o al Negus; con todo, puedo citar los 
nombres de éstos, pero del yugoslavo en cuestión ni siquiera eso. ¿Los clubs 
nocturnos? He ido dos veces en dos años al Club SaintGermain; para evitar 
toparme con intelectuales, comunistas o de otro tipo (una manía que tengo), 
evitaba ir a estos sitios. No sabéis cuánto lamento que ningún camarada de la Fede 
viva en el barrio, para que pueda ver a través de los cristales de los cafés de 
SaintGermain quiénes son aquellos de los nuestros que más militan junto a las 
juventudes sartrianas. «Es el insomnio, no puedo soportar la cama...», me decía 
uno de los más asiduos, para justificar su presencia todas las noches en los locales 
del barrio. Se trata del primer camarada que propuso nuestra exclusión. Nosotros 


dormimos la mar de bien y no necesitamos esa coartada. 

Un último punto. Al parecer, afirman que no estoy de acuerdo con la línea del 
Partido en lo referente a la política y las artes. Sea, lo reconozco, pero 
entendámonos. El Partido ha dicho que había que ir de puerta en puerta. Me he 
dedicado a ir de puerta en puerta. El Partido ha dicho que había que hacer 
cuestaciones. Me he dedicado a hacer cuestaciones en las terrazas de los cafés y en 
otros lugares. El Partido ha pedido, como era imprescindible, que se acogiera a los 
hijos de los huelguistas. He acogido durante dos meses a la hija de un minero. He 
hecho firmar a las amas de casa en los mercados, he vendido L'Huma, he pegado 
carteles, he contribuido a que se afiliaran Antelme y Mascolo, entre otros 
camaradas, etcétera. Todo lo que estaba en mi mano, lo he hecho. Lo que no 
puedo hacer es modificar unos gustos, literarios por ejemplo, que son lo que son 
pero a los que me resulta físicamente imposible renunciar. Pero ¿si no me dedico a 
proclamar estos gustos a los cuatro vientos, por qué recurrir a ellos en el último 
momento para convertirlos en el principal delito? En los seis años que llevo en el 
Partido, ni una vez, ni una sola vez, en la célula, los he tenido en cuenta o he 
manifestado reticencias. Se los he comunicado a un camarada de la célula 
confidencialmente, y por la buena razón de que él me animaba a ello, pues era 
estrictamente de la misma opinión que yo. 

Como veréis, el único reproche que cabe hacerme, y sobre este particular estoy 
más o menos de acuerdo, es mi carta de dimisión. La adjunto a la presente para 
que podáis juzgar a qué extremos me ha llevado mi indignación. Y aun así, no 
consigo, ni siquiera rompiéndome el coco, encontrar esta carta criminal, ni 
injuriosa, ni calumniosa para el Partido, como algunos pretenden. Ataco a Jacques 
Martinet y a sus amigos. No conocéis a Jacques Martinet. Yo sí, lo conozco muy 
bien. Y mi devoción al Partido, mi total fidelidad, jamás podrán hacer que 
modifique mi pensamiento sobre el camarada Martinet. 

Las consignas de vigilancia son consignas imperativas, negarlo sería, 
sencillamente, una estupidez. Pero la vigilancia verdadera es fría y lúcida. Y 
Martinet, que se cree mesiánico en la vigilancia, es la caricatura de la verdadera 
vigilancia. Hay, por lo demás, en esta célula dos o tres camaradas que manifiestan 
últimamente una insólita pasión por la vigilancia: dos, luego tres, luego cuatro, 
luego cinco camaradas han sido expulsados (en lo que a Monique Régnier y 
Bernard Guillochon se refiere) por motivos absolutamente irrisorios, increíbles, 
unos retretes atascados o unos líos de sexualidad ambigua (sic). Hay que destacar 
que algunos afiliados recientes se han negado a votar esas exclusiones. 

Eso es lo que tenía que deciros. Quiero reiterar lo que ya dije en mi carta de 
dimisión: sigo siendo profundamente comunista, no veo cómo podría ser de otro 
modo a partir de ahora en adelante. Huelga decir que en estas condiciones jamás 
me asociaré a nada que pueda perjudicar al Partido, sino que continuaré 
ayudándolo en la medida de mis posibilidades. 


Fraternalmente, 


Marguerite Duras 


Unas semanas antes, Robert Antelme remitió su extenso alegato a la 
secretaría de la Federación del departamento del Sena de PCF. Al 
tiempo que manifiesta un profundo desasosiego y una gran honestidad 
moral, ese texto revela los mecanismos profundos que impulsaban 
entonces a los intelectuales revolucionarios. 

La amistad entre Jorge Semprún y Robert Antelme se ha roto para 
siempre.44 Resulta sorprendente hoy en día que unas conversaciones 
irónicas, unas frases dichas en la barra de un bar hayan hecho tanto 
daño y empañado para siempre una confianza tan profundamente 
arraigada. Quienes vivieron esa época negra del militantismo 
estalinista lo confirman: para no salirse de la línea uno podía llegar a 
traicionar a su mejor amigo. «Nunca olvidaré el rostro descompuesto 
de Antelme el día que vino a anunciarme que su célula lo había 
expulsado. Le tendí la mano para mostrarle que eso nada cambiaba 
entre nosotros. Vaciló antes de cogerla. “Para qué, se acabó”, me dijo 
con lágrimas en los ojos.»45 Pierre Daix da fe del estado de profunda 
melancolía y extravío psíquico en el que se encontraba Robert después 
de la expulsión. «No entendía nada. Vino a verme a mi despacho de 
Les Lettres francaises. Lo percibía como una sanción ciega, una 
injusticia, un golpe del destino. Llegó lívido, tembloroso. Algo han 
roto definitivamente en él.» Pierre Daix confirma que tras la exclusión 
de Robert él intervino personalmente «en las más altas esferas» de la 
Federación del Sena para que fuera readmitido. No hubo nada que 
hacer, adujeron «las historias de cama de Marguerite y su 
obscenidad».46 La gangrena se ha instalado definitivamente en el 
grupo de amigos. La bella armonía, la defensa de la verdad, la 
importancia de la literatura, todo eso se acabó a partir de entonces. Es 
sabido que Robert fue a la vez el filósofo y el practicante más sutil y 
elegante de la amistad. Monique, su esposa, confirma que esa ruptura 
tuvo repercusiones profundas, prolongadas y dolorosas en su vida. 
Marguerite, que le ayudó intensamente a lo largo de toda esa historia, 
tuvo la memoria más corta. La anécdota la cuenta el propio Jorge 
Semprún: «Un día, Marguerite me telefoneó. Yo vivía entonces en el 
boulevard SaintGermain. Era urgente, decía. Me citó, media hora más 
tarde, debajo de mi casa, en un café que se llamaba Le Reinitas. 
Marguerite se presentó con una joven a la que yo entonces no conocía, 
Florence Malraux, que se ha convertido en mi mejor amiga. Yo estaba 
como un idiota enfrente de ambas, que no paraban de repetir, con aire 
convencido: “¡Es él, es él!” Resumiendo, Marguerite quería que yo 
interpretara el personaje de  Chauvin en una adaptación 
cinematográfica de Moderato cantabile que Peter Brook iba a rodar. Y 
en ésas, hablando del rey de Roma, asoma Peter Brook. Que se pone a 


decir lo mismo: “¡Es él, es él!” No podía decirles que me resultaba 
imposible aceptar el papel, puesto que yo era entonces un dirigente 
del Partido Comunista Español y que a menudo pasaba temporadas 
clandestinas en España. Marguerite y Peter acabaron resignándose 
ante mi negativa, cuyos motivos verdaderos no podía decirles. El final 
de la historia tiene su gracia. Peter Brook dijo: “Qué le vamos a hacer, 
estoy citado con Raoul Lévy en Maxim's: voy a firmar con 
Belmondo.”»47 

Los amigos pueden, de la noche a la mañana, convertirse en 
traidores. Pero ¿cómo vivir expulsado del Partido? Estar excluido del 
Partido significa estar excluido del mundo, explicará Edgar Morin: 
«Todos estaban bien calentitos, en los centros de reunión, en los 
mítines. Yo iba solo como un fantasma mientras que por todas partes 
los obreros marchaban a una. Había perdido para siempre la 
comunión, la fraternidad. Estaba excluido de todo, de todos, de la 
vida, del calor, del Partido. Me puse a sollozar.»48 Marguerite también 
pasa por el mismo tormento. En unas páginas de su diario,49 
aludiendo a los sentimientos que la embargaban en el momento de la 
expulsión, se siente culpable y huérfana, habla de «traumatismo», de 
«dolorosos problemas». Cruzarse con gente que le da la espalda y 
cambia de acera en cuanto la ve la pone mala. Haber sido expulsada 
significará para ella una «maldición» que durará años. Tiene miedo de 
no ser capaz de superarlo psicológicamente. El paria se vuelve un no 
ser, un vagabundo andrajoso al que se da una limosna por caridad: 
«Sólo pensaba en si dar los buenos días o no darlos; si los daba, tal vez 
no me devolvieran el saludo, si no los daba, pensarían que se lo 
negaba», dirá Morin, que verá cómo se alejan todos sus amigos. 
Marguerite, Robert, Dionys, Edgar son los primeros afectados. Unos 
rompen el carné del Partido por amistad, como Monique Régnier y 
Bernard Guillochon, otros siguen dentro del Partido sin renegar de sus 
amigos. Incómodos, continúan acudiendo a la rue SaintBenoít como 
quien cruza las puertas del infierno y escuchan a Marguerite, a Edgar 
y a Robert analizar las desviaciones del totalitarismo estalinista con la 
impresión de estar cometiendo un pecado mortal. JacquesFrancis 
Rolland y Claude Roy no hacen nada para evitar la expulsión de sus 
camaradas y aun así acaban expulsados a su vez. Después, también el 
mismísimo Jorge Semprún acaba expulsado. Y poco a poco les irá 
llegando la hora de la expulsión a todos los que todavía se atrevían a 
pensar: filósofos, poetas, científicos. 

Marguerite, después de la expulsión, seguirá proclamándose 
comunista, pero libre de replantearse cada día su comunismo, de 
redefinirlo cada noche. Al final de su vida, confesaba que aún era 
comunista. «Nunca he perdido la esperanza comunista. Soy como una 
enferma de la esperanza, de la esperanza que tengo en el 


proletariado.»50 Eso decía en 1993. «Me gustaría afiliarme otra vez al 
Partido. Lo haré», decía en 1994.51 No llegó a hacerlo antes de morir. 


Marguerite entregó el manuscrito de Un dique contra el Pacífico a 
Raymond Queneau antes de las fiestas de Navidad de 1949, y firmó el 
contrato con Gaston Gallimard el 15 de enero de 1950. El nombre de 
Antelme está tachado... ¡y en su lugar figura el de Donnadieu! Los 
porcentajes previstos son del diez por ciento los primeros mil 
ejemplares, del doce por ciento los mil siguientes hasta los dos mil, y 
del quince por ciento a partir de esa cifra. Será un libro voluminoso. 
Marguerite dice a su editor que lo ha escrito en un estado de dicha 
ininterrumpida. Como cualquier autor que acaba de entregar su 
manuscrito, se siente vacía, agotada. Al igual que con sus libros 
anteriores, recabó la opinión de Dionys y Robert, y éstos le sugirieron 
pequeños cambios. «Cosas insignificantes», dirá Dionys. «Torpezas 
gramaticales sin importancia, pues cuando Marguerite lo entregó a 
Gaston Gallimard el libro estaba acabado.»52 

Acabado lo estaba, en efecto. Construido como un drama antiguo, 
era ajeno a un psicologismo que habría perjudicado el tono general de 
la narración, pero aun así moderno tanto en su estilo como en su 
desarrollo, Un dique contra el Pacífico sigue siendo hoy en día uno de 
los libros importantes del siglo xx sobre la maternidad, una 
maternidad atormentada, violenta, ponzoñosa. La protagonista —una 
mujer que está envejeciendo- pierde, en el decurso de la narración, el 
impulso vital que le permitía hacer frente al mundo. Heroína trágica 
sacrificada en el altar del vampirismo colonial, esa mujer, en nombre 
de sus hijos, lucha contra la administración, contra la corrupción, 
contra su destino, e incluso contra las olas del Pacífico. Su territorio — 
un bungalow miserable en medio de unas tierras salobres que los 
agentes coloniales le han vendido a un precio elevado para que las 
convierta en arrozales- se desmorona, barrido por las mareas. Pero 
sigue luchando para que los niños de la llanura no mueran como caen 
los mangos antes de la estación de las lluvias, para que los campesinos 
puedan por fin saciar su hambre, para que los antaño condenados a 
trabajos forzados, esclavizados por un siglo de colonización, dejen de 
ser humillados. 

Recrear el sonido del alma: así define Marguerite su tarea de 
escritora. Hacer oír ese grito surgido de la noche de los tiempos, 
mezcla de injusticia y rebelión. Y de ira, también. Ese arrebato de 
dignidad que surge dentro de todo ser humano ante la catástrofe. 
Humana, demasiado humana, es la madre de El dique; egocéntrica, 
hipocondríaca, quejica, abusona, vive en una tierra de nadie donde lo 
real no es más que un arabesco de ilusiones y el tiempo un timón que 
ha perdido definitivamente el norte. La locura flota en el ambiente, 


pero la santidad también. La madre incluso roza el éxtasis en su 
cuerpo a cuerpo con los elementos y cuando se comunica con el más 
allá, pues sólo existe el reino de los muertos, desde donde su difunto 
marido le manda señales. La muerte también es una amenaza 
constante en Un dique contra el Pacífico. El libro se abre con la muerte 
del caballo y se cierra con la muerte de la madre. En esta novela la 
muerte se presenta a menudo como una solución. Muerte deseada, 
asesinato, reivindicado también como medio de legítima defensa: 
cuando el agente del catastro se atreve y vuelve una vez más para 
inspeccionar el desastre de la madre, Joseph saca su arma, un máuser. 
Se lleva el arma al hombro, la monta, apunta lentamente. A la 
espalda. El agente catastral está delante. La madre y Suzanne 
contemplan la escena y esperan, no hacen nada para detenerlo. El 
hermano apunta al agente, igual que Marguerite Duras hará el ademán 
de disparar contra el señor X., el que se hacía llamar Pierre Rabier, en 
El dolor. Hacen el mismo gesto, y ambos gozan con la idea: la 
realización de la venganza mediante el crimen. Sólo en plan de broma. 
Sólo por darse el gusto de creer que una cosa así es posible. Pues ni él 
ni ella disparan. Hacen como si fuera posible disparar. Para ellos todos 
los otros pertenecen a la misma categoría: la de los enemigos. La 
madre, el hermano y la niña no se consideran parte del mundo de 
aquellos. Violentos, casi salvajes, los tres están fuera de la ley, y lo 
asumen con orgullo. Hace tiempo que la madre habría optado por la 
muerte si no fuera por sus hijos, Suzanne y Joseph, «Nosotros, sus 
hijos.» Marguerite Duras nunca ha ocultado la dimensión 
autobiográfica de la novela. Suzanne no es Marguerite, ni Joseph es el 
hermanito adorado, pero, aun así, «somos nosotros, sus hijos». Oda y 
ajuste de cuentas a la vez, el libro va más allá de la historia de la 
señora Donnadieu y alcanza la universalidad. 

Es éste un logro que Marguerite debe a su estilo. ¿Qué ha sucedido 
para que, con mano maestra, pueda dominar hasta ese punto los 
diálogos —abundantes en este libro- y describir con tanta precisión, 
física y sensual, a sus personajes? Y es que el lector se siente 
transportado al lugar descrito. La humedad pegajosa del aire, el polvo 
que levantan a su paso los Léon Bollée que circulan por la única 
carretera que cruza la árida y seca llanura, el repugnante olor del 
asado de zancuda que prepara la madre a sus hijos en todas las 
comidas, los tablones separados del entarimado de la terraza frente a 
la jungla temblorosa: gracias a la precisión de los términos utilizados, 
al ritmo empleado, a la concisión de la frase y a su arte de la elipsis, 
Marguerite [Duras consigue hacernos vivir todo ese mundo 
bamboleante que se aguanta de puro milagro. En esta novela, visual 
por antonomasia, la escritora, gracias a su escritura que sigue la 
técnica cinematográfica de la cámara estilográfica, peina los 


territorios que recorre y que conoce a la perfección: la tierra a orillas 
del Pacífico de la infancia, el Saigón de toda su adolescencia, las 
aldeas adormecidas que por las noches viven del tráfico de 
muchachas, opio y ajenjo, los densos bosques donde los peces retozan 
en las copas de los árboles, los campos quemados y medio 
abandonados donde rondan los tigres en cuanto cae la noche. 
Marguerite no inventa nada, pero recurre a la memoria sensorial para 
guiarse. 

Un dique contra el Pacífico es también la novela de la vida soñada. 
Los personajes, cual fantasmas alucinados, se pasan la vida soñando 
despiertos con otra vida. Entre sueños y sortilegios, ¿no estará la «vida 
verdadera» en la cueva oscura representada por la sala de cine adonde 
acuden en busca de refugio ora la hija para seguir respirando, ora el 
hijo y amante para toquetearse? El cine es el refugio absoluto, el 
agujero negro donde desaparecen las asperezas de la vida y se puede 
gozar, por fin, del espectáculo del mundo sin andar a golpes con él. 
«Sólo ahí, frente a la pantalla, las cosas se tornaban sencillas. 
Compartir con un desconocido la contemplación de una misma 
imagen hacía que te entraran las ganas de lo desconocido. Lo 
imposible quedaba al alcance de la mano, los obstáculos se allanaban 
y se volvían imaginarios.» En la sala de cine conoce Joseph a la mujer 
de la que se enamora, y durante una sesión de cine, frente a la 
pantalla, Suzanne, por puro cansancio, se deja besar por el inmundo 
señor Jo. «Y allí, en la oscuridad del cine, era aceptable.» 

Casi seis años han transcurrido entre la entrega del manuscrito de 
La vida tranquila y Un dique contra el Pacífico. Loable y eficaz 
paciencia, comenta Queneau. Ya no había duda, aunque para él nunca 
la hubo: Marguerite Duras se afirmaba como «una de las mejores 
novelistas de su generación».53 El libro, aunque no pasó inadvertido a 
un reducido cenáculo, apenas tuvo éxito de crítica cuando se publicó. 
Maurice Nadeau, en Combat, el 22 de junio de 1950, llama, sin 
embargo, la atención de sus lectores sobre lo que considera una 
revelación. «Es lícito pensar», escribe, «que este libro proporcionará a 
su autora éxito y fama y la colocará en el lugar que desde hace tiempo 
debería ocupar entre nuestros mejores autores jóvenes.» Maurice 
Nadeau destaca la denuncia de la miseria colonial, a la que el 
exotismo da un barniz de pordiosería pintoresca, la calidad psicológica 
de los personajes: la madre, el hijo y la hija, que, dice, «ocupan todo el 
campo visual». Novela cinematográfica, pues, en la que los personajes 
no tienen más alternativa que la evasión o la muerte. Novela 
apasionante, que corta la respiración. «El relato, sin yerros ni tiempos 
muertos, se sustenta de principio a fin en una pasmosa inspiración y 
concatena una sucesión de escenas trágicas o chuscas perfectamente 
engarzadas.» En opinión de Nadeau, es indudable la influencia de 


Caldwell, autor con el que Robert Saléve también la compara en 
France-Observateur. 

Claude Roy, amigo atento y fiel en cualquier circunstancia, amén de 
ferviente y sincero admirador de la escritora, publica un artículo 
ditirámbico en Les Lettres francaises del 29 de junio de 1950. Uno no 
escribe impunemente en un periódico comunista cuando es miembro 
del Partido y se dirige a los camaradas lectores. Por lo tanto, lo que 
Claude Roy pretende destacar es el aspecto comprometido, 
directamente político, de la novela: la descripción «de un inmenso 
campo de concentración, que es aquello en que se ha convertido 
Indochina debido a la colonización, en su decorado viscoso y atroz de 
pegajosa humedad». Duras evoca «una Indochina que exige, que 
explica, que necesita la sublevación.» También Claude Roy alude a la 
atmósfera de Caldwell: «Pero confieso haber preferido, al arte un poco 
seco y escueto del aliento de Caldwell, al sarcasmo un poco mecánico 
que rezuman sus novelas, el lirismo ansioso de Marguerite Duras, el 
gran soplo de indignación que, de repente, la desgaja de sus tristes 
protagonistas, ensancha su lastimoso horizonte, los muestra, por 
último, en el inmenso marco de la inmensa injusticia con la que el 
Hombre blanco oprime las tierras que somete. Novela de una atroz 
belleza, novela del blanco puro de la bondad y de una profunda 
compasión por los hombres, novela de empecinada esperanza», 
concluye Claude Roy, que celebra ese «dique que, por fin, detendrá las 
olas del mar, las olas de la guerra, las olas de la muerte». 

A la vuelta de vacaciones, en septiembre, el libro vuelve a despertar 
cierto interés. «Sin duda, una de las mejores novelas francesas del 
año», escribe el 23 de septiembre Jean Blanzat en las columnas de Le 
Figaro. «No es posible», espeta a los jurados de los premios literarios 
cuando empiezan a barajarse los primeros nombres, «que Un dique 
contra el Pacífico no aparezca o no reaparezca a la luz de los primeros 
debates.» Un dique contra el Pacífico forma parte de los seleccionados 
para el Goncourt.54 Pese al apoyo de algunos periodistas que hicieron 
campaña a favor de la joven novelista del año y al de Gallimard, 
Marguerite sólo obtuvo un voto y Paul Colin, con Les jeux sauvages, se 
alzó con el galardón. Marguerite no fue una buena perdedora, 
convencida de que los jurados habían censurado a una comunista 
revolucionaria. 

En cuanto se publica el libro, se marcha de vacaciones con Outa. 
Antes de dirigirse al Cap Ferret, donde ha alquilado una casa, se 
detiene en casa de su madre en Onzain, en el departamento de Loir- 
etCher, donde ésta ha comprado una mansión, una especie de falso 
castillo estilo Luis XV. En el bolso lleva su libro. Marguerite narrará la 
ansiedad de su espera.55 La madre, arriba en su habitación, leyendo 
toda la noche Un dique contra el Pacífico; la hija, abajo, esperando el 


veredicto. La madre cubre de improperios a Marguerite, la acusa de 
embustera, de traidora y, suprema obscenidad, de dar publicidad a 
fragmentos de su vida, la de ella, su madre. «Me dije que siempre se 
escribía sobre el cuerpo muerto del mundo y, también, sobre el cuerpo 
del amor.»56 La hija creía haber escrito el libro de la ira y la dignidad 
de la madre. Para ella el texto tenía resonancias de homenaje. Para la 
madre no era más que una denuncia de sus facetas dañinas y una 
manera de poner en entredicho su papel de madre. La conversación 
fue breve. La madre devolvió el libro a la hija. «Para ella, en el libro, 
yo ponía de manifiesto su derrota. ¡Se la echaba en cara! Que no haya 
comprendido eso constituye una de las grandes tristezas de mi 
vida»,57 dirá Marguerite. Cuando la madre de Sartre leyó Las palabras, 
comentó: «Poulou no ha comprendido nada de su infancia.» ¿Puede 
una madre comprender la escritura de su hijo? Una madre que cree 
poseer la infancia de su hija, ¿no está acaso, por su misma condición, 
descalificada para leer lo que su hija escribe? En cualquier caso, era 
demasiado tarde; demasiado tarde también para el nieto. Ya nada 
cambiaría el desenlace de la historia: la señora Donnadieu, hasta su 
muerte, sólo será la viuda de su marido y la madre de su hijo mayor. 
Entre la madre y la hija, ya nada podía ocurrir. Marguerite lo había 
sentido con mucha fuerza seis meses antes, cuando la madre había 
regresado de Indochina con su sirvienta. 

La madre había regresado rica. Enriquecida con sus dividendos de 
propietaria de una pensión selecta de Saigón; enriquecida con las 
casas —cinco- que había sabido comprar y que habían aumentado de 
valor; enriquecida con el tráfico de piastras que todos los blancos de la 
colonia practicaban. Se instaló en un hotel de París y no pernoctó 
nunca en la rue SaintBenoít. Marguerite, ayudada por «sus dos 
hombres», tramó una velada de explicaciones. Quería salir de dudas y 
conseguir que su madre le pidiera disculpas por todo el daño que le 
había infligido durante su infancia y su adolescencia. Así pues, 
Marguerite convidó a su madre una noche a cenar en la rue 
SaintBenoft. Dionys, Robert y Edgar también estaban. La madre de 
Marguerite, dirá Edgar, parecía una mujer muy severa, de aspecto un 
poco seco, digno.58 Después de la cena, Marguerite se ausentó. Dionys 
empezó a interrogar a la madre sobre la violencia dirigida contra su 
hija y a exigir explicaciones. La conversación se convirtió en un 
interrogatorio en toda regla que duró una buena parte de la velada. La 
madre daba la impresión de no entender nada. La hija no reapareció 
hasta que la madre decidió marcharse. 

En el Cap Ferret Marguerite pasa el mes de julio a solas con Outa. 
Lo contempla vivir, ya ha establecido con él una relación pasional, 
quiere conservarlo todo de él, como la concha que retiene el ruido del 
mar. En su diario anota: «No soy una madre chiflada [...] No. Sé lo 


que cuesta un hijo. Lo sé porque he perdido uno, y porque sé que 
pueden morir soy así. Calibro todo el horror de la posibilidad de un 
amor de esta índole. La maternidad vuelve buenas a las mujeres, 
dicen. Pamplinas. Desde que lo tengo, me he vuelto mala. Ahora, al 
fin, estoy segura de este horror.» Hasta de su risa quisiera adueñarse. 
«La idea de que esa risa se dispersara al viento me resultaba 
insoportable. La he cogido. Me la he quedado yo.» En un texto que 
titulará «El horror de un amor semejante»,59 cierra el relato de la 
muerte de su primer hijo con la descripción de esa dicha posesiva de 
madre. Outa es un crío maravilloso. Muy gracioso y alegre, encanta a 
los adultos entre los que vive. Marguerite no le monta una vida 
separada. Unos se sorprenden, como Queneau, y otros se quejan, como 
su padre, Dionys Mascolo. Menos mal que también está el hijo de 
Monique, que tiene su misma edad y con quien puede compartir una 
vida de niño. Marguerite se ocupaba de todo, confirma Monique. Era 
organizada y muy activa. De día trabajaba, cocinaba, trajinaba sin 
parar y se ocupaba de su hijo. De noche discutía, bebía. Su actividad 
de escritora se basaba en su vida cotidiana. Era muy trabajadora y la 
escritura formaba parte de sus múltiples actividades. Nunca hablaba 
de ella, pero tampoco la convertía en una cosa aparte. 

Aquel verano concibió el proyecto de un nuevo libro, El marino de 
Gibraltar, que se publicará menos de dos años más tarde. Tras el largo 
silencio que precedió a Un dique contra el Pacífico, publicará casi un 
libro al año. Después de El marino de Gibraltar vendrán Los caballitos de 
Tarquinia, Días enteros en las ramas y El square. 


Marguerite continúa viviendo su atormentada y palpitante relación 
con Dionys, siempre rendida de admiración. Te quiero. Dime que me 
quieres. Dionys no se lo dice lo suficiente. No se lo dice tan a menudo 
como a ella le gustaría. La deja plantada días enteros. Dionys y 
Marguerite siguen como novios eternos, divididos. Dionys rechaza, 
según Marguerite, «la dulzura del amor» y sólo reivindica «el modo 
tauromáquico de vivir el amor». A Marguerite le duele esta violencia y 
se plantea la posibilidad de vivir sola para poder continuar 
escribiendo en mejores condiciones. El 23 de agosto de 1950 escribe a 
Dionys: 


Yo le amo pero, como usted no lo reconoce, he ido demasiado lejos en el deseo 
de dejarlo. 

Me encuentro en un curioso estado, sin tristeza ni alegría. Por supuesto, subsiste 
el deseo de ser follada por usted y que sólo usted puede satisfacer. Ya no temo la 
soledad. Tal vez me haya vuelto fuerte... 

Estoy cansada de la vida que llevo desde hace cinco años. 

Sé que, por lo común, el derecho está reservado a los hombres. Pero si escribo 
cosas válidas igual de bien que los hombres, cosas que se salen de la literatura 


corriente espontánea y distraída...60 


Dionys rechaza la idea de separación. Marguerite plantea entonces 
sus condiciones: 


Quiero que me ayude [...] Para mí se trata del último intento. Ser conscientes de 
que nos queremos es algo serio. Quererse sin decirlo tal vez sea un amor más 
profundo que confesárselo. Confesárselo tal vez sea el ocaso. Piénselo.61 


Durante el otoño la pareja sigue destrozándose. Marguerite sospecha 
que Dionys la engaña. Y puede que no esté equivocada, a la vista de 
las frecuentes alusiones que hace Raymond Queneau en su diario a las 
citas amorosas que Dionys concierta con mujeres hermosas que 
trabajan en Gallimard o con escritoras con las que suele pasarse horas 
al salir de la editorial. Entonces Marguerite, para darle celos, trata de 
mariposear con los tertulianos asiduos de la rue SaintBenoit. 
Marguerite juega con fuego, aunque Dionys apenas reacciona. 
Marguerite despliega sus talentos de seductora. La noche del 31 de 
diciembre de 1951 los juegos del amor y el azar toman un cariz 
inesperado. Aquella Nochevieja la bebida corre en abundancia, 
Marguerite se funde en un prolongado beso en la boca con un nuevo 
contertulio: Jacques-Laurent Bost, el escritor, el periodista, el 
compañero de Sartre, de Queneau, de Merleau-Ponty ha caído en sus 
redes y está encantado con ello. Marguerite cumple al fin sus 
amenazas. Al principio encauza su relación con Bost como si de un 
vulgar caso de adulterio matrimonial se tratase: le propone 
encontrarse a horas fijas para «subir» al hotel, pero sin compartir nada 
más ni poner en peligro su vida cotidiana con Dionys. Expone los 
términos de este insólito trato a su nuevo amante, durante una velada 
a mediados de enero ¡en presencia de Robert y de Dionys! Simone de 
Beauvoir cuenta, en sus Lettres á Nelson Algren,62 con mucha gracia, 
los inicios de esta breve pero tumultuosa relación. Marguerite es 
«Meg», «36 años, mezcla de blanca, indochina, no guapa, pero 
tampoco desagradable, comunista, expulsada del Partido el año 
pasado, así como su marido, introducida en ambientes de la izquierda 
no comunista». ¿Cómo puede acariciar la idea de acostarse con un tipo 
que nunca ha pertenecido al Partido?, le preguntan su antiguo marido 
y su actual compañero: «Ella calla. Finge que hace calceta y escucha, 
firmemente decidida a acostarse con Bost por mucho que jamás haya 
sido comunista.» Meg se cita con Bost dos días después en un café y 
con tono muy profesional, le dice: «Bueno, pues vayamos al hotel y 
echemos un polvo; dispongo de una hora justa.» Pero Bost ya no 
quería, y, como la discusión se prolongó, al final les faltó tiempo para 
echarlo. Con todo, lo echaron más adelante y en secreto. Marguerite 


tuvo una relación con Jacques-Laurent Bost que duró varios meses, 
una relación que fue importante para ella y que acabó como el rosario 
de la aurora. Dionys exigió que rompieran, Robert también intervino, 
Simone de Beauvoir cuenta que «Meg» le dijo a Bost: «El que tiene 
ganas de matarte es mi ex marido, mucho más que mi compañero.» 
Con la llegada de Elio y Ginetta de Italia, en marzo, se convocó un 
consejo familiar. Todos exigieron solemnemente de Marguerite que 
rompiera su relación. Ésta aceptó que Dionys, a modo de 
reconciliación, la invitara a pasar unos días en Venecia, adonde viajó 
de mala gana y forzada, extenuada. En Los ojos verdes evoca este 
episodio: «Me pregunto cómo aguanté tanta gentileza, tanto interés, 
cariño profundo, protección, lástima, letargo, tantos y tantos consejos, 
cómo permanecí ahí, con ellos, sin huir jamás. Cómo no he muerto.»63 
Marguerite no conseguía dejar a Dionys, pero tampoco quería romper 
su relación con Bost. Al final, fueron Dionys y Robert los que zanjaron 
el asunto. Y ella obedeció. ¿Por qué? «Vida malgastada, abortada. Esa 
línea recta de la vida de todas las mujeres, ese silencio de la historia 
de las mujeres. Ese fracaso que haría creer en el éxito, ese éxito que no 
existe, que es un desierto.» 

La escritura de El marino de Gibraltar deja al descubierto el rastro de 
esas recientes heridas de amor; pero Marguerite ha tomado la 
precaución de invertir los sexos: es el hombre quien quiere dejar a la 
mujer. El estado de los manuscritos de El marino de Gibraltar pone de 
manifiesto la dificultad de la autora para encontrar una unidad. Hay 
dos versiones completas manuscritas de esta novela, así como diversos 
inicios, y la autora consideró varios temas principales. Gracias a los 
archivos, es posible recomponer su génesis: inicialmente la guerra, y 
en particular el período de la Ocupación, que subsiste en fragmentos 
muy breves en la versión definitiva, tenía que constituir el marco de la 
narración. El marino era un resistente herido por un miliciano y 
salvado por Anna, que, para conseguir medicamentos, se entregaba a 
un médico. Una vez recuperado, el hombre desaparecía. «Entonces ella 
se dijo que, si lo fusilaban, se mataría. No olvidaba que esperaba un 
hijo. Sopesó los pros y los contras. Trató de imaginar la vida si él 
moría. Ni siquiera con un hijo suyo lo logró.» El hijo moría y Anna, 
destrozada por la pena, cruzaba la Francia liberada. En la otra versión, 
la crítica de la administración colonial se convertía en el tema central 
de la novela. Marguerite Duras parece haber querido ajustar las 
cuentas con su antiguo jefe, el ex ministro de las Colonias Georges 
Mandel, de quien hace un retrato vitriólico: «Sentía un gran desprecio 
por nosotros. En su juventud, había sido objeto de un desprecio 
similar por parte de un político muy importante. Creía, por ello, haber 
pescado cuál era el secreto de la autoridad. El secreto consistía 
precisamente en este desprecio del que había sido víctima y del que 


hacía víctimas a sus colaboradores. Nunca estrechaba la mano de 
nadie. Devolvía los expedientes tirándolos por el suelo. Decía: 
“Recójalo, amigo mío.” Parecía como si mil asuntos urgentes le 
acuciaran. Todo el mundo temblaba ante el gran personaje. Salvo yo. 
Yo, hijo de administrador civil, criado con leche Nestlé, agua 
aluminosa, ensaladas lavadas con lejía y practicante secreto y 
cotidiano de la masturbación. La masturbación, dicen, hace que los 
niños se vuelvan tontos. No fue ése mi caso. Me inició por el contrario 
en la razón, en la rebeldía, en la alegría.»64 

Durante mucho tiempo, El marino de Gibraltar se llamó Le 
mousquetaire [El mosquetero]. La acción transcurría en tierra, hasta el 
día que Marguerite fue casualmente al cine y se enamoró de La dama 
de Shangai y de Rita Hayworth, mujer sublime, devoradora de mundo, 
monstruo mundano obsesionado por el dinero. A la hora de escribir, a 
Marguerite Duras todo le sirve. Transformó el relato de Orson Welles, 
prescindiendo del afán de lucro de la sirena, para centrarlo 
exclusivamente en la pasión y en la obscenidad del amor. Sin 
embargo, convertir la novela en una mera transcripción de la vida y 
de los amores de la autora sería traicionar su espíritu. Todo está 
desfasado, recompuesto. La literatura sólo debe responder de sí 
misma. Pero, desde el punto de vista literario, la obra resulta insólita, 
desequilibrada, inacabada. La primera parte se pierde en la 
descripción de un personaje irrelevante, pusilánime, impotente —un 
hombre que ya no soporta a su mujer y que en el fondo tampoco se 
soporta a sí mismo- y envisca al lector en una prosa repetitiva, que 
jalonan unos diálogos bastante hueros donde la influencia de Faulkner 
y de Sartre se vuelve demasiado perceptible. Y luego, de repente, la 
iluminación. En sentido literal. La visión: surge un barco blanco y todo 
cambia; la luz se vuelve cegadora y el amor evidente; el relato bascula 
hacia otra parte. En la playa donde yace el cuerpo abandonado del 
hombre aparece la mujer del barco blanco. ¿Será la virgen que calma 
las tempestades, la amante del mar y de los marineros, la ramera de 
los océanos? ¿De dónde viene esta mujer que emponzoña el aire con 
su presencia, que ciega la mirada de ese hombre que parece esperarla 
desde hace tiempo? ¿Qué desea? Seducirlo, por supuesto, capturarlo 
para convertirlo en su rehén, en su sirviente sexual, pero ese hombre 
ya no sabe desear, se ha vuelto tan pesado como un muerto. Entonces, 
¿por qué iba a aceptar subir a bordo del barco? Sin duda, porque ya 
no tiene nada que perder y espera reconciliarse consigo mismo. 
¿Cómo amoldarse a uno mismo? Éste es el tema punzante de El marino 
de Gibraltar. La mujer lleva mucho tiempo tratando de no hacer nada 
por sí misma, pero ha tenido que rendirse ante la evidencia: «No se 
puede. Siempre tienes que acabar haciendo algo por ti mismo.» 
Entonces cruza los océanos en busca de su amante. 


Duras se inspira de Maurice Blanchot, al que ve con asiduidad en 
aquella época y al que admira. Blanchot es partidario de una literatura 
que busca la fuerza oculta de la palabra, una literatura que sólo existe 
en y a través de la literatura, en la que el acto mismo de escribir 
horada el núcleo de ilegibilidad. «Somos conscientes de que sólo 
escribimos cuando el salto ha sido realizado, pero para realizarlo 
primero hay que escribir, escribir sin fin, escribir a partir de lo 
infinito.»65 El marino de Gibraltar es la novela de una búsqueda 
insatisfecha, la metáfora de una expectativa siempre frustrada por 
definición, una gran novela metafísica. Pasa un ángel; visitando un 
museo, el narrador se topa con él y lo reconoce. Es el ángel custodio 
de su infancia, un cuadro que lo representaba colgaba encima de su 
cama. El narrador lo mira a los ojos hasta que tiene la impresión de 
que el ángel se sale de cuadro, recobra el movimiento y le hace un 
guiño. Hay muchos ángeles en El marino de Gibraltar: un ángel, chófer 
de furgoneta, que posee la verdad sobre las mujeres, angelotes 
custodios de la eternidad en los museos desiertos y decrépitos y el 
ángel del mar, la capitana de a bordo, la sirena peligrosa que devora a 
los hombres en los puertos. 

Marguerite escribe sin premeditación, sin plan preestablecido: «Voy 
a la aventura cuando escribo un libro. Pero luego todo se reagrupa y 
forma un conjunto. En general, el pretexto, el tema, es ínfimo al 
empezar.»66 Marguerite describe lo que conoce: Bocca di Magra y el 
Sur de Francia. Qué importa el recorrido si se alcanza el vagar 
perpetuo de los personajes, la multiplicación de los encuentros, la 
diversidad de lenguas. Marguerite Duras prescinde de las reglas de la 
verosimilitud. Se burla de ellas, incluso. Saca provecho de la 
comicidad de las situaciones. Abundan los episodios jocosos. Se ríe 
mucho en El marino de Gibraltar. Y también se bebe, y mucho. Se ríe 
de cualquier cosa gracias al alcohol que anula las inhibiciones y 
permite olvidar las conveniencias. Anna es la hermana mayor de Lol 
V. Stein. Perdidas ambas en la inocencia de su deseo, entregadas a las 
fuerzas del amor. Semejantes a santas de la época barroca, viven 
sumidas en la espera del éxtasis. En los puertos esperan las rameras. 
Las rameras son heroínas en las novelas de Marguerite, las verdaderas 
ninfas egerias del amor. Pagadas por todos, perfectas ejecutantes de 
una mecánica repetitiva del amor, se entregan a todos esperando 
entregarse sólo a uno. Lol, Théodora, Anna, Anne-Marie Stretter, todas 
son presa del amor-devorador, de la pasión-perdición. 

En un principio, la publicación del libro estaba prevista para el 
otoño de 1952. Gaston Gallimard prefería que el libro se publicara en 
la colección Week-end, pero una nota de Claude Gallimard dirigida a 
Robert Gallimard precisa que la interesada rechazaba esta posibilidad 
y sólo quería que la publicaran en la colección Blanca. Marguerite se 


salió con la suya. Aunque por ese motivo la publicación del libro 
sufrió un leve retraso. Recibió, al firmar, ciento veinte mil francos, los 
derechos de autor correspondientes a dos mil ejemplares. En cuanto el 
libro está en la calle, solicita un anticipo de ochenta mil francos. En su 
misma carta, Gaston Gallimard escribirá para uso de la sección de 
contabilidad: «De acuerdo.» Pero Marguerite aún pide más. En 1952 se 
han vendido tres mil doscientos ejemplares de El dique y Marguerite 
ha cobrado un total de ciento setenta y cinco mil francos en concepto 
de anticipo. Tiene, en el momento de la firma de El marino, un saldo 
deudor de noventa y siete mil francos. No hay que olvidar que en 
aquel entonces Marguerite lleva un tren de vida más bien parco, que 
ha decidido que su profesión es la de escritora y que todavía no ha 
optado por redondear sus ingresos dedicándose al periodismo. Sus 
ingresos proceden exclusivamente de la editorial. 

«Nos llena de asombro el alarde de imaginación que hace 
Marguerite Duras en El marino, hay mucho pintoresquismo en este 
relato y no menos psicología», puede leerse, cuando se publica el 
libro, en la revista Le Travailleur du Maroc.67 En Francia la crítica se 
muestra más reservada. Dominique Anton, no obstante, defiende en 
Combat «una obra firme y leal, rebosante de verdad humana, densa, 
generosa y cruel». Gallimard le concede un encarte publicitario en Le 
Figaro, Arts, La Revue de Paris, La Gazette des lettres y Les Nouvelles 
littéraires. A finales de 1952 se habrán vendido dos mil ochocientos 
ejemplares de El marino. El 15 de septiembre de 1953 Marguerite 
solicitará un nuevo anticipo, de doscientos cincuenta mil francos. 
Acababa de entregar su nueva novela, Los caballitos de Tarquinia. «Dos 
novelas en dos años no es moco de pavo», solía decir, en tono de 
admiración, al final de su vida.68 

Marguerite, en efecto, ha puesto manos a la obra y empieza otro 
texto a partir de finales del verano de 1952. Siempre hay unos hilos 
secretos O aparentes que vinculan sus libros entre sí, pese al tiempo 
transcurrido, la distancia o los temas. Así, en Emily L. aparecen 
fragmentos de El marino de Gibraltar y el inicio de Ernesto. En Los 
caballitos de Tarquinia el vínculo con la novela anterior es evidente: 
Italia, el calor del verano, la presencia del mar. Aun así, Los caballitos 
de Tarquinia no es una continuación de El marino de Gibraltar. La 
atmósfera, algo que Duras domina con maestría, paulatinamente se va 
definiendo: desasosiego psicológico, somnolencia de los cuerpos 
acentuada por el calor tórrido, vacío de los sentimientos, 
interrogaciones sobre la inanidad de la existencia, conflictos larvados 
entre los hombres y las mujeres:tú me quieres, así que yo no te deseo. 
La protagonista de la novela se llama Sara. Madre de un niño pequeño 
(de la misma edad que Outa), sumida en una locura y una angustia 
permanentes, es la compañera de Jacques, que es guapo como Dionys, 


excelente nadador, igual que él, filósofo, ideólogo, irónico e incisivo. 
Sobre Jacques y sobre Sara se cierne la amenaza de una separación 
inminente. Pasan las vacaciones juntos, pero después ¿qué? «Pues Sara 
ya no deseaba tener casas suyas, los apartamentos, la vida en común, 
con un hombre. De joven lo había deseado.» Marguerite está a punto 
de cumplir los cuarenta. Sara también. Sigue teniendo las mismas 
ganas de hacer el amor, pero no siempre con el mismo hombre. «Si 
sólo te gusta hacer el amor con un hombre, eso significa que no te 
gusta hacer el amor», dice a su amiga Gina quien, por el contrario, 
espera, impaciente que llegue el momento en que dejará de tenerlas. 
«Me parece que podría hacer el amor con cincuenta hombres», dice 
Sara. A Sara le gustaría vivir en un hotel, lejos de Jacques. «Te has 
hartado de mí. Jacques se echó a reír. Ella rió con él. Como yo de ti, 
añadió Jacques. Es así, no es culpa nuestra.» Duras describe 
maravillosamente el envejecimiento programado del amor, el hastío y 
la tristeza de la vida conyugal. Vacaciones, familia, sol. Entonces, para 
olvidar hay que beber Camparis, tumbarse en la playa, bailar en los 
patios de los mesones bajo el cielo estrellado. Y beber mucho Campari. 
Conozco a lectores que se han vueltos «adictos» a ese brebaje sanguino 
y traidor después de haber leído Los caballitos de Tarquinia. ¡Sara es 
capaz de beberse diez Camparis de un tirón! Jacques también, pero no 
Gina, que sólo los toma con parsimonia, y aun a disgusto. Gina es 
hermosa como Ginetta Vittorini, talentosa e impulsiva, excelente 
cocinera, especialista en pastas, tierna con sus amigas, feroz con su 
hombre. Elio Vittorini, filósofo desencantado del marxismo, 
enamorado de su mujer y su buena cocina, antaño ferviente 
revolucionario, hogaño algo cansado —¿será por el calor del verano o 
por el embotamiento de los Camparis?-, ya no tiene tantas ganas de 
cambiar el mundo a toda costa. Alrededor de estas dos parejas, que se 
aman y se aborrecen sin poder dejarse, gravitan una mujer, Diana, y 
un hombre que no forma parte de la pandilla. El único compañero de 
Diana es el Campari. En cuanto al hombre, no es digno de ella. Ningún 
hombre es digno de Diana porque Diana tiene una idea demasiado 
elevada del amor. El hombre -—llamémosle el hombre- apenas si tiene 
a lo largo de unas pocas páginas un nombre de pila que todo aquel 
mundillo se da mucha prisa en olvidar. Es más bien atlético y 
musculoso, tiene unos pectorales muy atrayentes y una conversación 
poco brillante; pero qué importa la cabeza mientras se alcance la 
embriaguez del cuerpo, dice Sara, que, menos exigente que Diana, cae 
en sus brazos al son de Blue Moon y hace el amor con él sobre las 
baldosas de la terraza tras una velada de abundante bebida. «Se 
maravilló de ser el objeto de su deseo. Siempre se había maravillado 
del deseo que los hombres podían sentir por ella.» Sara no cree en sí 
misma. Necesita a su marido para que le ordene las ideas y saber qué 


debe hacer. 

Marguerite se interroga entonces sobre sus ganas verdaderas de 
vivir sola, lejos de Dionys, ese censor con quien la vida conyugal de 
antes ya no es posible. Pero no sabe si es capaz de ello. No 
envejeceremos juntos. Pues más vale decidirlo antes de haber pasado 
ese umbral de los cuarenta que tanto la obsesiona. Los caballitos de 
Tarquinia es la constatación existencial del fracaso de la vida en 
pareja. El cansancio invade su relación y el desprecio no anda lejos. 
No quiere seguir con ese tipo de vida, insípida, convencional. «Robert 
es el único de todos nosotros que aún vive en el caos poético más 
infernal», escribe entonces en uno de sus cuadernos.69 Robert, al que 
llama su rinoceronte dulcísimo, al que cree haber tratado mal, por lo 
que se siente culpable, y que —es plenamente consciente— se le ha 
escapado para siempre. Echa de menos a Robert. Sara, igual que 
Marguerite, tiene un carácter difícil y preferiría vivir sola para dejar 
de importunar a sus allegados. Los personajes de Los caballitos de 
Tarquinia están prisioneros. Se encuentran en un callejón sin salida. La 
única vía de escape es el mar. Para vencer al malestar que acecha, y a 
ese sol tan fuerte que nubla el paisaje, no hay más arma que la 
paciencia. El drama se va fraguando en las montañas. La novela se 
inicia con la muerte de un muchacho que salta por los aires cuando 
pisa una mina en el carrascal. El fuego prende un poco después. 
Aislados entre el mar, el río y la montaña, a los personajes de Los 
caballitos no les queda más remedio que acabar inmolados en la 
hoguera de su verdad. 

Aquel verano Marguerite conoció realmente a un hombre que le 
gustaba. Fue un amorío de verano. Sin duda, bailó con él bajo las 
estrellas escuchando en un viejo fonógrafo la voz ronca de algún 
cantante italiano. En los cuadernos de El dolor figura, en efecto, en el 
reverso de una página, la relación de un encuentro durante aquellas 
vacaciones que pasó con Dionys en compañía de Elio y Ginetta 
Vittorini. Esta historia la tranquilizó y alejó de ella, temporalmente, 
sus mórbidas obsesiones: 


En la calima luminosa de la playa, frente al mar, en pleno mes de agosto, el 
sentimiento de la muerte que había dentro de mí se volatilizó [...] Esa lenta 
vaporización de la idea de la muerte que siempre ha sido un estorbo en mi vida se 
había detenido de repente y me dejaba libre. Entonces sentí bajo la piel ardiente 
el fresco hormigueo de mi sangre y mis órganos. Lo sentí realmente, pues salía del 
agua [...] sentía mi carne fresca bien protegida por la piel (si me fijaba, me 
parecía ver los latidos del corazón en la piel del vientre). Entonces, mientras mi 
vida era tan precisa, tan bien delimitada, aplastada por el sol y sin embargo 
combativa y tan continuadora, la idea de la muerte se volvió aceptable [...] 
mientras pueda vivir momentos semejantes y sentirme tan fuerte bajo una luz 
como aquélla, podré envejecer alegremente [...] 


Marguerite escribió Los caballitos de Tarquinia en nueve meses. 
Antes de entregar el libro al editor, quiso, como siempre, que Robert y 
Dionys leyeran el manuscrito. En mala hora. Ambos coincidieron en 
opinar que el libro era impublicable, que estaba demasiado cerca de la 
realidad y que, con respecto al matrimonio Vittorini, cuyo retrato 
mostraba con toda crudeza, era una grosería. Marguerite se mantuvo 
en sus trece y se negó a cambiar una sola línea. Se reunió entonces un 
«consejo de familia», que se celebró en el domicilio de Robert y en el 
que participaron, en particular, JacquesFrancis Rolland, Edgar Morin, 
Monique, la futura señora Antelme, y, por descontado, Dionys y 
Marguerite. Las críticas más enérgicas y más acerbas fueron las de 
Dionys. La discusión subió de tono. Hasta se llegó a plantear la 
posibilidad de tirar el manuscrito sacrílego al Sena para acabar de una 
vez por todas. Marguerite defendió su texto con uñas y dientes y lo 
escondió debajo del canapé en el que se había sentado. Al final, con 
los ánimos calmados, y unos cuantos whiskys de más, Marguerite se 
marchó llevándose el manuscrito bajo el brazo. El libro se publicó en 
diciembre de 1953, tal cual. Marguerite había encontrado la solución: 
¡el libro estaba dedicado a Ginetta y a Elio! Atados de pies y manos 
por esa manifestación de amistad, no les quedó más remedio que 
fingir, haciendo gala de una actitud irónica al leer bajo la pluma de 
Marguerite el auge dramático de sus enredos conyugales. De todas 
maneras, a Marguerite le importaban bien poco las reacciones de Elio, 
del que se estaba distanciando. Era demasiado expresivo, demasiado 
alegórico, demasiado enfático. Así pues, Los caballitos de Tarquinia, 
novela admirable sobre la amargura del amor, es también un 
espléndido tratado sobre el declive de la amistad. 

La crítica fue dura. Antes incluso de que saliera el libro, el nombre 
de Marguerite Duras había estado en boca de todos para los premios. 
En mala hora. «No ocurre nada en esta novela, que provoca en el 
lector una sensación de malestar», escribe, en Le Figaro littéraire, Jean 
Blanzat, a pasar de ser uno de sus primeros y más fervorosos 
defensores. «Seres sometidos a su destino, impotentes para cambiarlo.» 
Marguerite Duras se repite sin innovar. Peor aún. ¡Copia! «Además, 
como sus otras novelas», prosigue Blanzat, «ésta se inspira de principio 
a fin en técnicas americanas.» Duras escribe novelas psicológicas 
femeninas a la Hemingway. «Lleva el procedimiento demasiado lejos. 
Los perfiles de los personajes tienden a difuminarse y a confundirse. 
Hay que prestar un oído muy atento en cada réplica para separar el 
grano de la paja.»70 Luc Estang, en La Croix, le da la puntilla: 
«Asumámoslo de una vez, tras cuatro novelas, Marguerite Duras sólo 
está dispuesta a escribir francés en americano. Y por qué será que el 
crítico —-como diría la señora Marguerite Duras- ha escogido este 


fragmento de diálogo.»71 Le Canard Enchaíiné no le va a la zaga y, con 
su causticidad habitual, destroza a la autora y el libro: «Esa señora, 
Marguerite Duras, se las da de ingenua y posee un vocabulario de lo 
más conciso [...] Ejemplo: “... somos todos unos capullos”. Diablos, 
qué virilidad. Pero es pura fachada, pues a la hora de charlar, 
Marguerite Duras recupera toda su feminidad. ¡Qué cotorra! ¡Qué 
peroratas! ¡Qué parrafadas! ¡Qué gorgoritos! ¡Y dale, duro que te 
pego! Se habla a veces de la lengua de un escritor. La de Marguerite 
Duras, qué palique, es lo mínimo que se puede decir.» El crítico de Les 
Nouvelles littéraires sólo ha llegado hasta el final de la lectura «por 
deber de penitencia y a regañadientes» de la jerga que constituye el 
texto de ese libro «vulgar o preciosista, salpicado de palabras 
malsonantes que no son las del pueblo ni las del hampa ni las de los 
esnobs».72 

Los leones andan sueltos. A partir de entonces Duras arrastrará toda 
su vida de escritora el sambenito de violadora de las reglas 
gramaticales, de experta de la vacuidad, de maestra del ombliguismo 
de la intelligentsia parisina. Y sufre todavía más porque Dionys le 
reprocha entonces con dureza que no haya encontrado aún su propio 
estilo y siga bajo la influencia de los grandes novelistas americanos a 
los que trata de imitar. Pero La Gazette de Lausanne alaba la 
originalidad del tono y el amoralismo del tema, mientras L'Observateur 
littéraire concluye: «El lector superficial tal vez se sienta irritado. En 
cambio, los entendidos estarán encantados.»73 Aunque se trate de un 
libro fallido, hay que leerlo, comenta escuetamente L'Express. Se habla 
de Duras en todo el mundo: en Marruecos, en Egipto, en Bélgica, hasta 
en América. Incluso France-Dimanche publica una gran foto suya con el 
pie siguiente: «Duras, esposa de D. Mascolo», y como subtítulo: 
«Discípula de Hemingway, esta mujer es, sin duda, la mayor novelista 
del momento.» Se habla de ella, pero nadie compra sus libros... 

Seis años después, Marguerite sólo habrá vendido 2.023 ejemplares 
de Los caballitos de Tarquinia. El libro es un fracaso. Marguerite lo 
sabe. Pero nada la detiene, nada la desanima. Continúa escribiendo a 
marchas forzadas mientras cría a su hijo y recibe a sus amigos. Entre 
dos libros, a duras penas tiene tiempo de coser unos pijamas para 
Robert y Dionys. Y la puerta de la rue SaintBenoít permanece siempre 
abierta y la mesa bien surtida, por muchas dificultades que tenga para 
llegar a final de mes. El puñado de viejos y fieles amigos debate 
interminablemente sobre el declive ineluctable del marxismo mientras 
Marguerite rocía a mitad de cocción su asado de conejo con mostaza o 
añade cilantro a la especialidad preferida de sus invitados: el cerdo a 
la vietnamita. Dionys y Marguerite se abroncan en público, se lanzan 
puyas y luego se reconcilian cantando a dúo los estribillos de Piaf. Por 
mucho que Marguerite ría y reciba a sus invitados, por mucho que 


converse con esos señores tan cultos, intelectuales y politizados, sólo 
es, a fin de cuentas, una mujer. Encantadora, seductora, cautivadora, 
inteligente, pero una mujer. ¿Una mujer escritora? Tal vez. Pero eso 
todavía está por demostrar para Dionys, que, por encima de todo, 
teme que Marguerite se convierta en una literata de caricatura, en una 
especialista del folletín para señoras menopáusicas de Lectures du foyer 
[Lecturas del hogar]. La falta de éxito la protege. Escribir sigue siendo 
una actividad material como cualquier otra. Le gusta y sabe escribir 
como le gusta y sabe cocinar, coser un mantel, ayudar a Outa en sus 
tareas escolares. En la mesa de su habitación se amontonan los 
cuadernos, los cuadernos de colegial que compra al mismo tiempo que 
el material escolar para su hijo. Como es paciente y tiene sentido de la 
observación, Marguerite capta lo que ve y luego deja que se vaya 
acumulando en su fuero interno un poso de sensaciones e impresiones 
que más adelante hará pasar por el tamiz de las palabras. Marguerite, 
una vez más y como siempre, escribe para exorcizar una infancia y 
una adolescencia turbias, y regresa sin cesar al territorio quemado de 
la falta de amor. 


Con Días enteros en las ramas, volumen de relatos que lleva el título 
de la narración principal, Duras, una vez más, utiliza la figura de su 
madre, pero no la de la madre derrotada, desesperada, de pechos 
caídos y vestidos de algodón raídos que lucha por la supervivencia de 
sus hijos a orillas del Pacífico, sino la de la madre rica, 
ostensiblemente rica; rica pues, pero sola, muy sola y deseosa —una 
última vez antes de morir-— de volver a ver a su hijo adorado. Por vez 
primera, Marguerite se pone de parte del hermano, incluso en el lugar 
del hermano odiado. Mientras que en La vida tranquila y en La 
impudicia había criticado la malignidad del hermano mayor y 
estigmatizado la pareja que formaba con su madre, aquí plasma lo 
opresivo que es ese amor invasor e impúdico. ¿Cómo se las va a 
componer el hijo para soportar a su madre en casa durante unos días? 
¿A partir de qué momento se atreverá a pedirle dinero o a robárselo? 
«Fuera había un gran sol azul de primavera, y ráfagas de aire ligeras y 
frescas barrían las calles. Hombres libres, con madres lejanas o 
difuntas, caminaban por las aceras.» La madre lo ha devorado todo: el 
amor de sus hijos, la consideración que por ella pudiera tenerse. No 
obstante, sigue insatisfecha. Nada puede saciarla: ni el jamón que le 
ofrece el hijo, ni la choucroute que ella exige. Nada le aprovecha. ¿De 
qué sirve alimentar un cuerpo que ya no «sirve» para nada? La madre 
ha venido a ver a su hijo para comprar el lecho donde quiere morir. 
Ninguno de los dos tiene ya nada que perder. Que reviente, piensa el 
hijo. ¿Qué hace éste en un club nocturno de medio pelo sacando a 
bailar a mujeres menopáusicas?, se pregunta la madre. «Nunca le 


deseo nada bueno a nadie, nunca. Soy malo», dice el hijo. «Estoy ante 
las puertas de la muerte, sola como un perro», replica la madre. 
Champán, mimos, borracheras, nada cambiará a la madre», vieja bruja 
agarrada: «Ya no puedo hacer nada por mi madre», pensó, «sólo 
invitarla a comer antes de que se muera.» Que se vaya cuanto antes, 
desea en secreto. El hijo ya no puede respirar. Al fin la madre se 
adormece. El hijo va a poder robarle las pulseras de oro. ¿Cómo 
olvidar la pena irreprimible que embarga a ese hijo viejo antes de 
cometer su fechoría, su cuerpo estremecido por el llanto, los gritos de 
dolor que profiere? «Los pájaros llevaban lejos, hasta las noches 
desérticas de la vida que él había escogido. Ya no lloraba, pero en el 
lugar donde debía de estar su corazón latía una piedra dura y negra.» 

Marguerite siempre ha afirmado que era madrugadora, que le 
gustaba el amanecer, que le daba ganas de caminar, de escribir, de 
respirar. Durante la infancia y la adolescencia, su madre le había 
ordenado que no hiciera ruido por la mañana: no había que despertar 
al hermano mayor que regresaba trastabillando al alba de los 
fumaderos de opio. Marguerite siempre ha tenido miedo de la noche. 
La noche cae muy deprisa en Indochina. Fue al anochecer, en Vinh 
Long, cuando la pordiosera la persiguió dando voces; fue en medio de 
la noche, en 1940, al volver a su casa después de haberse acostado con 
un hombre, cuando se dio de bruces con su marido, que había 
regresado de improviso y la esperaba delante de la puerta; sin olvidar 
todas las noches de espera y de angustia más adelante, aguardando 
noticias suyas cuando fue deportado y después, tras la Liberación, ni 
las noches de borrachera y de bronca cuando a veces las palabras iban 
más allá del pensamiento, ni la noche oscura del insomnio hasta el 
final de su vida. Largas son las noches para los que no las pasan 
durmiendo. Y no es casualidad que en Días enteros en las ramas el hijo 
roba a su madre en plena noche. Lo peor que ha hecho desde el día en 
que nació. Sin duda. Ya no sabe lo que se hace. Pero a una madre se le 
puede arrebatar todo. Inmediatamente gasta el dinero robado en una 
sala de juego. «Volvió al amanecer, ligero y libre, desnudo como un 
gusano, adulto, devuelto finalmente —aquella noche- a la fatiga de los 
hombres.» La madre regresa a casa sin darse cuenta de nada, 
orgullosa, muy orgullosa de su hijo que ya de pequeño se pasaba los 
días enteros en las ramas. 

Cuando Marguerite escribe este texto la señora Donnadieu vive en 
su finca, a orillas del Loira, entre pollos y corderos que le dan calor y 
atenúan los rigores del invierno. DÓ, su fiel criada de Saigón, la que 
fue violada por el hermano mayor, la humilde y admirable Dó, la 
mujer que sabe hacerlo todo, limpiar, cocinar, coser, leer..., vive 
permanentemente a su lado. Al principio, cuando se acababa de 
instalar, la señora Donnadieu pensaba que podría seguir dedicándose a 


la docencia y dirigir un centro de enseñanza. Así que transformó su 
finca en una pequeña escuela privada donde daba alojamiento a unos 
pocos niños chinos y vietnamitas hijos de familias ricas en el exilio. 
Pero la tarea era demasiado pesada, la señora Donnadieu demasiado 
mayor y Dó estaba demasiado cansada. La aventura fracasó. Entonces, 
curiosamente, decidió dedicarse a la cría de pollos. Tras adquirir un 
sofisticado sistema de calefacción que un avispado comerciante le 
vendió a precio de oro, la señora Donnadieu se lanzó de lleno a la cría 
intensiva en batería. Menos mañosa que Marguerite, tenía problemas 
con el funcionamiento del sistema eléctrico. Hubo una hecatombe. Los 
supervivientes salieron con el pico torcido y un andar tambaleante. 
Invirtió entonces en los corderos que pensó —pero sólo lo pensó- llevar 
a esquilar para beneficiarse de su lana... Conviven todos juntos en 
buena armonía en los pisos de la gran mansión burguesa. Los vecinos 
chismorrean... El hijo, como siempre, ante las dificultades, resulta ser 
un perfecto inútil. Sin embargo, vive a escasos kilómetros de distancia, 
pues su madre le ha comprado una plantación de champiñones de la 
que finge ocuparse. Visita a su madre todos los días. A veces, 
desaparece sin previo aviso: por los árboles de las islas del Loira o por 
las salas de juego de la capital. Marguerite también visita a su madre 
con frecuencia. Más a menudo de lo que suele decir a sus amigos. Ya 
no le pide nada: ni dinero ni sentimiento. Busca su presencia, acecha 
un gesto, hace el viaje de ida y vuelta de París a Onzain para freírle un 
bistec, sólo porque su madre le dijo un día que nadie sabía encontrarle 
el punto como ella. ¡Qué no sería capaz de hacer por complacer a su 
madre! Acude a veces con su hijo, con su amiga Monique Antelme y 
sus hijos y se queda unos días. «¡Un espanto!», recuerda Monique. 
«Nos obligaba a comer pollo en todas las comidas y comprobaba que 
no nos dejáramos nada en el plato.» Autoritaria y seca, repelía 
naturalmente a los niños. «Hablaba poco. Actuaba. Nos seguía a 
Marguerite y a mí. Siempre era tajante. Pero modesta en el vestir: 
moño apretado y vestido negro. Tacaña. En la sopa, sólo ponía un 
pedazo de mantequilla y, cuando íbamos al café, se llevaba los 
terrones de azúcar. Me di perfecta cuenta de que Marguerite aún la 
temía.» 

Sólo después de la muerte de su madre Marguerite dirá: «Ahora, a 
mi madre, ya no la quiero.»74 Aunque empezó a distanciarse de ella 
cuando nació su hijo, Días enteros en las ramas marcó una etapa 
decisiva en su alejamiento progresivo: la madre se transformó en 
materia literaria antes de convertirse, más adelante, con El amante, en 
«escritura corriente», una formulación que la propia Duras reiteró 
hasta la saciedad. La había absorbido al fin, a la madre tentadora, a la 
madre mártir, a la madre que nunca conoció el placer, pero que dio a 
luz a una criatura de sexo femenino que por instinto tan bien sabe qué 


es el deseo. «Cuando escribí ese texto pensé, incluso estaba convencida 
de ello, que el tema sería exclusivamente el amor de una madre por su 
hijo. Un amor apasionado, una corriente oceánica que lo engulle todo 
a su paso», declarará al New York Times el 17 de octubre de 1976. Y 
luego, con el paso del tiempo, se alteraron los recuerdos, y la 
adaptación teatral, realizada en 1965 para Jean-Louis Barrault, 
transformó el carácter mismo del texto. Aquel muchacho que no 
trabaja ya no la llena de asombro. El hecho de que robe a su madre ha 
dejado de parecerle entonces algo particularmente escandaloso. 
«Siento por él mayor simpatía que antes. Está terriblemente solo. Ya 
no es muy joven. Aunque la madre siga manteniendo con él las 
mismas relaciones que cuando tenía veinte años y lo ponga por 
encima de todo.»75 Marguerite ya no culpa a su hermano de la 
fascinación que su madre siente por él y de la que tal vez fuera 
inocente. La madre reprochará hasta su muerte a Marguerite que no se 
hubiera dedicado al comercio o a la agricultura: ¡escritora, eso no es 
un oficio! Pero jamás echó en cara a su hijo mayor que no ejerciera 
profesión alguna. En la adaptación teatral de Días enteros en las ramas 
la madre reconoce la excitación casi sexual que experimenta ganando 
dinero. «Estas afirmaciones», dirá Marguerite Duras, «las he oído tal 
cual de labios de mi madre.» Ya no es literatura, sino verborrea: 


—Cuando notas que el dinero afluye, que no para de afluir..., que se van 
llenando los armarios, que los beneficios aumentan cada día, ¿oyes?, agua para el 
molino... Ya nada te aburre. 

¡Cómo te has vuelto! 

Siempre he sido así, pero sin saberlo, ni yo, ni nadie, puesto que era pobre. 
Somos todos iguales, gente de dinero, basta con empezar a ganarlo.76 


La madre no es la única protagonista del libro de relatos Días enteros 
en las ramas. También lo es la señora Dodin, alias señora Fossez, de 
profesión portera, la señora Dodin, con un solo diente, una pinta 
espantosa y una labia terrible; siempre está quejándose: de lo que 
pesan los cubos de basura, de lo cochinos que son los inquilinos, de lo 
empinadas que son las escaleras. Muy pintoresca, sin pelos en la 
lengua, proletaria entre las proletarias, explotada entre las explotadas, 
fue —como recordará el lector—- la primera «de la clase obrera» que 
aceptó el carné del Partido que le ofreció Marguerite en su época de 
militantismo y que acudió cogida del brazo de su inquilina a las 
reuniones de la célula 722. «No hay modo de que le entre nada en la 
cabeza, ni en ninguna otra parte; yo ya sé lo que me digo, el cielo está 
claro: la gente honrada va a tener buen tiempo. La señora Dodin sabe 
hablar.» En Los caballitos de Tarquinia, Duras consiguió, como haría 
una etnóloga, transcribir la lengua, los códigos y las conmociones de 


la tribu de los intelectuales. En el relato «Madame Dodin» reproduce 
los modismos del lenguaje corriente de aquellos a los que los 
intelectuales llaman la gente sencilla. «Madame Dodin»77 es una obra 
maestra de humor, un pequeño tratado de las banalidades de la vida 
cotidiana. A Duras le importa menos quien habla que cómo se habla. 
No diferencia entre un ministro y una portera. Con su amigo 
Mitterrand, que a la sazón es ministro, por cierto, tiene un trato más 
familiar que con su portera. ¡Le pregunta si puede adquirir uno de los 
automóviles que tiene a su disposición como vehículo de 
representación con descuento!7a «La señora Fossez habla mejor que 
Mitterrand», dice Marguerite, que sabía callarse. Cosa que le permitía 
escuchar a los demás. Duras escribe lo que oye. Escucha 
apasionadamente la multiplicidad de lenguajes que solemos utilizar; 
sólo aspira a ser su mensajera, ni juez ni censor. Se empapa de todas 
esas palabras y luego las pone en boca de sus personajes. Para ella la 
literatura también es eso: el propósito de dejar constancia, la vertiente 
sin elaborar, directa, sin afeites, de la lengua. Se lo reprocharán hasta 
la saciedad. En el último relato del volumen Días enteros en las ramas, 
titulado simbólicamente «La obra», es donde, indudablemente, asume 
más riesgos. Al tiempo que se aventura en el territorio de los amores 
nacientes e indecibles, inventa esa forma de escritura que se interroga 
a sí misma sobre su función y su finalidad. Texto iniciático, retomará 
y descompondrá este relato que luego recompondrá en 1966 con 
Destruir dice. 

Tras el fracaso —relativo- de Los caballitos de Tarquinia, la editorial 
Gallimard decide publicar Días enteros en las ramas con una tirada 
inicial de tres mil ejemplares en vez de los cinco mil previstos y 
prometidos. La crítica, aunque discreta, se mostró algo más entusiasta 
que con los dos libros anteriores. La Gazette de Lausanne marca el 
tono: «Es muy hermoso, muy fuerte, muy sorprendente, pues el talento 
de Marguerite Duras se presenta esencialmente como viril (!) y cuesta 
comprender cómo una mujer ha podido concebir y disponer de una 
forma tan abrupta, tan intensamente cínica y perentoria los relatos 
que componen este libro.» Marguerite Duras no hace literatura 
femenina. Es escritora, y punto. Hay periodistas literarios que lo 
encajan con rechinar de dientes, y algunos hombres del entorno más 
inmediato de Marguerite también. Robert Gallimard, contertulio 
habitual de la rue SaintBenoft en aquella época, confirma: «En el 
ambiente en el que vivía, sus íntimos desconfiaban de su faceta de 
escritora a punto de alcanzar el éxito, de literata, del deshonor que 
significaría leer esos artículos en las revistas femeninas. Todos 
admiraban y al mismo tiempo vejaban a Marguerite. “No te vas a 
convertir en nuestra Louise de Vilmorin”, no paraban de repetirle.»79 
Unos le tomaban el pelo sin maldad, otros con amargura. ¿Por 


envidia? ¿Por propensión natural de intelectuales falócratas? 
Marguerite se preguntará más adelante por qué aceptó durante tanto 
tiempo, y con tanta obediencia, tantos consejos, tantas críticas, tantas 
valoraciones. En un texto inédito recuerda aquel período: «Hablo bien 
de mí. Alguien tiene que hacerlo. Qué insólito, nadie me creía. Aun 
así, me ocupaba de la cocina, de la compra. Siempre pasaba mucha 
gente por casa. Hacía todo lo necesario para que la comida y la bebida 
no faltaran. De vez en cuando, decía: estoy la mar de satisfecha, he 
trabajado bien. Recuerdo que me decían: estás demasiado pendiente 
de lo que haces, estás demasiado pendiente del hecho de escribir. Ves, 
nosotros no hablamos de ello.» 

En un cuaderno fechado en 1955, cuando está inmersa en la 
redacción de El square, aparecen vestigios de esa violencia y de la 
duda que las críticas le provocan: 


Mostraré mi texto a Dionys y dirá: ¿verdad que has estado leyendo a 
Hemingway últimamente?, y me sumiré en el más profundo desespero. Le diré: es 
verdad que he leído Las verdes colinas, pero lo que estoy escribiendo lo habría 
podido escribir igual sin leerlo [...] Además, el relato del cubo de la basura de la 
señora Dodin, si relato hay, es un relato estancado y lento que me produce una 
alegría y una pena que nada tiene que ver con las fulgurantes alegrías y penas de 
Hemingway. 

Algún día responderé a Dionys una frase definitiva. Hace cuatro años que la 
estoy buscando, pero no la he encontrado todavía. Quien formula la frase 
definitiva respecto a mí siempre es él. Habría que hablar largo y tendido al 
respecto y explicar que yo sí creo en las sentencias definitivas de Dionys y sólo de 
Dionys mientras que él no cree en las mías. 


Marguerite piensa que la palabra es un ruido humano y no sólo un 
mensaje intelectual. Si sigue empeñada en escribir, es porque cree, 
más allá de las palabras que utiliza, que puede alcanzar otra realidad, 
indecible. De este modo se acerca al ámbito de Nathalie Sarraute, que 
fue una de los pocas escritoras vivas cuyo talento siempre alabó 
públicamente. A esta concepción de la escritura la llamará la 
aproximación de la sombra interna, que es donde se sitúan los 
archivos del propio ser. Todos y cada uno de nosotros poseemos esa 
sombra interna. Por lo tanto, todos y cada uno de nosotros podríamos 
escribir. Por lo demás, para Duras el planteamiento es: ¿Cómo es 
posible no escribir? No asumimos forzosamente el riesgo de 
aventurarnos en esos territorios secretos. Duras nunca ocultó que para 
despejarse, para desatascarse, para despoblar la maraña en su fuero 
interno malgastó su vida escribiendo con el cuerpo atado a una mesa. 
Tuvo a menudo la impresión de pasar de largo a la vera de la «vida 
verdadera», de la vida normal, de la felicidad banal, de la levedad de 
la existencia. Incluso cuando ya no esté en condiciones físicas de 


escribir, hablará como en los libros y pronunciará frases que Yann 
transcribirá en un libro. Descubrió cómo ha de ser un escritor a 
mediados de los años cincuenta, leyendo Las verdes colinas de África, 
de Hemingway. Su amiga Madeleine Alleins cuenta que se sabía esta 
página de memoria: 


—¿De qué están hablando? 

—De lo que se puede escribir, hasta dónde puede llegar la prosa si se es serio, 
con un poco de suerte. Hay una cuarta y una quinta dimensión que se pueden 
alcanzar. 

—¿Y si un escritor las alcanza? 

—Entonces ya nada más cuenta. Es lo más importante, más que cualquier otra 
cosa que pueda hacer. Tiene una posibilidad de conseguirlo. 

—¡Pero si están hablando de la poesía! 

—No. Es mucho más difícil que la poesía. Es una prosa que jamás se ha escrito, 
sin trampa ni cartón. Sin que nada se vuelva malo más adelante. 

—¿Y cómo es que no se ha escrito nunca? 

—Porque hay demasiados factores en juego. Para empezar, hace falta talento. Un 
talento como el que tenía Kipling. Y luego hace falta disciplina. La disciplina de 
Flaubert. Y luego hace falta que exista una concepción determinada de que eso 
puede ser y una conciencia absoluta, tan invariable como el metro de referencia 
que hay en París, que evite todo engaño. Y luego hace falta que el escritor sea 
inteligente y desinteresado y, por encima de todo, que sobreviva. Trate de reunir 
todas estas condiciones en un único ser y sométalo a todas las influencias que 
agobian al escritor.80 


Marguerite, en el piso de la rue SaintBenoít, donde se reunían sus 
amigos varias veces por semana, no sólo tenía fama de ser una 
intelectual que escribía por profesión y por pasión sino también una 
anfitriona encantadora. Los hombres solían venir solos y 
mariposeaban a su alrededor. Marguerite fomentaba de forma 
magistral esa mezcla de pasión y admiración. Todo aquel mundillo 
vivía en un territorio geográfico perfectamente delimitado. Entre la 
rue SaintBenoít y la editorial Gallimard, y L'Espérance, el bar de 
referencia, donde Robert y Dionys recalaban de vuelta a casa al salir 
de la oficina, median apenas unos centenares de metros. En su calidad 
de responsable de los derechos de reproducción y de adaptación de la 
editorial Gallimard, Dionys era uno de los seis jefes de sección de la 
casa. En cuanto a Robert Antelme, éste trabajaba en la Pléiade. 
Queneau acababa de distanciarse profesionalmente de Marguerite, 
aunque continuaba acudiendo a sus fiestas. Queneau, en efecto, había 
tenido la osadía de emitir algunas reservas sobre Días enteros en las 
ramas que habían enojado a Marguerite. Ésta exigió otro interlocutor a 
Gaston, que la remitió a Robert Gallimard, que se mostró encantado 
de editar a una escritora a la que admiraba y a una mujer que, al cabo 
de los años, acabaría siendo una amiga. Una amiga, tal vez, pero no 
una autora con la que el diálogo fuera posible. Pues sólo aceptó sus 


observaciones para Días enteros en las ramas. A partir del libro 
siguiente, El square, ya no toleró ni una crítica más. «Parecía dulce y 
radiante, pero a la que hablabas de lo que hacía no podías expresar ni 
la más mínima duda. Recuerdo un día que empecé a formular una leve 
reserva. Me detuvo en el acto diciéndome: “No estás a la altura.”» 
Editar a Marguerite significa a partir de entonces leer sin demora el 
último texto que exige que Gallimard recoja de inmediato por 
mensajero (¡cuando su casa está a cinco minutos andando!) y 
telefonearle en el plazo máximo de dos horas para decirle que el texto 
es espléndido. Dionys ha perdido el derecho a leer los textos antes de 
su publicación. LouisRené des Foréts, que englobaba entonces las 
condiciones de escritor, editor y amigo, seguirá leyéndola atentamente 
y formulando valoraciones sobre su labor. Pero recuerda que el 
comentario más nimio la ponía hecha una furia.81 Marguerite se 
distanciará de él en silencio. El único parecer que sigue temiendo de 
verdad es el de Robert. 

Marguerite ya se toma por una gran escritora y manifiesta el deseo 
de independizarse financieramente de Dionys. Pero las ventas de sus 
libros no se lo permiten. Entonces Marguerite exige anticipos más 
importantes y se deja encandilar por los cantos de sirena de la prensa 
de gran difusión que le propone escribir artículos bien pagados sobre 
sucesos, moda, cine. «Te prostituyes haciendo eso», le replica Robert. 
Por lo tanto, Marguerite rechaza la oferta. Por el momento... Todavía 
se somete a la ley de la pandilla sobre la que reina en la rue 
SaintBenoít: Blanchot, Des Foréts, Bataille ocasionalmente, Queneau, 
Lacan, Barthes. La vieja guardia, Morin, Antelme, Rolland, Dionys, se 
reúne todas las noches. «Todos esos hombres le pertenecían», dice 
Robert Gallimard. «Yo no. Llevaba otra vida, había otras personas en 
mi vida. Cosa que a ella le costaba soportar.» Marguerite es muy 
autoritaria y se mete en todo, tanto en el color de una nueva chaqueta 
como en la última proclama del Partido. Por supuesto, tiene talento 
para la convivencia, es una excelente cocinera y tiene un sexto sentido 
que le permite descubrir dónde venden el mejor (y a mejor precio) 
rabo de cerdo de París; sabe preparar los pastelillos de carne a las mil 
maravillas y el arroz vietnamita, picante y pegajoso a pedir de boca. 
También es alegre, risueña, y siempre graciosa en cualquier 
circunstancia, divertida y vivaracha. Una criatura conmovedora, 
enternecedora, caprichosa, insoportable y magnífica a la vez. Se sabe 
las canciones de Tino Rossi de memoria y se pone a bailar sola en 
medio del salón dando vueltas y más vueltas, borracha de música. 
Marguerite es única, irresistible. Y también celosa, de todo y de nada. 
En particular, de las mujeres de sus amigos, con las que emplea una 
forma sutilísima de autoridad perversa. Hay que saber plantarle cara. 
Sólo Monique Antelme, por su encanto y su carácter, sabe hacerlo. 


Como también tiene niños de la misma edad que el hijo de 
Marguerite, se ha convertido en una segunda madre para Outa y en 
una verdadera cómplice, la única, por el momento, de Marguerite. 
Violette Naville, compañera entonces de Edgar Morin, recuerda que el 
día que decidió alejarse del grupo de la rue SaintBenoít su amigo 
Roland Barthes le comentó entonces que había permanecido callada 
durante largos años. Violette no se había dado cuenta... ¿Acaso 
Marguerite hacía callar a las demás mujeres? Sólo le interesan los 
hombres, sus valoraciones, sus miradas, y sólo descubrirá la amistad 
femenina, la fraternidad entre mujeres, como solía decirse en los años 
setenta, con el feminismo militante. 

Simone de Beauvoir no pertenece a su clan y tampoco lo desea. 
Marguerite efectuó varias maniobras de aproximación con Sartre para 
que le publicara uno o varios relatos en Les Temps modernes a 
mediados de los años cincuenta. Sartre la recibió y, con tono 
desabrido, le dijo disculpándose: «No puedo publicarla. Escribe usted 
mal. Pero no soy yo quien lo dice. Tiene que escribir mejor; de lo 
contrario, nunca publicará en Les Temps modernes.» Marguerite, hasta 
el final de su vida, seguirá convencida de que Simone de Beauvoir era 
quien había tenido la osadía de afirmar que escribía mal y no olvidará 
esa afrenta. Los celos también explicaban esta hostilidad —recordemos 
que ambas amaron en un momento al mismo hombre: Jacques-Laurent 
Bost- que se debe, en primer lugar, a una concepción radicalmente 
distinta de la escritura. Marguerite Duras reprochará a menudo a 
Robert Gallimard que fuera capaz de publicar a Beauvoir y de afirmar 
que le gustaban sus libros al mismo tiempo: «Dime que Beauvoir no 
vale nada», le imploraba mientras Simone confesaba a Robert: 
«Explícame a Duras, no entiendo ni palabra.» A Marguerite no le 
gustaban las demás escritoras. Podían hacerle sombra y no tuvo el 
menor reparo en proclamarlo a los cuatro vientos. No ocultó el 
desprecio que le inspiraba Marguerite Yourcenar, por mucho que 
ambas compartieran el nombre de pila. La única escritora que, en su 
opinión, merecía salvarse de la quema era, recordémoslo, Nathalie 
Sarraute, cuyo estilo y obstinación para abrirse camino, y también su 
discreción ejemplar, alabó a lo largo de cuarenta años... 


Marguerite no para de escribir y de publicar en cuanto concluye un 
manuscrito. En 1955 aparece El square, un libro insólito, a medio 
camino entre el relato breve y el cuento filosófico. Por mucho que 
diserte ad infinitum sobre la cuestión de si vale la pena realmente 
vivir la vida, su tema verdadero es, una vez más, la lengua, la lengua 
cotidiana, utilizada y  recreada por quienes la emplean. 
Deliberadamente muy prosaico, el texto incluye, sin embargo, 
iluminaciones poéticas, alucinaciones y sueños premonitorios. Una 


hermosa tarde de primavera, dos protagonistas —un viajante de 
comercio algo marchito y una joven y lozana sirvienta— intercambian 
sus puntos de vista sobre el mundo en un parque. Él está de vuelta de 
todo, ejerce su profesión con humildad, sin quejarse jamás, más bien 
satisfecho de su suerte, y, además, ¿a santo de qué iba a quejarse 
puesto que nunca se ha planteado otra vida? Tiene los cuarenta bien 
cumplidos y el porvenir a sus espaldas. Ella tiene veinte años, el ardor 
de la juventud, la certidumbre de que saldrá adelante y la indignación 
de tener que soportar su sino. No ha escogido servir. Considera que no 
es una profesión, sino un estado, que es una ocupación, pero no un 
oficio. Ella tampoco se queja. Sencillamente, espera estar algún día 
dentro del mundo y no al margen. Miembro de un pueblo invisible, le 
gustaría que la gente se percatara de su existencia: entonces come 
mucho para tratar de engordar y de ocupar algo de volumen en el 
espacio, acude al baile los sábados por la noche con la esperanza de 
encontrar un marido que la escoja y que le permita pasar del estado 
de criada para todo al de criada de su hombre tierno y querido. 
«Tengo veinte años. Todavía no me ha ocurrido nada. Y duermo.» La 
criada vive en un estado de somnolencia permanente. Sirve a sus amos 
medio dormida, se ocupa del niño pensando en el momento en que 
por fin caerá por la noche en su cama en el vértigo del sueño. Tanto él 
como ella están en un estado de ausencia. 


—Ah, somos realmente lo último de lo último. 
—Dicen que también de eso ha de haber. 
—Dicen que ha de haber de todo, señorita. 


Se pasan toda una tarde hablando; por lo tanto, se abren el uno al 
otro, existen. Penetran en un tiempo diferente, en una percepción del 
mundo diferente. Hablar, hablar... Hablar para existir: «Sí, es verdad, 
pero después es cuando empieza el fastidio, después de haber hablado. 
Después, el tiempo pasa demasiado despacio. Tal vez fuera mejor que 
no hablásemos nunca.» El jardincillo está a punto de cerrar. Uno y 
otra regresan a sus ensoñaciones. El viajante de comercio pensará en 
la ciudad a orillas del mar donde tanto le gustaría vivir y la joven 
criada, mientras asea a la anciana gorda y apestosa, se imaginará 
bailando en el baile del sábado por la noche en la Croix-Nivert con un 
hombre que huele bien. 

No hay mensaje ni esperanza cuando concluye El square. Cada 
personaje regresa a su propia soledad, a la inanidad de su propia 
existencia. Dado que Marguerite concibe El square como un texto para 
recitar, para declamar, luchará con feroz energía a fin de que se 
represente en los escenarios desde 1957. Y hoy en día su recuerdo se 
difumina debido a la adaptación teatral, a las numerosas puestas en 


escena y a las diferentes interpretaciones que ha conocido. De El 
square se hace una tirada de dos mil doscientos ejemplares; desde hace 
tres años, cada nuevo libro experimenta una reducción de la tirada. 
Cuando se publica, la crítica lo acoge con frialdad. France-Observateur 
opina que el texto es una pálida imitación de Esperando a Godot, hasta 
la NRF considera que Marguerite Duras decididamente «se aburre por 
el amor de la humanidad». Una opinión que los amigos no andan lejos 
de compartir. Maurice Nadeau considera que el texto es una cháchara 
sin voz propia, y LouisRené des Foréts dice que la autora se 
caricaturiza a sí misma. Marguerite, entonces, le reclama el ejemplar 
que le regaló y se lo dedica a su mujer. Pero Maurice Blanchot, en un 
artículo que publicó poco después la NRF, se mostrará muy elogioso: 
«Marguerite Duras, mediante la extrema delicadeza de su atención, ha 
buscado y tal vez captado el momento en que los hombres se vuelven 
capaces de dialogar: hace falta para ello la fortuna de un encuentro 
fortuito, también la simplicidad del encuentro en un jardincillo 
corriente, que contrasta con la tensión oculta a la que ambos seres van 
a enfrentarse. Los dos hablan, pero ¿se entienden? Ambos están fuera 
del círculo habitual, fuera del mundo de la comprensión fácil, ese 
mundo en el que sólo se nos presentan la posibilidad y el dolor de un 
diálogo verdadero en contadísimas ocasiones.»82 

Mientras redacta la obra, Marguerite pasa por dificultades 
económicas que la impulsan a pedir dinero, de forma insistente, a 
Robert Gallimard. Éste se ve obligado a recordarle con ironía la dura 
realidad: aunque publique mucho, sus libros se venden muy poco: 
«Hasta la fecha, su cuenta arroja un saldo deudor de ciento cincuenta 
mil francos», le escribe. «Sin embargo, puesto que apela usted a 
nuestro corazón de archiconocida sensibilidad, no puedo mostrarme 
intransigente. Le remito, pues, un cheque de cincuenta mil francos que 
incrementa su deuda en la misma cantidad [...] Lamento no poder 
hacer más, pero me congratulo de hacer tanto.» 

Las relaciones de Marguerite con sus editores fueron complicadas, 
pasionales, tumultuosas, amorosas, tanto con la familia Gallimard 
como con Jéróme Lindon, que dos años más tarde se convertirá en su 
editor predilecto. Su relación con él duró treinta años. Al final de su 
vida, Marguerite encontró paz y armonía con Paul Otchakovsky- 
Laurens, que supo escucharla y reconfortarla. Pues Marguerite, pese a 
la celebridad, pese al premio Goncourt, pese al millón largo de 
ejemplares vendidos, siempre será una persona eternamente 
angustiada, una chiquilla asustada que, cada vez que entrega un libro, 
tiene miedo y, al mismo tiempo, exige aprobación y reconocimiento. 
¿Hay algún crítico que no haya recibido, generalmente a altas horas 
de la noche, al día siguiente o al cabo de un par de días del envío del 
último libro, su angustiada llamada telefónica recabando su opinión, 


sus primeras impresiones? ¿Orgullo desmedido, narcisismo 
exacerbado, montaje bien estudiado? De todo un poco, sin duda, pero 
también duda radical y total a cada libro, dolorosa certidumbre de 
encontrarse siempre ante una puerta cerrada. 


Pero los acontecimientos políticos no van a tardar en relegar las 
cuestiones literarias a un segundo plano. Francia está en guerra y 
Marguerite se compromete, desde el principio, muy a fondo en contra 
de los acontecimientos de Argelia. A iniciativa de Dionys, se 
constituye un Comité de Intelectuales contrarios a la continuación de 
la guerra en Argelia, que aúna a hombres de sensibilidades muy 
dispares: gente de derecha y de izquierda, comunistas y trotskistas, y 
también surrealistas. En octubre de 1955 Marguerite es una de las 
primeras en firmar el llamamiento contra la continuación de la guerra 
en el norte de África, junto a más de trescientos intelectuales y 
artistas. 


Esta guerra es injusta. En nuestro nombre se persigue, encarcela, tortura y fusila 
a hombres cuyo delito consiste en reivindicar para sí nuestros propios principios 
con el lenguaje de la sublevación armada a la que se han visto abocados. 

Esta guerra es vergonzosa. 

Esta guerra es inútil... 

Los abajo firmantes, conscientes de expresar no sólo el sentir de los jóvenes 
lanzados a esta guerra, sino el de la inmensa mayoría de los franceses, se han 
reunido para reiterar su exigencia de que se establezca en el Norte de África una 
paz fraterna dentro del respeto de las nacionalidades. 


Entre los firmantes de esta primera lista, además de Mascolo, 
Antelme y Duras, figuran Roger Martin du Gard, Francois Mauriac, 
Iréne Joliot, Jean Cocteau, Jules Roy, Nathalie Sarraute, JeanPaul 
Sartre, Simone de Beauvoir, Édith Thomas, Jean Cau... Todos exigen: 
el cese de la represión, negociaciones inmediatas con el pueblo 
argelino, el levantamiento del estado de excepción en Argelia, el 
licenciamiento de la fuerza expedicionaria y el fin de la discriminación 
racial. El llamamiento concluye con el compromiso solemne de los 
firmantes de actuar «de todas las formas que en conciencia consideren 
adecuadas» para poner fin a la guerra, que representa una amenaza 
para la República y constituye un crimen contra el género humano. 

Breton asiste a la reunión inaugural del Comité. Mauriac y Martin 
du Gard no vacilan. Edgar Morin, Claude Roy, Robert Antelme y 
LouisRené des Foréts forman el núcleo inicial. El 5 de noviembre de 
1955 Marguerite acude a la reunión que se celebra en la Sala de los 
Horticultores, en la rue de Grenelle. Lanza dos propuestas: rodar una 
película sobre la vida de los norteafricanos en Francia que muestre 


hasta qué punto son despreciados y que sensibilice al pueblo francés; 
ha encontrado incluso productor, Claude Jaeger, y propone escribir el 
guión en colaboración con Marc Pierret; y conseguir que el mayor 
número posible de pintores se una al Comité. Se ocupa personalmente 
de esta tarea y despliega una gran actividad: se pone en contacto con 
Picasso, Dubuffet, Fautrier, en particular, y pide a quienes ya han 
firmado que colaboren en los gastos de la película. Todos dieron algún 
dinero, pero la película no llegó a realizarse. El Comité celebra 
asambleas regulares, publica un boletín y nombra los cargos 
correspondientes. J.-B. Pontalis primero y Robert Gallimard después 
asumen las funciones de tesoreros. 

El llamamiento del Comité provoca las iras del gobernador general 
de Argelia, Jacques Soustelle, que, valiéndose de su autoridad 
científica —es etnólogo- y de su conocimiento del terreno, publica el 
26 de noviembre, en Combat, una puntualización titulada «Carta de un 
intelectual a otros intelectuales». Recusa la noción misma de guerra en 
Argelia, una palabra que, en su opinión, ha utilizado una pandilla de 
intelectuales exaltados con el propósito de crear un complejo de 
culpabilidad. Para él, los argelinos -—a los que trata de 
insurrectoscarecen de aspiraciones y principios y son sólo unos 
oscurantistas, unos torturadores, unos incendiarios totalitarios y 
racistas. Con el título de Respuesta al gobernador general de Argelia, un 
extenso texto político de análisis de la situación en Argelia, publicado 
bajo los auspicios del Comité, responde a las objeciones de Soustelle el 
3 de diciembre. El 17 de diciembre, sin reacción por parte de éste, el 
Comité recuerda su propuesta de nombrar, rápidamente, una comisión 
de investigación. El 23 de diciembre Soustelle responde y arremete 
contra la mala fe y la desinformación de quienes se atreven a 
suplantar a los poderes públicos y a atacarle. 

Marguerite Duras, en nombre del colectivo, es la encargada de 
replicarle el 10 de enero de 1956. En una extensa carta de varias 
páginas, recuerda la existencia de campos de concentración en 
Argelia, la reanudación de la tortura policial y la responsabilidad de 
civiles y militares culpables de asesinatos colectivos de poblaciones 
civiles en Argelia. 


Sabemos cómo calificar al hombre que se dedica a denunciar las atrocidades de 
los demás sin hacer la menor alusión a las que se cometen bajo su autoridad. 
Acabemos de una vez. El hombre de Estado que le nombró a usted gobernador 
general de Argelia le considera un fantasma. «Las feudalidades económicas y 
sociales dictan la ley en Argelia», declara. Según los hombres de acción, usted no 
ha sabido ser un hombre de acción. Los intelectuales a los que a usted ha fingido 
dirigirse (pues, a fin de cuentas, usted sabe perfectamente que ninguno de ellos 
podía considerar que su carta era la de un intelectual dirigida a otros 
intelectuales) se han sorprendido, unos por la indigencia y la brutalidad de su 


réplica, otros por la complacencia y la mala fe que ésta entraña. 


Remiten esta carta a Jacques Soustelle en nombre del Comité. 
¿Cómo pudo averiguar la identidad del autor?  ¿Escuchas, 
investigaciones policiales? Nadie lo sabe. El caso es que responde 
personalmente a Marguerite Duras, que conservó este valioso 
documento en su correspondencia: 


Permítame que le diga que se equivoca si cree que mil intelectuales franceses 
suscriben sin rechistar todo lo que a usted y a algunos más les da la gana escribir. 
Más de un firmante de su manifiesto me ha hecho saber, desde la publicación de 
mi carta, su desacuerdo con la demagogia de que usted hace gala. En cuanto al 
juicio que pretende emitir sobre mi categoría intelectual, permítame que me ría. 
Que yo sepa, todavía no tenemos que pedir un certificado, y, en cualquier caso, no 
a usted. Su excomunión con mayúscula me deja del todo indiferente, por más que 
no deje de hacerme cierta gracia. 

Le ruego reciba, señora, la expresión de mi consideración, que no es menos cívica 
que la suya y, además, es francesa. 


Marguerite acude el 27 de enero de 1956 a la Sala Wagram, 
acompañada por Dionys, que intervendrá como orador durante el 
mitin en que Daniel Guérin, Jean Amrouche, Aimé Césaire y JeanPaul 
Sartre repudian solemnemente el colonialismo, incluso en sus formas 
más encubiertas, y exigen el abandono definitivo de la ficción que 
pretende que Argelia es un departamento francés, la disolución de la 
Asamblea argelina y el inicio de negociaciones con todas las 
autoridades de la Resistencia argelina. Sartre exige la independencia 
inmediata de Argelia. Amrouche trata de hacer uso de la palabra para 
decir que es kabilo y cristiano. Los abucheos cubren su voz. En la 
película L'esprit d'insoumission (de Jean Mascolo y Jean-Marc Turine), 
Marguerite recordará aquella velada como un momento crucial: «Estoy 
muy orgullosa de haber estado allí. Éramos unos niños políticamente 
hablando y conseguimos una reunión con intelectuales argelinos [...] 
Recuerdo aquella sensación de felicidad. Queríamos reunirnos con 
ellos para que salieran del miedo, del espanto.» 

El Comité prepara un folleto. Tras los acontecimientos del 6 de 
febrero remite un telegrama al presidente del Consejo instándole a no 
ceder ante los disturbios y las maniobras de intimidación de los 
colonialistas, y envía un telegrama a Mollet, Mendes France y 
Mitterrand, a la sazón ministro de Justicia, exigiendo la suspensión de 
la ejecución de las sentencias de muerte dictadas contra combatientes 
argelinos. En estas circunstancias se produce el reencuentro entre 
Mitterrand y Marguerite. El contacto es frío. Marguerite se siente 
decepcionada por Mitterrand y, desde entonces, mantendrá con él 
unas relaciones distantes turbadas por un desprecio que apenas se 


toma la molestia de disimular. Habrá que esperar a las presidenciales 
de 1981 para que Marguerite vuelva a relacionarse con él, participe 
activamente en su campaña, lo llene de elogios y dé muestras de haber 
olvidado, manifiesta y milagrosamente, su actuación ministerial 
durante la guerra de Argelia. En 1957, justo cuando André Breton y 
los surrealistas ingresan, el Comité de los Intelectuales se disuelve y 
ocupa su lugar un Comité de Intelectuales revolucionarios compuesto 
por Michel Leiris, Jean Duvigneaud, Jean Schuster y Dionys Mascolo. 
Edgar Morin, Georges Bataille y Maurice Blanchot también formarán 
parte de este nuevo comité. 

Pero las opiniones de los intelectuales distan mucho de ser 
unánimes en torno a la cuestión argelina. Marguerite Duras pertenece 
a lo que Camus llama la «izquierda hembra» que, con frivolidad, evoca 
una «nación argelina ocupada que lucha para liberarse de sus 
ocupantes». Para él existe una nación argelina en la que conviven dos 
pueblos que tienen el mismo derecho a conservar su patria y a vivir 
con justicia. Las disensiones no tardan en surgir asimismo en la rue 
SaintBenoít. Edgar Morin, seguido por Claude Roy, recusa algunas 
actuaciones del FLN, el Frente de Liberación Nacional de Argelia, y se 
niega a asociarse con los que disparan contra los franceses. «No 
sabíamos nada de Argelia cuando nos afiliamos», confesaba.83 Aun 
así, las actuaciones del FLN en Francia le recordaban algunas actitudes 
de los estalinistas que tanto le habían sorprendido. En la rue 
SaintBenofít, las broncas son a veces monumentales y se prolongan 
hasta altas horas de la noche. Robert Gallimard decide hacer mutis por 
el foro y marcharse de puntillas. La crisis de Suez y la invasión 
soviética de Hungría aceleran las disensiones entre los comunistas y 
los demás. Profundamente afectada por el caso húngaro, Marguerite 
suscribe las tesis de David Rousset, de quien hasta entonces había 
desconfiado. El grupo decide disolverse. Las reuniones se van 
espaciando. Ya sólo queda la vieja guardia. 


Marguerite, completamente absorta por los acontecimientos 
políticos, no tiene ningún proyecto concreto, pero necesita dinero. No 
quiere pedírselo a Dionys, del que nota que se está distanciando, 
definitivamente, según cree. Pasa por una crisis que es la voz moral, 
amorosa y financiera. Recurre a su editor, al que ha dirigido un SOS 
desgarrador, salpicado, para mayor eficacia, de amenazas de ruptura. 
La crisis, que efectivamente se resolverá con su ruptura con Gallimard, 
fue, por lo tanto, largamente meditada por Marguerite. En vista de que 
solicitaba un nuevo anticipo por El square, cuando ya tenía un saldo 
deudor que ascendía a 89.665 francos, Claude Gallimard le respondió 
que consideraba que mantenía deliberadamente un diálogo de sordos 
con él.34 «Pero eso no es motivo que justifique su determinación de 


solicitar la rescisión de su contrato», añadía. «Estamos absolutamente 
dispuestos a concederle un nuevo anticipo a cuenta de una obra 
nueva. ¿Cree usted poderla anunciar en breve? Estamos dispuestos a 
ayudarla, como ya hemos hecho con anterioridad, pero no podemos 
liquidarle ninguna cantidad sin motivo. Póngase en nuestro lugar.» 

¡Nunca Marguerite se pondrá en el lugar de ninguno de sus editores! 
En su opinión, el editor es primero un banquero, y Marguerite llega 
incluso a sospechar que le puede robar. Por supuesto, escribir para 
ella es un oficio, su único oficio, y en aquel entonces tampoco dispone 
de otra cosa para vivir. Esta necesidad de dinero la perseguirá hasta el 
final de su vida. Nunca tiene suficiente dinero. ¿Cómo cobrar según 
los propios méritos cuando se es escritor? Y, además, la falta de 
reacción y entusiasmo que la editorial Gallimard le manifiesta también 
cuenta. Odette Laigle, que tuvo durante una larga temporada un papel 
importante en ella y, con el tiempo, se convirtió en una especie de 
«corresponsal» de Marguerite en la editorial, recuerda su anhelo 
insaciable de reconocimiento. Marguerite la arrastraba al café de 
L'Espérance y le preguntaba angustiada si había leído su manuscrito. 
Al margen de eso, Marguerite se sentía poco querida en aquella casa a 
la que sólo iba cuando se publicaba uno de sus libros y donde a 
menudo se había mostrado seca y altiva con el personal. Andaba 
entonces buscando un editor que creyera en ella y la comprendiera 
mejor, pero sin perder la esperanza de publicar novelas cortas en las 
revistas. En vano. 

El verano del 56 fue difícil. Primero Marguerite viajó a Trouville 
con su hijo. Estuvo esperando a Dionys, que no acudió. «Oh, sí, me 
gustaría tanto que vinieras, un poco, alguna vez, vamos.» Luego se 
marchó al sur de Francia al volante de su coche. Velocidad, dominio. 
A Marguerite siempre le encantó conducir. Incluso ya mayor, cansada, 
le gustará que la lleven a pasear en grandes cochazos. Cuando sea más 
mayor aún, antes de permanecer encerrada en la rue SaintBenoít 
cuando la enfermedad le impida caminar, saldrá a dar una vuelta en 
coche con algún amigo al volante: paseos nocturnos por París y sus 
arrabales preferidos, excursiones de una tarde por Normandía. Hasta 
Yann, el último amante de su vida, se verá obligado a sacarse el 
permiso de conducir. En cuanto llega al sur, agotada por el viaje, 
escribe a Dionys la enésima carta de puntualización, que será, de 
hecho, la de la ruptura: 


Nunca ha hablado usted conmigo [...] Lo que digo de usted [...] ¿qué le debo? 
Con cuarenta y dos años, no quiero seguir llevando la vida que he llevado. Estoy 
muy cansada y le ruego me disculpe. Tengo la impresión de haber sido toda mi 
vida de una buena fe impresionante y de que me han robado. Sin duda, estoy 
equivocada. He vivido una infancia sin nombre, me han desheredado, y cuando 
usted me insulta pienso que es justo. Le deseo todo el bien del mundo. Pero esa 


especie de bien que usted desea de mí yo no lo quiero. 


A la vuelta de vacaciones toma la decisión definitiva. Ruptura, pero 
sin separación, pues Dionys continuará viviendo en la rue SaintBenoít 
hasta 1967. Hasta que nazca su hija no se decidirá a irse a vivir con la 
madre -Solange- a un piso que le encuentran los Antelme. Del mismo 
modo que le costó salir de la casa de su madre para instalarse con 
Marguerite, Dionys no cortará la relación con Marguerite, sino que 
cohabitará a partir de entonces con ella y colaborarán conjuntamente 
en la educación de Outa. Maurice Nadeau presenció la ruptura. 
«Sucedió una noche. Estábamos los tres juntos. Dionys preguntó a 
Marguerite: Pero ¿qué tiene usted contra mí?” Marguerite, 
escuetamente, replicó: “Hace un rato, usted me ha tuteado.”»85 Se 
acabó. Marguerite se toma unas vacaciones de Dionys. Lejos de su 
mirada crítica. Liberada de tanta solicitud suspicaz, permanente. 
Contenta, sobre todo, por no tener que seguir esperándole por las 
noches cuando sospecha que la engaña. Durmiéndose al fin sin tener 
que pedirle —-como exigencia y como prueba- que le haga el amor 
cuando regresa de una velada de la que no quiere contar nada. «El 
dolor, el suplicio de las infidelidades, la falta de futuro, la vigilancia, 
el dolor hasta el aullido, silencioso, y ¿para qué?, ¿para qué?», escribe 
Marguerite al evocar aquel período en «Me pregunto cómo», un texto 
incluido en Los ojos verdes. 

¿Cómo, en efecto? ¿Cómo se las ha arreglado para soportarlo? Como 
cualquier mujer, Marguerite sabía que el hombre con el que vivía la 
engañaba. Como cualquier mujer, lo sabía sin quererlo saber. Como 
suelen hacer los hombres, Dionys lo negaba. Lo que incrementaba las 
dudas y la culpabilidad de Marguerite, que se sentía avergonzada por 
dudar de él. Todo su entorno estaba al corriente de los líos de Dionys. 
Salvo ella. Aunque los amigos no estuvieran enterados de su doble 
vida con Paulette Delval, no ignoraban las dotes de tenorio de Dionys, 
como confirman los Diarios de Queneau publicados en 1996. 
Marguerite es una mujer que ha sido engañada. Marguerite exige tal 
vez demasiado del hombre con el que vive. Es excesivamente celosa, 
insoportable, posesiva, malpensada. Entonces, en algún momento los 
hombres se van... a otro sitio, justo al lado... para respirar. Pero ella 
no es mujer de medias tintas, de componendas en el amor, de una 
conyugalidad raída pero remendada, de conveniencias sociales 
pequeñoburguesas. En Los caballitos de Tarquinia, cuando Sara decide 
acostarse con un hombre que la desea, dice del hombre con el que 
vive: «Él me había engañado a menudo, pero yo nunca le engañé hasta 
ahora.» Sara sueña con hombres nuevos. Marguerite también. 

Vivirá desde entonces una relación de compañerismo con Dionys, 
una relación intensa basada en una complicidad profunda, en una 


estima recíproca. Su separación no es física ni geográfica, sino erótica 
y amorosa. Marguerite, hasta el final de su vida, reconocerá que muy 
pocas veces había amado tanto a un hombre y alabado tanto sus 
cualidades de amante. Cuando contemplaba un álbum de fotos donde 
aparecía Dionys, siempre elogiaba su belleza y su elegancia. 

Marguerite vive entre sus tres hombres: su hijo, en primer lugar, 
Outa, del que habla en todas las entrevistas que concede a la prensa y 
del que proclama que es la persona más importante de su vida<Desde 
el momento en que nació, desde el primer minuto, vivo en un estado 
de locura»,86 dice entonces—, y después Dionys y Robert, cuyo libro 
L'espece humaine reedita la editorial Gallimard, y que por fin alcanza el 
reconocimiento que merecía como filósofo, escritor y historiador. 
Maurice Nadeau, en L'Observateur,g7 destaca la impresionante 
actualidad de ese texto que nos obliga a interrogarnos sobre las 
entrañas de nuestra sociedad. Claude Roy, en Libération,88 subraya su 
«atrocidad sin énfasis y su sublimidad manifiesta. Antelme sigue 
siendo en 1957 ese testigo que nunca cesa de meditar lo inmeditable, 
de pensar lo impensable». Robert Antelme apenas modificó el texto 
inicial: unos pocos cortes por motivos personales y algunas 
correcciones de estilo. En las entrevistas que concede entonces -y en 
las que se le compara con JeanPaul Sartre,89 tanto por su aspecto 
físico, las mismas facciones toscas y los mismos ojos vivaces detrás de 
los gruesos cristales de sus gafas, como por el papel que asigna a la 
clase intelectual-, reivindica la vida explosiva de la razón, un 
pesimismo activo y una lucha contra todas las represiones, en Argelia, 
en Hungría, que provocan la impotencia y la duda. 

Marguerite se muestra encantada con el éxito alcanzado por la 
reedición de L'espece humaine y anima a Robert para que vuelva a 
escribir. La propia Marguerite se encuentra entonces en un período de 
espera y de vacío que le impide iniciar una nueva novela. René 
Clément acaba de comprar los derechos de Un dique contra el Pacífico y 
está muy ocupado buscando actrices. Marguerite, que no ha sido 
consultada, expresa entonces su decepción por no haber sido escogida 
para escribir el guión: «No lo escribiré yo, cosa que me apena mucho. 
Se conservará el título y también mi nombre en los créditos.»90 Tiene 
la impresión de que se apropian de su imaginario impunemente y, 
pese a que los derechos que va a percibir son considerables, se 
muestra sorprendida y dolida. No obstante, se alegra de que el 
proyecto cinematográfico llegue a buen fin, cuando la adaptación 
teatral, que propuso dos años antes Genevieve Serreau, fue 
desestimada por falta de medios.91 

Duras tiene entonces más esperanzas puestas en el teatro que en el 
cine. Piensa que éste se ha convertido en una industria y una 
distracción; ya no es un arte que exija invención. El teatro, por el 


contrario, se mantiene al margen de los intereses económicos y sigue 
siendo un espacio de riesgo. Duras cree en la dimensión de sacrificio 
ritual del teatro, en un espacio que remite a lo arcaico y donde los 
actores arriesgan su propia vida por medio de las palabras que 
pronuncian en el escenario. La primera obra de Marguerite Duras, El 
square, se representa el 17 de septiembre de 1956 en el Studio des 
ChampsÉlysées. Marguerite ha aligerado la novela que publicó el año 
anterior. El texto del programa de mano es un fragmento sacado del 
artículo de Maurice Blanchot «El dolor del diálogo», publicado en 
marzo por la NRF. El square, un montaje de Claude Martin, está 
interpretado por Ketty Albertini y R. J. Chauffard. Marguerite 
reconoce haber escrito una obra de teatro sin saberlo. «Por supuesto, 
como no lo hice deliberadamente, no sé si podré hacerlo de nuevo», 
explica con modestia.92 El director la consulta sobre la adaptación y le 
propone asistir a los ensayos. Entra en el juego de inmediato y siente 
una gran admiración por los dos actores: «Enseguida estuvieron como 
los había imaginado. No tengo nada que decirles.» La obra se 
representa pocas veces y pasa prácticamente inadvertida. Marguerite 
trata entonces de conseguir que se represente de nuevo. Como el 
Teatro de la Huchette desiste en el último momento, el Studio des 
ChampsÉlysées acepta incluirla en la programación de la temporada 
siguiente siempre y cuando cobre por ello. Marguerite escribe, pues, el 
3 de abril de 1957 a Gaston Gallimard: «Me dicen que el Studio 
necesita más dinero. Si fuera posible, estarían muy satisfechos. Misión 
cumplida, dicho está. No se imagina usted, Gaston, lo insoportable que 
me resulta este tipo de gestión.» 

Gaston paga y la obra volverá a representarse el 1 de mayo de 1957. 
La crítica teatral acoge el espectáculo con frialdad. Jean-Jacques 
Gautier se regodea sin el menor recato: «Ya no recuerdo dónde he 
leído que la señora Duras, una vez tuvo escrita su novela, siguiendo 
los consejos de los críticos literarios, la convirtió en una obra teatral. 
En la obra teatral, me atrevería a decir. No hay intriga, no hay 
peripecias. No hay vida. No hay muerte. Tampoco hay personajes, 
estaba a punto de decir. Bueno, casi no los hay... ¿Diálogo? No 
exactamente. Digamos que hay una cháchara vacilante. Un festival de 
tópicos, de banalidades, de indigencias formuladas en un lenguaje 
falsamente sencillo atiborrado de puntos suspensivos y jalonado de 
largos silencios meditativos.»93 Obra conmovedora para L'Aurore, 
fracaso sonado para Franc-Tireur, lección de tedio para Le Parisien. 
Marguerite no parece afectada por esa falta de reconocimiento.94 Está 
viviendo el inicio de un amor que la aleja de las mezquindades y los 
ajustes de cuentas. Marguerite estaba locamente enamorada, dicen 
ahora los amigos que recuerdan cómo surgió en su vida un hombre 
guapo, tenebroso, seductor, divertido, culto, escritor a ratos, 


periodista de profesión. Ese hombre va a contar mucho para ella. 
Tendrá tendencia, cuando el tiempo haya borrado la intensidad de ese 
amor, a decir las mil pestes de él, a quererlo olvidar. Tratará de 
escribir sobre él en dos ocasiones. En vano. Era un hombre resistente a 
las palabras. «El engañoso», solía llamarlo Marguerite. Con este 
hombre lo compartirá todo, sin embargo: los amigos, los nuevos 
conocidos, las casas, los paisajes, los cuadros. Con él viajó, a Italia 
principalmente; con él bebió. Y mucho. Con él folló. Era un excelente 
follador, decía Marguerite. Él estuvo a su lado en el entierro de su 
madre. Él la consoló, la tomó en brazos cuando estaba atontada de 
alcohol. Él también la calmaba cuando, deshecha en llanto, no 
soportaba la ausencia de su hijo, que el padre había preferido alejar de 
su lado, en contra de su opinión, y al que había metido en un 
internado en Le Chambon-surLignon, hasta tal extremo de pasión 
habían llegado sus relaciones. Con ese hombre, y gracias a él, escribió 
unas novelas de un estilo nuevo, dos de sus libros más importantes: 
Moderato cantabile y El arrebato de Lol V. Stein. Con Marguerite, y 
gracias a ella, también él, que, a diferencia de Dionys, la admiraba 
como escritora, escribió una novela magnífica. Amor literario, pues, al 
tiempo que físico. Hasta su forma de conocerse fue de lo más 
novelesca. 

Se llamaba Gérard Jarlot. Unos cuentan que se la jugó una noche al 
póquer, otros que había apostado con unos amigos que se la ligaría y 
se acostaría con ella, a lo más tardar, al día siguiente. Quedan pocas 
fotografías suyas. El día que fue galardonado con el premio Médicis 
salió retratado en varios periódicos, pero con el rostro ligeramente 
desenfocado. En una película de vacaciones se le ve en bañador, 
nadando en el Mediterráneo con Marguerite. Feliz, muy feliz. 
Deportista, sonriente. Era un hombre guapo, en ello coinciden todas 
las mujeres que lo conocieron. Un morenazo. No exactamente el tipo 
del intelectual de la orilla izquierda del boulevard SaintGermain. Su 
estilo era más bien el del gran reportero aventurero, de gabardina 
raída y boca interesante. En pocas palabras, un vividor que tenía todo 
lo necesario para seducir a una mujer que acababa de romper una 
larga relación con un intelectual más bien atormentado. Con él 
Marguerite puede reír, decir lo primero que se le pasa por la cabeza, 
no hablar de política, pasarse las noches en los bares, caminar por las 
calles hasta el amanecer, hacer el amor por las tardes en su habitación 
frente a los jardines de las Tullerías. 

Era tan guapo que, en el baile de los bomberos del 14 de julio de 
1945, sedujo a una joven médica, para quien la vida dio un vuelco de 
la noche a la mañana. Jarlot tenía veinte años, acababa de publicar 
una primera novela en la editorial Gallimard titulada Les armes 
blanches, hacía sus prácticas como periodista en Ce Soir, el diario de 


Aragon, y, confiesa ahora su esposa, Eva Jarlot, «tenía realmente 
mucho encanto». Tiene treinta y cuatro años, está casado y tiene tres 
hijos cuando Marguerite lo conoce. Era muy viril, precisa Michel 
Mitrani, que fue su amigo; era un pico de oro, frívolo y serio a la vez, 
tenía la tez pálida como un inglés y un deje de Saint-Étienne al hablar, 
y se pasaba la vida bebiendo y ligándose a todas las mujeres que se le 
ponían a tiro. Marguerite y él se conocieron en una fiesta. Era el día 
de Navidad. Estuvieron mucho rato hablando. Él le propuso 
acompañarla a casa. Ella se negó. Gracias a un amigo —JacquesFrancis 
Rolland-, él consiguió sus señas y le dejó una carta, en la que ponía lo 
siguiente: la espero en el café tal y tal. Ocho días estuvo esperándola. 
A razón de cinco a seis horas diarias. Lo que sucedió después, Duras 
ya lo ha contado: «Resistí, salía todos los días, pero no pasaba por esa 
parte de París. Sin embargo, me moría de ganas de vivir un nuevo 
amor. Al octavo día, entré en el café como quien sube al cadalso.» La 
estaba esperando, le dijo que llevaba esperándola toda la eternidad. 
Ella fingió creerle. En los cafés se fraguó su amor. Iban de café en café, 
y, en cada uno de ellos, de mesa en mesa, contará Mitrani. Regresaban 
borrachos como cubas y no se despertaban hasta mediodía. 

Es un príncipe, solía decir entonces Marguerite. Elegante, 
encantador, frívolo, se pasaba el tiempo escribiendo artículos para los 
periódicos, guiones de películas, novelas, que concluía o no. Tenía una 
buena formación. Niño mimado de la sólida burguesía de provincias, 
era hijo de Autun, ciudad que describió en su segunda novela, Un 
mauvais lieu [Un mal lugar]. Como la vida de notario o de abogado 
que su familia le prometía no le entusiasma, se marcha a la 
«conquista» de París. Con el objetivo de frecuentar a los artistas y de 
integrarse en la pandilla de SaintGermain-desPrés. Es tan encantador, 
elegante y amable, que lo consigue con toda la naturalidad del mundo. 
Una vez amigo de Boris Vian, traba amistad con Aragon, junto al cual 
trabaja hasta 1953. Forofo del jazz y el arte moderno, abre con su 
mujer, que era la dueña, la pequeña Galerie du Luxembourg, que fue 
la rampa de lanzamiento del movimiento de la abstracción lírica con 
Wols, Mathieu y Riopelle. 

Cuando Marguerite lo conoce se dedica a reescribir artículos para 
France-Dimanche a las órdenes de Claude Lanzmann. Todos los fines de 
semana, a partir de temas impuestos, redacta páginas enteras del 
semanario. Escribía deprisa, confirma su esposa, y bordaba las páginas 
que escribía sobre aquellos temas impuestos que ni le iban ni le 
venían. Los artículos que escribe tanto tratan de amores provincianos 
ocultos como de sucesos sangrientos, de juicios sonados como de 
trucos femeninos para conservar el amor del cónyuge. En pocas 
palabras, se ha vuelto un experto en la llamada literatura alimenticia. 
Claude Lanzmann, su jefe en aquel entonces, hace hincapié en que no 


era tan fácil dar con el estilo adecuado, urdir una historia sabrosa y 
acabarla en un tiempo récord. Jarlot, en ese tipo de ejercicio, resultó 
ser un hacha. Aunque a Lanzmann le confesaba que lo hacía por 
dinero. Joyce, Swift y Proust, de los que se pasaba horas hablando, 
eran sus modelos. Estaba convencido de ser un escritor, recuerda 
Claude Lanzmann, y las dos novelas que había publicado en la 
colección Blanca le conferían un prestigio indudable en los ambientes 
periodísticos. Cortejaba a los escritores de verdad, recuerda Nadeau, 
era de esas personas que se dan humos. «Soy débil, tímido, poco 
brillante. En una palabra, no soy un triunfador, y mi voluntad de 
poder sólo puede arraigar en la literatura», solía decir. «Ese hombre 
era un escritor con un talento maravilloso. Era muy fino, muy alegre, 
tremendamente encantador. También era un gran conversador, como 
hay pocos», dirá Duras.95 En cualquier caso, era un pico de oro, y algo 
mirón. 

Como escritor tal vez no fuera gran cosa, pero como amante, sí, sin 
lugar a dudas, según Claude Lanzmann. Entre sus compañeros del 
periódico, Jarlot se jactaba de haber instalado en su cama un 
dispositivo de espejos que le permitía contemplarse haciendo el amor 
con Marguerite. Hasta invitaba a visitar su pequeño montaje erótico a 
los que se mostraban interesados. No siempre era discreto y elegante 
el amigo Jarlot. Incluso se mostraba jactancioso y charlatán. Con él, 
Marguerite descubre las caricias prohibidas, reinventa los placeres, se 
vuelve su rehén. Es como una caída deliciosa, le dirá a una amiga. «En 
fin, no era una relación [...] quiero decir una relación de amor, pero 
era una relación [...] cómo decirlo [...] pensé que acabaría mal. Era 
muy extraño.»96 Duras ya había vivido otros episodios en los que se 
había sentido en peligro: en la adolescencia, con el amante chino, 
antes y después de su matrimonio con Antelme, cuando coleccionaba 
relaciones con desconocidos, y al final de la guerra, con Delval. En 
aquel caso, por vez primera, no domina lo que le ocurre. En la vida de 
Marguerite hay un antes y un después de Jarlot. Lo dirá ella misma: 
«Durante mucho tiempo, llevé una vida social, cenaba en casa de 
gente. Todo eso formaba un todo. Iba a los cócteles, veía a la gente 
[...] y escribía ese tipo de libros [...] Eso es. Y luego, una vez, tuve una 
historia de amor y pienso que fue entonces cuando empezó.» Su 
escritura y su forma de planteársela acaban transfiguradas. El 
deslumbramiento del amor físico le sirve de revelación ante sí misma 
y le da la energía y las ganas necesarias para liberarse de algunos 
maestros: Hemingway, Vittorini, Beckett. Desde entonces encontrará 
las fuerzas para escribir en sus propias entrañas. Antes era una mujer 
que estaba aprendiendo y que pensaba que la gente mayor que ella y 
más culta podría ayudarla. Desde entonces —y a veces incluso hasta la 
caricatura—, sólo creerá en sí misma. Lleva a cabo lo que ella misma 


llama su viraje hacia la sinceridad. 

Al cabo de unos meses en los que ni siquiera puede escribir, 
obsesionada por su relación con Jarlot, Marguerite confiesa a Claude 
Sarraute que está empezando una novela sobre el amor loco, sobre el 
amor a secas, en la que los personajes no pararán de hablar. Pero la 
muerte de su madre interrumpe la redacción. La noticia le llega 
mediante un telegrama que recibe con retraso en una casa cerca de 
Saint-Tropez, donde pasa las vacaciones con Jarlot. Decide ponerse en 
camino de inmediato para tratar de llegar al entierro, que se celebra al 
día siguiente por la mañana. Pasan la noche en el coche, conduciendo 
como locos, turnándose al volante Jarlot y ella. Al amanecer, 
agotados, se detienen en un hotel. Al cabo de un rato, reinician la 
marcha. Están borrachos los dos. Es de día. Jarlot tiembla. Conduce. 
Cerca de casa de la madre, en un hotel, se detienen. «Hicimos otra vez 
el amor. Ya no podíamos hablarnos. Bebíamos. Me pegaba sin saber 
por qué. En la cara. Y en todo el cuerpo. Éramos incapaces de 
acercarnos el uno al otro sin tener miedo, sin temblar.» Va a casa de 
su madre; Jarlot la espera en el hotel. Los empleados de las pompas 
fúnebres la están esperando. Tres personas rodean el ataúd: Dó, la 
criada, su hermano y ella. Marguerite deposita un beso en la frente 
helada antes de que cierren el ataúd. Su hermano llora. Ella lo ve 
llorar. No tiene ganas de llorar. No está emocionada. Piensa en ese 
hombre al que ama y que la ama y que la está esperando. En «El 
último cliente de la noche»97 escribirá: «No sentía dolor por aquella 
mujer muerta ni por el hombre que lloraba, su hijo. Nunca lo he 
sentido.» Después del entierro vuelve con Jarlot. Se encierran en la 
habitación del hotel, y allí se pegan, se aman, lloran, corren en la 
oscuridad, beben, caen exhaustos hasta la mañana siguiente. Esa 
relación llena de violencia, alcohol y erotismo duró seis meses. La 
locura todavía se prolongó durante todo el invierno, solía decir 
Marguerite. «Después se transformó en algo menos grave, en una 
historia de amor.» Más tarde aún, pudo escribir Moderato cantabile. 


La historia de ese amor recorre Moderato de principio a fin. El libro 
está dedicado a Gérard Jarlot. Lo habitual es limitarse a contar las 
apariencias del amor. En Moderato Marguerite tiene la ambición de 
narrar lo inenarrable. La protagonista del libro es una joven burguesa 
hastiada de la existencia. Se llama Anne Desbaredes. Es la madre 
melancólica de un crío turbulento que puede con ella y al que 
responde sin escucharlo nunca de verdad. Anne es una alcohólica 
mundana que va a las tabernas del puerto a encanallarse, una 
sonámbula de la vida, una amiga de los pájaros. Tiene una 
particularidad: aborrece las camelias. Esa mujer, a la que le tiemblan 
las manos a partir de la tercera copa de vino, es, por supuesto, 


Marguerite, pero también es ya Lol V. Stein y Anne-Marie Stretter. 

El libro se inicia con una clase de piano. ¿Cómo no reconocer a 
Outa en ese chiquillo dotado, pero turbulento, talentoso, pero terco y 
silencioso ante esa anciana y arisca señora que le da clase sin hacerle 
gozar del placer de la música? ¿Cómo no identificar a Marguerite en 
esa madre tan orgullosa de su hijo y tan llena de admiración, pero 
desbordada por su violencia? 


Va a tener muchos problemas —dijo la señora Desbaredes con la cabeza gacha- 
con este chiquillo, se lo digo yo. 
—Ya los tengo, me devora. 


Lo confirmará ella misma en 1975 en una entrevista radiofónica: 
«Mi vida experimentó un vuelco enorme cuando mi hijo, que tenía un 
gran talento para la música, aprendió a tocar el piano. Durante un 
año, no escribí, no hice más que acompañarlo a sus clases de piano y 
obligarlo a hacer sus ejercicios.»98 

Al salir de la clase de piano, la madre y el hijo se encuentran 
confrontados a un crimen. En el café, abajo, una mujer acaba de morir 
asesinada por un hombre que la estrecha entre sus brazos y la llama 
tranquilamente «¡Amor mío, amor mío!». Anne Desbaredes quiere 
saberlo todo sobre la muerta. Moderato narra esa desesperada 
búsqueda de la verdad y la obsesión de la protagonista, que 
progresivamente se va identificando con la asesinada. Anne no tardará 
en vivir sólo por y a través de ella. Vuelve, por lo tanto, al lugar del 
crimen, como si éste pudiera hablar, explicar, justificar lo 
injustificable. ¿Mató el hombre a la mujer que amaba porque ésta se 
lo pedía? ¿Se puede matar por amor? Después de cometer el asesinato, 
el hombre la abrazó por última vez, le sonrió, le habló antes de que la 
policía se lo llevara y de acabar enloqueciendo. Anne Desbaredes es 
una cazadora, una ladrona. Se nutre de esa historia, en la que cree 
saciar su sed de absoluto. Ese crimen significa para ella una lección de 
vida. Anne Desbaredes parece dulce y frágil como lo será más tarde la 
protagonista de El vicecónsul. De hecho, espera para escoger su 
maravillosa presa. Anne Desbaredes es una devoradora. Utiliza su 
aspecto de mujer sencilla y sensata para volver locas a las personas y 
así capturarlas mejor. 

Moderato aparece en 1958 en Éditions de Minuit. En la obra de 
Marguerite Duras ese libro, indudablemente, representa una ruptura. 
La propia Marguerite está convencida de que ya no escribe como antes 
y desea que se sepa. Desde entonces, con el cambio de editorial, al 
pasar de Gallimard a Minuit, queda adscrita para el público enterado a 
una categoría que siempre rechazará, pero que muy a menudo le ha 
sido adjudicada: la del Nouveau Roman. ¿Por qué optó Marguerite por 


separarse de lo que ella misma llamaba «su familia»? Dionys y Robert 
trabajan en Gallimard, Gaston es un viejo conocido, con el que cena a 
menudo, y Queneau, que continúa reinando sobre el comité de 
lectura, aún acude con asiduidad a las veladas de la rue SaintBenoít. 
Duras, para justificarse, contará a Pierre Assouline que en Gallimard 
nadie leía sus libros.99 De hecho, tiene la impresión de que la desean 
menos. Jéróme Lindon quería ficharla y no paraba de repetírselo. 
Prefirió el entusiasmo y la energía de un enamorado de los textos a la 
rutina de la sacrosanta institución, pese a que, como observa Robert 
Gallimard, publicaba en su editorial lo que le apetecía y cuando le 
apetecía. Alain RobbeGrillet, entonces editor muy activo en Éditions 
de Minuit, consiguió convencerla. Hacía dos años que se había fijado 
en ella. Se hicieron amigos en el transcurso de una serie de 
conferencias que dieron juntos por Inglaterra y Bélgica. RobbeGrillet 
la encontró vivaz, divertida, alegre, de una espontaneidad 
extraordinaria. Había leído sus libros, y le gustaban, así que empezó a 
cortejarla como autora. 

Tal como había hecho con Días enteros en las ramas y Los caballitos 
de Tarquinia, Marguerite publicó las primerísimas páginas de Moderato 
en forma de relato corto en Les Lettres nouvelles, la revista de Maurice 
Nadeau. Para Alain RobbeGrillet, deslumbrado por la densidad de la 
dramaturgia, esas breves páginas representan «una gran fuerza de 
subversión en el seno mismo de las fuerzas narrativas».100 La anima a 
seguir trabajando en una dirección distinta, «menos tradicional», 
precisa, al tiempo que le pide que suprima algunas ingenuidades «tipo 
prensa del corazón». En aquella época, Marguerite todavía admitía 
que se le hiciera algún comentario: todavía «rebosaba de una libertad 
ligera, alegre, amistosa, disponible».101 Marguerite escucha, pues, los 
consejos de RobbeGrillet y concluye al cabo de tres meses el texto que 
éste le pide. El 16 de octubre de 1957 se decide a escribir a Gaston 
Gallimard: 


Querido Gaston: 

Tengo que pedirle algo que es muy importante para mí y que lo es mucho 
menos para usted. 

Déjeme publicar mi próximo libro en otra editorial. No ha ganado usted mucho 
dinero con mis libros (salvo con El dique), y tampoco lo he ganado yo con usted. 

Divorciémonos, pues, el tiempo de un libro, Gaston. Me gustaría mucho, 
realmente mucho, probar fortuna en otro sitio por una vez. 

¿Por qué no ha de regirse la edición como la existencia? ¿Por qué sólo la 
edición ha de exigir del individuo una fidelidad incondicional cuando en los 
demás ámbitos humanos, económicos, sentimental, las cosas funcionan de otro 
modo? Se puede cambiar de trabajo, de existencia, de vida. Se debe, me parece, 
poder cambiar una vez de editor. 

Tanto más cuanto que mi nueva novela es del mismo tenor y extensión que El 
square. Y que, asimismo, comparte algo con El square: su escasa comercialidad. 


[...] Cualquiera puede tener la ilusión, supersticiosa o no, de que el cambio 
puede ser saludable. ¿Y si sirviera para volver mejor a los hábitos anteriores? 


Desde 1943 Gaston siempre ha manifestado su apego a Marguerite y 
su fe en su talento. Dos días más tarde, le remite esta carta inequívoca: 


Querida Marguerite: 

Se equivoca usted. Lo que me pide es muy importante para mí. Incluso puedo 
decirle que es mucho más importante para mí que para usted. Pues se trata de una 
línea de conducta que me he fijado. 

Sabe perfectamente que no se trata de dinero, y no creo que pueda tener alguna 
queja de la NRF al respecto. ¿Acaso no he respondido siempre amistosamente a 
sus deseos? No veo cómo puede asimilarse un acuerdo entre autor y editor, 
acuerdo preciso y libremente consentido, a fidelidades sentimentales. Pese a que, 
por mi parte, esa fidelidad sentimental existe. Y tampoco comprendo muy bien lo 
que significa «probar fortuna en otro sitio». No hay fortuna que probar. Hay 
libros, y no es por vanidad por lo que considero que su próxima novela estará 
mejor defendida aquí que en cualquier otra parte. Tanto más cuanto que la 
dispersión de las obras de un autor siempre resulta perjudicial [...] No, realmente, 
le aseguro que su lugar está aquí y así se lo escribo con toda mi amistad. 


Marguerite suplica entonces a Gaston que le devuelva la libertad. Se 
pone mimosa: «Le he sido fiel durante seis libros. Bien puede dejar que 
le dé el séptimo a otro.» ¡Gaston insiste y sólo dará respuesta a su 
solicitud si se compromete a enviarle el manuscrito! Marguerite se 
somete y acaba Moderato el 30 de octubre. Gaston, harto, termina por 
ceder: 


A 8 de noviembre de 1957 

Querida amiga: 

Muy a pesar mío, le escribo esta carta. Sigo sin comprender su deseo de publicar 
su libro en otro lugar y no en la NRF. Tanto más cuanto Queneau me ha hablado 
de él y lo que me dice me permite pensar que este nuevo relato iría muy bien con 
El square. Pero, dada la antigiiedad de nuestras relaciones y la importancia que 
confiero a la fidelidad de los sentimientos, no quiero que haya disgusto ni 
amargura entre nosotros. Entregue, pues, ese relato a otros. Pero que quede claro 
que me traerá todos sus libros futuros. Considere esta concesión que le hago a 
regañadientes como la prueba del interés que tengo por sus escritos y la amistad 
que siento por usted. 


Marguerite cumplirá su promesa. La casa madre publicará, al año 
siguiente, Les viaducs de la Seine-et-Oise. Y diez libros más vendrán a 
continuación, entre ellos, El vicecónsul, El arrebato de Lol V. Stein, el 
Théátre... Luego Marguerite, once años después, volverá a la editorial 
de Jéróme Lindon con un libro, Destruir, dice, antes de regresar a la 
editorial Gallimard. Este vaivén entre ambas editoriales es la prueba 
de su deseo de ser tranquilizada. Con Jéróme Lindon halló la acogida 


entusiasta de un editor que había comprendido su fragilidad. 
Marguerite le entrega el manuscrito, y la misma noche Lindon lo lee 
para poder ir a su casa y hablarle del libro a la mañana siguiente. 
Moderato despertó la atención de la crítica, pero distorsionó la imagen 
de la escritora al colocarla abusivamente en la categoría del Nouveau 
Roman. RobbeGrillet, Sarraute, Duras, pioneros todos de la misma 
vanguardia, proclamó entonces cierta prensa literaria, encantada de 
meter en el mismo saco unas obras, sin embargo, de carácter muy 
distinto. Marguerite Duras, entonces, no lo desmiente, feliz y orgullosa 
con la comparación con unos escritores a los que aprecia y con los que 
está relacionada. Además, el libro es galardonado con el premio de 
Mayo que otorga en la librería La Hune un jurado compuesto por 
Roland Barthes, Georges Bataille, Maurice Nadeau, LouisRené des 
Foréts, Nathalie Sarraute, Alain RobbeGrillet... Hasta pasados treinta 
años Marguerite no hablará mal en público del Nouveau Roman y no 
negará con vehemencia haber pertenecido al grupo; incluso afirmará 
con orgullo que no ha entendido nunca ni palabra de dicho 
movimiento... Yo soy yo. Marguerite no pertenece a nadie y no se 
compara con cualquiera. Claro que, entretanto, todo hay que decirlo, 
se había peleado con RobbeGrillet. 

Después de los elogios, recuerda Jéróme Lindon, Moderato pagó el 
pato de su éxito. Un artículo de Sagan muy desfavorable en L'Express, 
así como una dura crítica en Les Lettres francaises, provocan un parón 
en las ventas. Maurice Nadeau, siempre fiel, aunque ligeramente 
machista, defendió con la boca chica ese relato, «moderado y cantarín, 
escrito con unos medios de sorprendente sobriedad tratándose de una 
mujer» (sic). Claude Roy, en Libération, fue el único que defendió con 
ardor el libro: «Madame Bovary reescrito por Béla Bartók. Novelista, 
observadora, Duras se ausenta del relato, ilumina con crudeza el exilio 
interior de los personajes y sobresale con maestría en lo inacabado.» 
Madeleine Chapsal la compara a Piaf y destaca su arte de la 
ambigiiedad. La novela, en efecto, admite todas las interpretaciones. 
Anne Desbaredes vacila y nunca sabe adónde la llevarán sus pasos o 
sus palabras. ¿Por qué vuelve una y otra vez a ese café? ¿Acaso busca 
una relación con ese parroquiano del que sólo conoce el nombre, 
Chauvin, y la condición de empleado en la empresa de su marido? 
¿Acaso para satisfacer su alcoholismo? En el claroscuro de ese lugar 
público, entre el estrépito de las conversaciones del puerto, esa 
burguesa de ojos constantemente bajos puede por fin afrontar la 
mirada de un hombre, acercarse a él hasta rozarlo, tocarle la piel con 
las manos. Duras deja en suspenso los motivos de la relación que une 
a esos dos seres. Introduce así al lector como un personaje de pleno 
derecho, provoca su impaciencia, perturba su sosiego desorganizando 
incesantemente la lógica del relato. Marguerite siempre ha 


considerado la lectura como un acto creador por derecho propio. Para 
ella leer significa también, en cierto modo, escribir. Hay tantas 
lecturas como creaciones. Un texto sólo pertenece al lector que se 
apodera de él. Ante esa apropiación, el autor desaparece. Por vez 
primera Duras recurre a un mecanismo que utilizará muy a menudo 
en el futuro, y del que abusará algunas veces, el del lector mirón. 
Facilita los elementos del rompecabezas, pero sin ensamblarlo. Una 
vez el relato acabado, hay que retomarlo para buscar las pistas. Pero 
siempre faltan piezas. 


—Me gustaría que estuviera usted muerta —dice Chauvin. 
—Ya lo estoy —dice Anne Desbaredes. 


La novela no concluye. Sólo queda el aroma de magnolia que 
impregna los pesados pechos de una mujer, el rumor lancinante del 
oleaje, el color de la sangre sobre las baldosas gastadas de un bar, la 
mirada resplandeciente de un niño que brinca detrás de su madre en 
el puerto al atardecer, tratando de protegerla, percatándose de que 
algo no funciona, sin poder remediarlo. Literatura-ensayo, 
novelaejercicio, experimental, dijeron algunos cuando se publicó. Esta 
novela fue víctima de la querella entre antiguos y modernos. Hoy en 
día se lee como una fotonovela, un tratado de estilo o un relato 
sentimental. No ha envejecido ni un ápice y se devora con deleite de 
un tirón. 

Moderato cantabile no es moderado ni melancólico. Es una 
invitación, escribió Gaétan Picon en su Usage de la lecture, por su 
misma inanidad es una especie de invitación a aspirar una bocanada 
de aire fresco. Duras escribe sobre lo que no se dice, el impuro 
hormigueo de la vida, el deseo de gozar de una mujer. Cuando la 
mujer lanza su grito antes de morir, un grito muy prolongado, muy 
agudo, que se detendrá en seco, Anne Desbaredes lo compara con el 
que lanzó cuando tuvo a su hijo. Se grita tanto y de la misma manera 
cuando se da la vida como cuando se da la muerte. Se escenifica aquí 
el asesinato del amor. ¿Puede el amor cambiar una vida y trocarse en 
destino? Para Duras siempre es demasiado tarde. Las mujeres nunca 
saben cómo agarrar la suerte al vuelo y despertarse a tiempo. Anne 
Desbaredes ya está muerta, muerta para sí misma, muerta para el 
deseo, y lo sabe, lo proclama a los cuatro vientos con mucha seguridad 
y cierto sosiego del alma. Marguerite no estaba muy satisfecha de 
cómo le quedó el libro. Efectuó múltiples correcciones sobre la 
primera tirada que jamás se introdujeron en las ediciones siguientes: 
centraba el relato en los dos personajes y eliminaba lo que podía 
perturbar sus tentativas mutuas de aproximación. Sin embargo, nunca 
renegará de esta novela, al revés de lo que le ocurría con muchas 


otras. Sabía que había encontrado una vía nueva de escritura, pero 
también que tendría que andarse con ojo a partir de entonces para no 
autocitarse. No le gustó demasiado la película que Peter Brook realizó 
a partir de la novela. En 1974 afirmaba que le hubiera gustado rodarla 
ella misma con poco presupuesto.102 


La vida en la rue SaintBenoít continúa como antes. Para sus citas de 
amor Marguerite tiene que encontrarse con su amante en el estudio de 
éste en la rue de Rivoli, donde a veces también se queda a dormir 
después de sus periplos nocturnos con muchas copas de más. A Dionys 
no le cae bien Jarlot. Éste acude pocas veces a la rue SaintBenoít, 
donde reina de nuevo la efervescencia. Los amiguetes, sin distinción 
de tendencias políticas, han vuelto después del 13 de mayo de 1958 
para ayudar a Dionys a concretar su proyecto de revista en el que, por 
descontado, Marguerite colaborará activamente. 

Le 14 Juillet [El 14 de julio, día de la fiesta nacional, que 
conmemora la toma de la Bastilla en 1789] es la revista del rechazo 
incondicional, la revista de oposición al poder gaullista fundada por 
Dionys Mascolo y Jean Schuster. El primer número se distribuye el 14 
de julio de 1958 en los kioscos. Como lema lleva esta cita de Pascal: 
«No hemos hablado hasta que callar habría sido un crimen», y para 
empezar, un texto sobre la gravedad política de la situación y el papel 
que han de desempeñar los intelectuales: «En medio de la 
muchedumbre pensante que se divierte, peces asustados, como en las 
plazas históricas donde se dispara a mansalva a fin de que se produzca 
la desbandada [...] dejando que los portadores del sí se agolpen en las 
puertas de palacio y que los compañeros de viaje pusilánimes y 
vergonzantes se peguen a las paredes camino de las entradas de las 
oficinas [...] había que proferir este no con toda la firmeza posible.» 
Contra viento y marea. Arrostrando todas las consecuencias. Los 
redactores de Le 14 Juillet piensan y escriben que De Gaulle es un 
tirano al que hay que derribar, un magnetizador que ha hipnotizado a 
Francia. Le 14 Juillet se encargará de «despertar a la opinión pública y 
vigilar que los ciudadanos no se dejen robar su República». «Esta 
revista era un acto político de primer orden del que estoy muy 
orgulloso», dirá Dionys en 1997.103 «Constituía una reacción 
elemental contra la regresión que representaba el poder personal de 
De Gaulle.» Dionys y sus amigos temen entonces un franquismo a la 
francesa y analizan el gaullismo como un poder casi religioso capaz de 
neutralizar la lucidez del ciudadano. 

«Estamos en un estado de desdicha histórica, en una situación de 
vergiienza histórica. Estamos en un momento de decadencia política, 
intelectual y moral. Estamos en un mundo político de insensata 
vanidad, bajo el imperio de una inteligencia segura de sí misma, que 


ni siquiera es la estupidez, que es la estrechez mental desesperante, 
anunciadora de toda tiranía», afirma el editorial del primer número. 
Colaboran en la revista André Breton, Benjamin Péret, Jean 
Duvignaud y Claude Lefort, así como los «veteranos» de la rue 
SaintBenoít: LouisRené des Foréts, Robert Antelme, Elio Vittorini, 
Edgar Morin, JacquesFrancis Rolland, Claude Roy, Maurice Nadeau y 
Maurice Blanchot, que respondió a la invitación y salió del silencio en 
el que se había atrincherado.104 Acude entonces con frecuencia a la 
rue SaintBenoít, consigue la colaboración de René Char en la revista y 
publica —ya en el segundo número- un extenso texto político titulado 
«El rechazo». La revista contribuye a estrechar y a reforzar los 
vínculos de amistad entre Dionys y Maurice Blanchot: «A partir de 
ahora compartiremos un “entre nosotros”.»105 El comunismo, el de 
verdad, es para ellos «la fe en una igualdad de las personas, la 
integración de las almas [sic], el derecho a la verdad para todos, la 
ampliación de las posibilidades del ser humano». Lejos de las 
directrices estalinistas, la revista remite a otra era espiritual, a una 
resistencia interior. No todos los colaboradores de la revista eran tan 
intransigentes como Dionys, pero todos estaban estrechamente unidos 
en lo que Blanchot llamó la amistad del no: no a la guerra de Argelia, 
no a al secuestro de las libertades, no al autoritarismo. 

De esta experiencia efímera, pero en la que los intercambios 
intelectuales y amistosos fueron intensos y profundos, surgirá, en 
septiembre de 1960, la declaración sobre el derecho a la insumisión a 
la guerra de Argelia. Esta forma de considerar la política desde un 
prisma filosófico desconcierta a una parte de la izquierda intelectual, 
que no comprende la razón de ser de la nueva revista: «No expresa 
una corriente particular, ni unas ideas nuevas, sino que reagrupa, 
basándose exclusivamente en la amistad y la camaradería, a unos 
autores que escriben o pueden escribir sin dificultad en otra parte», 
comenta France-Observateur.106 Es la primera señal de vida de los 
intelectuales franceses desde el 13 de mayo, responde Marguerite en 
las columnas del mismo periódico. Ante el temor de la amenaza 
«fascista» y la parálisis de las organizaciones obreras, hay que 
reaccionar. ¿Será la política tarea exclusiva de unos pocos dirigentes?, 
pregunta. ¿Necesita un escritor ser «elegido o comisionado» para 
hacerse cargo de su propia conciencia? ¿O bien le dirán: «Usted, que 
está solo, apártese, no se meta»?107 Recordemos que aquella época fue 
la edad de oro de las revistas: Arguments, Les Temps modernes, Les 
Lettres nouvelles, Socialisme ou Barbarie, La Nouvelle Réforme, Les 
Cahiers Internationaux, Esprit, La Revue trimestrielle. Para Marguerite no 
se trata de una revista más, sino de un órgano de resistencia. Tanto 
mejor si le resulta molesta a una izquierda muy concreta. Sólo tendrá 
una vida de tres números, pero desde una perspectiva actual su 


importancia es capital. 

En la lista de colaboradores sólo figuraban dos mujeres: Colette 
Garrigues y Marguerite Duras. Colette puso su domicilio particular a 
disposición de Le 14 Juillet, que instaló allí su sede; en cuanto a 
Marguerite, mecanografía los textos y se ocupa de los problemas 
materiales y los contactos con quienes están dispuestos a ayudar 
económicamente, en particular, con varios pintores a los que pide que 
donen cuadros para organizar una venta cuyos beneficios irán a parar 
a las arcas de Le 14 Juillet. Extensa es la lista de los que aceptaron. 
Destacan Matta y Giacometti, que fueron los más generosos. Enlace 
laboriosa y modélica, Marguerite persigue a los donantes -su 
abundante correspondencia da fe de ello-, participa activamente en 
todas las reuniones, da a menudo su opinión, afirman los testigos, 
publica dos textos, uno de los cuales, «Los asesinos de Budapest», trata 
sobre la condena de Imre Nagy. De Colette Garrigues no se publicará 
ningún texto en la revista. «Todos aquellos intelectuales eran 
machistas», confesará, «y puede que, además, nosotras fuéramos 
demasiado tímidas, que nos faltara seguridad. Ellos eran la pluma, la 
cabeza. Nosotras, las manos.»108 En el país de los intelectuales que 
sabían decir no, las relaciones hombre-mujer no habían evolucionado 
realmente. Marguerite, cuando toma la palabra, lo hace en otro lugar. 

Descubrió, entusiasmada, el periodismo en 1957. Las redacciones se 
peleaban por contar con su colaboración. Escogió dos: France- 
Observateur, por la gloria, y Constellation, por la economía. Marguerite 
inventa un tipo de periodismo: la mayor parte de sus artículos cuentan 
historias reales. Por lo tanto, conmueven más que informan o suscitan 
la reflexión. Marguerite se siente como una gran reportera de las 
turbulencias del alma. Siempre cazadora furtiva y marginal, prescinde 
de los centros de poder, de los palacios oficiales, de los portavoces, de 
los representantes de todo tipo. Para comprender el mundo, afirma, 
basta con abrir los ojos, con bajar las escaleras y salir a la calle, con 
saber mirar y escuchar. Marguerite enlaza con la tradición de los 
grandes escritores reporteros del siglo xix, pero para ella el viaje 
concluye al final de la calle. «Las flores del argelino», su primera 
crónica en la prensa escrita, publicada en France-Observateur en 1957, 
sigue siendo un modelo de concisión, de emoción. No se trata de un 
artículo político, sino de algo que todavía hoy suena como un texto 
comprometido. Lo que narra sucede en el distrito de SaintGermain- 
desPrés. Un joven argelino se dispone a vender flores, furtivamente, 
con su carretilla. Aparecen dos policías. ¿Documentación? No puede 
presentarla. Uno de los policías vuelca la carretilla, allí mismo, 
delante de toda la gente que tranquilamente está haciendo la compra. 
Ocurre un domingo por la mañana, hace buen tiempo, estamos en 
plena guerra de Argelia. «No hay ningún Eisenstein ni nadie para fijar 


la imagen de las flores esparcidas por el suelo, que contempla ese 
joven argelino de veinte años, flanqueado a ambos lados por los 
representantes del orden francés.» Anónimos transeúntes recogen las 
flores una por una y las van pagando al joven argelino, siempre 
flanqueado por los dos policías. «Los señores agentes están que trinan. 
Pero ¿qué pueden hacer? Las flores están a la venta y no se puede 
impedir que la gente desee comprarlas. Todo el asunto dura apenas 
diez minutos. No queda ni una flor por el suelo. Tras lo cual, los 
señores agentes pudieron llevarse tranquilamente al joven argelino a 
la comisaría de policía.» 

Marguerite aludirá muchas veces en sus artículos a las 
consecuencias psicológicas de esa guerra que nadie llama por su 
nombre: casos de detenciones por el mero delito de tener unos rasgos 
determinados, de policías que insultan a francesas que se atreven a 
pasear por la calle con argelinos. Por su propósito deliberado de 
plasmar las escenas, alerta a la opinión. Y conmueve también. A su 
arte de escuchar a las personas que no suelen tener derecho a la 
palabra se suma su talento de la transcripción. Escucha a los niños, a 
las obreras, a «la gente humilde». Marguerite investiga en las escuelas, 
hace un reportaje admirable sobre La Villette, va a Deauville en 
verano y describe el temblor de las manos de las mujeres en el Casino 
y a los niños que bostezan con sus cucuruchos de patatas fritas en los 
cafés resguardados del viento. Un estilo directo y lacónico, un chorro 
de palabras: Duras va a toda prisa, esboza situaciones, saca personajes 
a escena. Sus artículos, ágiles y dinámicos, aún se leen con placer y 
perduran a través del tiempo. Marguerite se instala en los cafés 
durante horas y escucha las conversaciones. Su voz llega lejos, parece 
que se la oye. La técnica del diálogo que ha perfeccionado en sus 
novelas le permite inventar una especie de lengua medio hablada, 
medio escrita, como una cantinela, un estribillo de canción popular. 
Marguerite escribe para todo el mundo, sin tomar precauciones. Y no 
se relee. Para ella el periodismo es el arte de lo efímero. Papeles de un 
día. Escribir para los periódicos significa escribir enseguida. No 
esperar. Por lo tanto, se ha de notar esa impaciencia en la escritura, 
esa obligación de ir deprisa aun a costa de un estilo más relajado. «Esa 
idea de la negligencia de la escritura no me desagrada», afirmará.109 

Marguerite escribe para salir de sus cuatro paredes. Ya que no tiene 
ningún proyecto de libro, el periodismo le permite continuar 
escribiendo, es como una especie de entrenamiento deportivo. Nunca 
ha hecho ambas cosas al mismo tiempo. Cuando está atareada con un 
libro, no sale, nada le interesa, ni siquiera lee los diarios. Para ella la 
escritura periodística se inscribe en los huecos, en los momentos 
vacíos. «Escribir artículos significaba salir a la calle, era mi primer 
cine.»110 De los catorce artículos publicados en 1957, sólo tres tratan 


de literatura. En uno, el responsable editorial de una importante 
empresa del ramo, anónimo, aunque no es difícil identificarlo bajo los 
rasgos de Raymond Queneau, explica cómo escoge los libros que va a 
publicar; los otros dos están dedicados a Georges Bataille, al que 
considera entonces un amigo y un modelo. «Georges Bataille no 
escribe, ni mucho menos, puesto que escribe contra el lenguaje. 
Inventa como se puede no escribir escribiendo. Nos desaprende la 
literatura.» Eso es lo que tratará de hacer Marguerite cuando vuelva a 
la novela. Bataille y Blanchot son sus maestros y la influencia de 
ambos sobre la obra literaria de Duras, que ésta jamás reivindicó 
explícitamente, fue considerable. 

Durante el año 1958 Marguerite escribe crónicas semanales para 
France-Observateur en la sección de libros, así como en la de vida 
cotidiana o de sucesos. Aborda temas muy dispares: la vida de 
Confucio, las peregrinaciones de un navegante, el incremento del 
tráfico automovilístico en París, las grandes exposiciones de pintura, 
París en el mes de agosto; da cuenta de algunos libros y dedica, en 
particular, un artículo ditirámbico al «Tintoreto» de Sartre, esboza 
retratos de estrellas (Brigitte Bardot, Peter Townsend...), y no olvida 
las crónicas judiciales, donde ya se muestra —treinta años antes del 
caso Villeminapasionada, arrebatada.111 En un artículo sonado, y que 
se empeñará en publicar de nuevo veinte años más tarde, «“Poubelle”» 
[“Basura”] y “La Planche” [“La Tabla”] van a morir» arremete contra 
una justicia clasista que, sin inmutarse y sin replantearse nada, manda 
al cadalso a dos asesinos de veinte años. Huérfanos sin origen, sin 
lenguaje, sin convicciones, «Poubelle» y «La Planche» no manifestaron 
ninguna emoción cuando les anunciaron su condena. Para los 
profesionales de la justicia son poco más que perros. Apenas si llegan 
a seres humanos, a desechos de la humanidad, incapaces de satisfacer 
las expectativas de ese público bienpensante ávido de exquisitez, 
emoción y sentimiento que llena las salas de los tribunales. Por lo 
tanto, hay que eliminarlos. Normal. Sin aspavientos. «Que esa gente 
vuelva a su lugar de procedencia, el vacío al vacío. La sociedad se 
congratula por ello, en nombre de la limpieza y la llamada higiene 
social», comenta Marguerite. La práctica de arrancar la confesión y el 
ritual de la justicia la escandalizan. 

Recibe un verdadero impacto la primera vez que asiste a un 
procedimiento criminal: el de Simone Deschamps, esclava sexual y 
asesina del doctor Évenou. «Pido disculpas por no estar acostumbrada 
a los juicios criminales. Pero es aterrador», comenta. Esta «inocencia» 
le da fuerzas. Cuenta lo que ve: una justicia viciada donde se niega a 
los acusados el derecho a la palabra. En cuanto la toman, se la quitan. 
Su vida entera se define retrospectivamente por la abominación de su 
acto. Los testigos de la defensa no pueden ayudarles porque no tardan 


en recibir una reprimenda. El juicio sólo sirve para justificar la 
tenebrosidad del delito. La confiscación de la palabra del acusado se 
presenta, a lo largo de todo el proceso, como legítima. «Simone 
Deschamps ya no puede hablar. Que nadie interprete mal lo que acabo 
de decir. No es más que la expresión de un lamento. La injusticia, en 
este caso, la padecemos nosotros. Hay injusticia cuando una criminal — 
incluso como Simone Deschamps- ni siquiera consigue decir lo que 
sabe de sí misma, como es el caso. Llama la atención. Los niños no 
tienen derecho a hablar en la mesa. Reducida a un infantilismo 
imperativo, imperioso, Simone Deschamps calla. No sólo ya no 
interesa a nadie, es que ni siquiera se interesa a sí misma. Ya no es 
nadie.» 

Marguerite siempre se ha sentido fascinada por el mundo de la 
criminalidad. La absoluta inmoralidad de su hermano pequeño la 
impresionó, y siempre experimentó temor y admiración ante los 
reiterados robos de su hermano mayor, quien no vacilaba en despojar 
a su madre de sus últimos recursos. A Marguerite le gustan los golfos, 
los fuera de la ley, y lo proclama sin tapujos. Siempre se pone a favor 
de los que no tienen nada —recuerdos de una infancia mísera-—, incluso 
cuando llega a ser rica, muy rica, después del éxito de El amante. 
Despellejada viva, marcada para siempre por las crueldades de la vida 
y por la injusticia padecida por su madre, que no tuvo más remedio 
que presenciar pasivamente, Marguerite manifiesta ruidosa, y a veces 
incluso caricaturalmente, su admiración por los hombres y mujeres 
que deliberadamente se atreven a marginarse: atracadores, habitantes 
de la tenebrosidad de la noche, mujeres de la vida. Se dice amiga de 
Georges Figon, condenado a trabajos forzados que, durante su juicio 
en 1955, logró transformar el papel de acusado interrogando él mismo 
a sus testigos. Marguerite publica una extensa entrevista con él112 
donde Figon, reivindicando la violencia, no manifiesta remordimiento 
alguno y denuncia la cárcel en tanto que fábrica de delincuentes. 
«¿Cómo nos ve usted en relación consigo mismo?» le pregunta 
Marguerite. Figon: «Un poco como a unos pervertidos atraídos por su 
afición a lo pintoresco...» Gran consumidora de sucesos, pasión que 
comparte con Gérard Jarlot, que pasa revista minuciosamente a los 
procedimientos criminales e investiga la vida de los acusados para 
completar sus artículos en France-Dimanche, puede estar tan fascinada 
que se mete en la piel del criminal. A veces escribe sobre un caso que 
la obsesiona para liberarse de él. 

Al año siguiente publica Les viaducs de la Seine-et-Oise un libro del 
que renegará más adelante, pero que al cabo de diez años reescribirá, 
con el título de La amante inglesa. Un hombre y una mujer, de una 
banalidad consternadora, que no destacan por nada y que viven 
apaciblemente en un pueblo donde todo el mundo los respeta, se 


libran de una prima sordomuda con la que llevaban treinta años 
conviviendo en buena compañía. La mujer es la que comete el crimen 
en plena noche cortando tranquilamente en pedazos el cuerpo de su 
prima sin inmutarse. Lo hace desaparecer echando los trozos en los 
vagones de los trenes que pasan por debajo de un viaducto cercano a 
su casa. ¿Por qué la mató? Ni ella ni él lo saben. ¿Porque está loca?, 
pregunta el policía al marido, que contesta: Más bien porque es una 
persona que nunca se ha conformado con la vida. Empezó cortando la 
cabeza, que escondió, luego fue echando los demás trozos, cada noche 
en vagones diferentes. Nada hacía presagiar el crimen. Al marido 
jamás se le habría pasado por la cabeza. Se hubiera reído ante 
semejante ocurrencia. Pero nunca sabía lo que ella iba a decir o a 
hacer: «La has mirado y has encontrado de repente que parecía un 
buey, ¿es eso? ¿De repente has descubierto que había un buey en 
nuestra vida? ¿Es eso?» Ambos están unidos en este crimen: ambos 
han matado a la misma persona, él en sueños, ella en la realidad. 
¿Qué son, criminales o imbéciles? Ambas cosas a la vez, concluye 
Marguerite. Esas personas nos son próximas, dice. Son los fantasmas 
de un mundo en apariencia banal, pero donde el asesinato de un ser 
querido no perturba el orden interior de las cosas. Arrastramos todos 
nuestra parte oscura dentro de nosotros y todo crimen tiene su lógica. 
Somos todos criminales en potencia. Perversión, goce, asesinato, una 
cosa va con la otra. 

Marguerite escandaliza; le gusta escandalizar. Y, además, a fin de 
cuentas, gana dinero con sus artículos para Constellation, que 
pretenderá haber extraviado definitivamente. En aquella época 
Constellation estaba dirigida por la señora Lecoutre, una amante de 
Stalin aficionada a dar trabajo a los intelectuales parisinos. He podido 
dar con cuatro artículos de Marguerite publicados entre abril y 
septiembre de 1958. También pretendía que se le había olvidado su 
seudónimo de entonces. Con saber lo obsesionada que estaba por su 
madre, era suficiente. Marguerite, en efecto, recuperó el nombre de 
soltera de su madre para firmar los artículos de modistilla que escribía 
sobre el amor femenino. Con el nombre de Marie-Josephe Legrand, 
pues, Marguerite reparte consejos infalibles a sus lectoras. Los títulos 
de los artículos marcan el tono: «La mentira mata el amor», «¿Por qué 
dejó a su mujer?», «La esposa frente al drama de las vacaciones 
escolares», «El marido, ese egoísta» (que figura como anexo 1 de este 
volumen). Pero si Marguerite goza aquel año de 1958 de un 
reconocimiento público casi triunfal, no es con su seudónimo. 
Novelista famosa gracias a Moderato, periodista de reconocido 
prestigio en France-Observateur, es el fenómeno teatral de la 
temporada gracias a El square, que se repone en el Teatro de Bolsillo 
de París con treinta y cuatro nuevas representaciones, tras una 


brillante gira por cuatro ciudades de Alemania. Tras la literatura, el 
periodismo y el teatro, ahora la corteja el mundo del cine: acaba de 
iniciar la redacción de un guión, a petición de Alain Resnais, y la 
película de René Clément basada en Un dique contra el Pacífico se 
estrena en numerosas salas a principios de primavera. 
Superproducción italoamericana, fruto de la colaboración entre Dino 
de Laurentiis y Columbia, interpretada por Sylvana Mangano y 
Anthony Perkins, la película es una adaptación de Irwing Show, 
coautor del guión junto a René Clément. El rodaje, en Tailandia, fue 
un calvario. Barro, calor, incomodidades. Duras y Show se vieron muy 
poco, y a Clément le faltó tiempo para hacer comprender que quería 
tener las manos libres. A Marguerite le costó Dios y ayuda conseguir 
que el personaje del hermano no quedara reducido al papel de chulo. 
Así pues, exigió cambios: también ha de ser guapo, seductor, y ha de 
actuar movido por impulsos sexuales violentos. Harto de discutir, 
Clément aceptó cambiar esa parte y luego desapareció para rodar su 
película. 

El autor de La bataille du rail Monsieur Ripois y Juegos prohibidos se 
negó a tratar la cuestión colonial y se centró en los problemas 
psicológicos de la familia. Pensada para su distribución a nivel 
mundial, la película fue sometida a pruebas en Hollywood e Italia, 
donde, gracias a un cerebro electrónico, se grabaron las reacciones de 
centenares de espectadores Inicialmente, James Dean tenía que 
interpretar el papel del hermano, pero, para mejor, fue sustituido por 
Anthony Perkins. Cuando la película se estrenó, René Clément tuvo la 
precaución de distanciarse del libro. Temiendo que las críticas le 
pudieran acusar de traicionar el texto, declaró que no había hecho una 
transposición, sino una adaptación. El término exacto, dijo, sería 
«inspirada en la novela». Pero «aun desplazando el centro de interés 
de la película, estoy seguro de no haber traicionado su espíritu. 
Además, Marguerite Duras salió profundamente emocionada de la 
proyección. Reconoció en el bungalow de la película el de su 
infancia».113 De hecho, a Marguerite nunca le gustó la película de 
René Clément, a pesar de la amistad que los llegó a unir. Afirmará 
más adelante que el realizador no había comprendido nada del 
carácter salvaje del libro. Que se había limitado a «recuperar» su vida 
y la de su madre omitiendo la violencia. Que había elaborado un final 
feliz que permitía a los espectadores suponer que después de la muerte 
de la madre el hijo iba a aceptar la sociedad blanca y construiría el 
dique. Duras se sintió traicionada y deshonrada. ¿Acaso podía ser de 
otro modo? Probablemente, no. A partir de entonces ya no cederá los 
derechos cinematográficos de sus obras y rodará sus propias películas. 

Colaboró, sin embargo, en la promoción de la película. Es una 
película muy hermosa, dice a todo el que la entrevista. Aprovecha 


para volver a vender su libro. Marguerite no pierde el norte. Un mes 
antes del estreno de la película en el Cine Moulin-Rouge pregunta por 
escrito a Gaston Gallimard: «¿Tiene usted previsto reeditar la novela? 
Mi extracto de cuentas de junio del 55 indica tres mil ejemplares, en 
enero del 58, tres mil setenta ejemplares. ¿Cómo es posible que en dos 
años y medio sólo se hayan vendido setenta ejemplares de El dique?» 
Gaston le contesta a vuelta de correo que quedaban mil doscientos 
ejemplares en el almacén y que iba a dar instrucciones para que les 
añadieran una faja con el cartel de la película. «Me gustaría que 
pensara que tengo empeño en satisfacerla y creo haberle dado pruebas 
de ello, en primer lugar porque considero importante su obra y 
también porque siento amistad hacia usted.» 

Mejor aún, Marguerite se ocupa ella misma, en su periódico, France- 
Observateur, de la promoción de esta reedición. ¿Desfachatez? ¿Y qué? 
«Este artículo es necesariamente una desfachatez. Y veo que estoy 
haciendo este artículo, aunque sea una desfachatez. Por una vez, paso 
de mi desfachatez. ¿Y por qué paso? Porque creo que a veces la 
desfachatez es sana e irrefrenable.» La película es un éxito y permite 
multiplicar por dos la tirada inicial del libro. Gracias a ella, muchos 
espectadores descubren Un dique contra el Pacífico. La prensa se hace 
eco del renovado interés por el libro, que vive una segunda juventud. 
Perseguida por los periodistas, Marguerite vuelve a hablar de su 
madre, del reto que representó la escritura de El dique. No tenía 
opción. No era una cuestión de orden sentimental, sino moral. «Habrá 
gente que se sentirá molesta por el texto. Me da igual. Ya no tengo 
nada que perder. Ni siquiera la decencia. Puesto que al escribirlo he 
asumido el riesgo de ser indecente.» Tiene la sensación de haber 
ganado una batalla. Ahora su madre está muerta, pero el estreno de la 
película resucita su recuerdo. «El problema, para mí, ha consistido en 
hacerla desaparecer detrás de sí misma, en superar su singularidad, en 
asesinarla y hacerla renacer de sus cenizas. No tenía alternativa para 
evitar que hubiera vivido inútilmente, sólo había una manera: 
olvidarla. Cuando vi la película de Clément, supe que estaba 
muerta.»114 

La acogida de la crítica es ditirámbica. La prensa recibe 
triunfalmente a la pareja Clément-Duras. «La película está plenamente 
lograda, una obra maestra sin mácula, el talento alcanza la categoría 
de genialidad, la anécdota no le va a la zaga al tono de la época», 
escribe Robert Chazal en France-Soir. «Imagínense Paisá rodada en 
Hollywood y en technicolor y en cinemascope», escribe el periodista 
de Combat Henry Magnan, que salió de la proyección trastornado, 
sacudido por «el tifón interior». Jours de France no quiere ser menos y 
habla asimismo de obra maestra, mientras que Réforme manifiesta 
ciertas dudas: «Película admirable, algo desconcertante, 


probablemente genial.» El propio Raymond Queneau, a petición de 
Marguerite, en ParisPresse,115 alaba el rigor del estilo, de un 
clasicismo subversivo, así como la penetrante descripción de la pareja 
que forman el hermano y la hermana. Pocos son los críticos que les 
aguan la fiesta. Éric Rohmer, en Arts,116 formula algunos reparos: 
demasiado dinero, demasiada superproducción, demasiados efectos de 
cámara, falta de acierto en la puesta en escena, falta de aliento en la 
manera de filmar la naturaleza. Sin embargo, aunque Clément no sea 
Renoir ni Kazan ni Visconti, lo ha intentado, por primera vez a todo 
color y en pantalla grande. Y «el retrato de las vacilaciones de ese 
hermano y de esa hermana entre las tentaciones de una 
semiprostitución y el impulso de un amor y una vocación 
contemplados con una frialdad no menos verosímil, es realizado con 
tanta precisión, con tanto acierto en el detalle, pese a algún tópico 
aquí y allá, que resulta un placer volver a oír la voz del Clément 
moralista, callada desde Ripois». Bajo el título «Pubertad, cuántos 
crímenes se cometen en tu nombre», Jean Dutourd, en Combat,117 
reconoce que la película es bastante bonita pese a un academicismo 
frío procedente «de un libro bastante insulso, algo aburrido, donde los 
personajes, muy serios, dicen realmente demasiadas tonterías». Hoy en 
día, la película, que se emite regularmente por televisión, se presenta 
como un clásico inspirado en el cine americano que manifiesta un 
parentesco evidente con el universo de Kazan. La pareja compuesta 
por el hermano y la hermana, Mangano-Perkins, ambos 
admirablemente dirigidos, sigue provocando la misma emoción de alto 
contenido erótico. El incesto queda sutilmente esbozado a través de 
una danza de apareamiento permanente. Calor tropical, desazón, risas 
fingidas, la película contiene algunos fragmentos antológicos, como la 
escena de la ducha o la de la sala de fiestas: hoy todavía sigue 
produciendo una sensación de deliciosa violencia y lánguido exotismo. 
Duras se desmarcó muy deprisa de la película. Quince días después 
del estreno, tras haber declarado a L'Express que, indudablemente, la 
película es buena, pero que «los lectores de la novela pueden sentirse 
decepcionados», ya estaba pensando en escribir ella misma para el 
cine: «Si tuviera que transponer a la pantalla otra de mis novelas, creo 
que lo haría bien, podría tomarme respecto a mi libro unas libertades 
que los adaptadores no se atreven a tomar. Creo, a fin de cuentas, que 
los adaptadores son demasiado fieles. Creo que podría reescribir tal o 
cual escena para el cine, con el mismo espíritu, sin que tuviera nada 
que ver con el libro. Lo esencial, si se pretende ser fiel, es conservar 
un tono.»118 Ese tono lo encontró enseguida. El tono para Hiroshima. 
Sin viajar al Japón, sin documentarse, sin esfuerzo particular; solía 
decir que había momentos en la vida en los que para crear había que 
estar en el no trabajo. En el caso de Hiroshima, esto fue inmediato. 


Una serie de casualidades conforma la historia de esta película. 
Anatole Dauman, fundador y director de la sociedad Argos, acababa 
de producir Nuit et brouillard. Alain Resnais quería lanzarse en el 
largometraje. Tenía un proyecto, escrito por Bernard Pingaud, pero no 
encontraba a nadie dispuesto a asumirlo. Dauman, que estaba 
entonces en tratos con una poderosa compañía japonesa, le habló de 
la idea de un documental sobre Hiroshima. Ya tenía título: «Pikadu», 
que en japonés significa el relámpago de la explosión nuclear. A Alain 
Resnais no le entusiasma la propuesta, pero aun así pide a Chris 
Marker que se embarque con él en la aventura.119 Resnais visiona 
decenas de películas sobre el tema, reflexiona durante seis meses y 
acaba diciendo a Dauman: «Si quiere hacer una película sobre 
Hiroshima, compre los derechos a los japoneses, ni Marker ni yo 
seremos capaces de hacer nada mejor. Lo que habría que hacer», 
agrega Resnais, «es algo de ficción. Ya no se pueden hacer más 
documentales sobre el tema.» Dauman inicia las gestiones para 
encontrar un guionista. Al cabo de dos días, pregunta a bocajarro a 
Resnais: «¿Aceptaría ir al Japón con Sagan?» «Sí», responde Resnais. 
«No la conozco pero me cae bien.» Dauman se había planteado que tal 
vez Simone de Beauvoir podría estar interesada, pero, finalmente, 
opta por Sagan, a la que ya conocía y la cita en el bar del Pont-Royal 
para presentarle a Resnais. Estuvieron horas esperando. Sagan había 
olvidado la cita. «Entonces», prosigue Resnais, «mencioné el nombre 
de Marguerite Duras. Acababa de leer Moderato, fue un flechazo, Los 
caballitos de Tarquinia me había gustado mucho, acababa de ver El 
square y me había emocionado la musicalidad de la lengua... Y, 
además, me encantaba Conversaciones en Sicilia, de Vittorini, que me 
pasaba las noches traduciendo a unos amigos.» Para Resnais, Duras 
era una autora que tenía un «tono». Incluso se le había pasado por la 
cabeza rodar Moderato sin decirle nada y mostrarle la película 
después: «De todos modos, estaba deseando establecer contacto con 
ella.» Olga Wormser hará de mensajera. «Que me llame», le dice 
Duras. Lo invita a tomar el té al día siguiente. «No tomé el té, sino 
cerveza», cuenta Resnais. «La entrevista duró cinco horas. Lo pasamos 
muy bien juntos.» Enseguida se ponen de acuerdo para no hacer un 
documental. El tema del apocalipsis nuclear no estará en primer 
plano. La idea común de partida era: ¿ha cambiado nuestra vida como 
consecuencia del horror provocado por esa bomba? 

Tres días después de aquella larga conversación, Marguerite 
telefonea a Resnais. «He escrito un fragmento de diálogo, ¿quiere 
leerlo?» «Era una conversación de amor entre una joven francesa y un 
japonés, y me entusiasmó. Me puse en contacto con el productor.» El 
acuerdo se firmó muy rápidamente, dice Anatole Dauman. Marguerite 


pone de inmediato manos a la obra. Día y noche. Inventa a partir de 
un hilo argumental facilitado por Resnais: «Le había precisado que 
quería dos acciones distintas en períodos distintos y una de ellas en 
Lyon durante la Ocupación. Quería también que todo sucediera en 
presente. El sonido de la película era para mí —definitivamente- el 
presente, y no había que volver en ningún momento atrás.»120 Al cabo 
de dos meses largos, el guión estaba elaborado y los diálogos 
parcialmente escritos. 

Para el reparto, Resnais piensa enseguida en Emmanuelle Riva, a la 
que acababa de ver actuar en el Théátre de la Michodiére con Francois 
Périer. Será su primer papel en el cine. Tiene que rodar un trocito de 
prueba mudo en 16 milímetros. «El efecto fue extraordinario», 
recuerda Resnais. «Enseguida se lo enseñé a Marguerite; como a mí, se 
le puso la piel de gallina y tuvo el mismo flechazo que yo.» La 
productora contrata, pues, a Enmmanuelle Riva. Todavía hay que 
seleccionar al japonés. Ni hablar, por cuestiones económicas, de viajar 
al Japón para hacer pruebas. Alain Resnais no tiene más remedio que 
seleccionar al protagonista a partir de una foto. Cuando va al Japón 
para las primeras localizaciones, está impaciente por conocerlo. 
Preocupado, cita al que había seleccionado, por intuición, entre 
cientos: «Había escogido, sin saberlo, al actor más culto de Tokio. La 
primera noche, lo invité a cenar. Lo primero que me preguntó fue: ¿En 
qué se diferencia la obra de Marguerite Duras del existencialismo? Me 
quedé tranquilo.» 

El tiempo apremia. Resnais pide a Marguerite dos tipos de 
continuidad: la continuidad propiamente dicha de la película y la 
continuidad «subterránea». Quiere saberlo todo de la historia que va a 
contar —en la pantalla- y de la que no se va a contar. También quiere 
saberlo todo de los tres personajes: la francesa, el japonés, el 
alemán:su juventud y hasta su futuro después de la película. 
Marguerite elabora pues, a petición suya, tres biografías. «La mujer 
había sido prostituta. Pero se había cansado de este oficio. Lo había 
escogido por despecho. Pero no estaba despechada, sino desesperada. 
Carece de ilusiones y, al mismo tiempo, está siempre a punto de 
ilusionarse en grado sumo. Desea, no acaba ahí la cosa, gustar al 
hombre para obtener con este hombre el placer que desea. Con ella se 
acabó la comedia femenina.»121 Resnais «ve» entonces cómo se va 
esbozando esa mujer ante sus ojos. Pide a continuación a Marguerite 
que haga una especie de precomentario de las imágenes que ilustrarán 
la historia. Desde el Japón le escribe: «Dígame cómo ve Nevers la 
mujer en el recuerdo.» Entonces, cuenta Marguerite, nos inventamos 
entre los dos un Nevers, como el que se deben de imaginar en la otra 
punta del mundo.122 Resnais sabe lo que quiere y cómo quiere hacer 
progresar el relato. Plantea numerosas preguntas a Marguerite, a las 


que ella responde de inmediato. 

La producción no había previsto que Marguerite viajara al Japón, 
así que Resnais parte solo, el 28 de julio, para hacer las localizaciones. 
Sylvie Bauderot, la script-girl, se reúne con él al cabo de unos días. Al 
pie de la escalerilla del avión, Resnais confiesa a Dauman: «Me voy 
para constatar que esta película es imposible, sencillamente, 
imposible.» La producción le concede un plazo de dos meses para las 
localizaciones y para rodar a continuación las secuencias japonesas. 
Algo intranquilo, se pregunta si puede comer pescado crudo en un 
país que ha padecido radiaciones; no sabe ni una palabra de japonés, 
tampoco conoce a nadie. Pese a todo, se las compondrá de maravilla, 
tanto en exteriores como en estudio, y se meterá al equipo japonés en 
el bolsillo por su precisión, su profesionalidad y su cortesía. A diario 
hace partícipe de sus impresiones a Marguerite, que se impregna de 
ellas y va añadiendo secuencias al guión. Por lo tanto, primero 
trabajan por escrito, sin poder hablarse nunca. Este alejamiento 
resultará fecundo para ambos. Duras explica: «Al principio Hiroshima 
me dio miedo. Y después, por el contrario, me apasionó. Resucitar un 
tema de sus “cenizas” es una labor en tercer grado que versa a la vez 
sobre uno mismo -que ha olvidado- y sobre los demás, que han 
olvidado. Se han escrito miles de páginas sobre Hiroshima. ¿Cómo 
hacerlo? Gracias a Resnais, he visto que el resurgir de Hiroshima era 
posible. O, por lo menos, que se podía hacer algo con ese lugar.»123 

Marguerite disponía de nueve semanas para escribir el guión. 
Resnais sólo le dijo una cosa: «Haga literatura, olvídese de la cámara.» 
Pero Duras no tiene tiempo de hacer literatura. No sabe escribir 
guiones y no tiene ni la más remota idea de cómo proceder. Resnais la 
tranquiliza, le dice que vaya adelantando, haciendo lo que le guste. 
«Adelante, tenemos la suerte de hacer una película que no es cara», no 
para de repetirle. En cualquier caso, sea por superstición o por 
pesimismo, no tiene fe en la película. Así que más vale correr riesgos, 
aunque luego haya que asumir el fracaso. Desde Tokio le escribe: «Si 
conseguimos que se proyecte, aunque sólo sea en un cine, habremos 
ganado. Haga exactamente lo que mejor le parezca. No le pido nada 
más. Olvídese de mí.» Resnais se ha ido al Japón con el escueto guión 
de Marguerite, que ella misma encuentra «notablemente insuficiente» 
y que resume del modo siguiente, en una nota interna para la 
productora, empleando —hay que subrayarlo, pues más adelante se 
peleará con Resnais- siempre la primera persona del plural, prueba 
clara de la intensidad de su colaboración: «Hemos tratado de hacer 
que Hiroshima renaciera en una historia de amor. Esperamos que 
resultará particular y “encantadora” y que la gente creerá en ella algo 
más que si se hubiera producido en cualquier otro sitio, ya que se 
desarrolla en un lugar tan consagrado por la muerte como ése. Hemos 


tratado de hacer que entre dos seres geográfica, filosófica, histórica, 
económica y racialmente alejados, todo lo que es posible estarlo, 
Hiroshima constituya el terreno común donde los elementos 
universales del erotismo, el amor y la desdicha se muestren con un 
aspecto menos engañoso que en otro lugar. Tal vez hayamos 
fracasado. Pero, así lo creo, valía la pena intentarlo.» En ningún caso 
la película, en el espíritu de la guionista y el realizador, ha de ser una 
coproducción franco-japonesa. Idealmente, incluso debería ser 
antijaponesa. Lo que significaría una victoria sin precedentes, apunta 
Duras, que añade: «Madame Butterfly está trasnochada. Y Mademoiselle 
de Paris también. Hay que apostar por la función igualitaria del 
mundo moderno.»124 

Más allá de los océanos, la amistad y la confianza se establecen. 
Todo es como Marguerite lo había imaginado en sus cartas: 


Querida Margot: 

... Hay por las calles de Hiroshima montones de madera como en Autun. Y ríos 
como el Loira y campanas que tañen en la niebla y canales salobres que fluyen 
junto a las casas como en Nevers [...] 

Y las ruinas del templo en la colina y la hierba que vuelve a crecer con 
dificultad y las tiendas de recuerdos y las personas que se retratan delante del 
cenotafio y las piedras calcinadas y el mercado de pescado [...] Y los árboles 
replantados que no parece que vayan a poder crecer de nuevo. Y los sillares de un 
templo reconstruido con hormigón armado. Y miles de lotos que han ocupado el 
lugar de los estanques donde vivían las carpas gigantes antes del 6 de agosto. Y un 
ayuntamiento con la fachada quemada, despellejada. 


Marguerite da saltos de alegría cuando constata que lo que se 
imaginó puede ajustarse a lo que Resnais va a filmar. Dauman 
recuerda que Marguerite, cuando recibía las cartas, se ponía a dar 
palmas como una chiquilla y a bailar, embargada por un estado de 
exaltación fuera de lo común. Resnais, que tiene necesidad de oír la 
voz de Marguerite y sus entonaciones, le pide que grabe el guión en 
una cinta. Desde ese momento, Marguerite va a corresponder tanto 
por escrito como por cinta interpuesta. Reinventa el personaje del 
japonés a petición de Resnais. «Piense», le dice, «que el actor, cuyas 
películas ha ido a ver en los cines de extrarradio, abofetea muy bien, 
pero besa como en las películas de vaqueros.» Marguerite se lo 
imagina alto, de facciones bastante occidentalizadas y labios 
prominentes pero duros, tipo internacional: «En ningún caso su 
seducción ha de ser de carácter exótico», le pide a Resnais. «Pero que 
sea una seducción inmediatamente reconocible para todo el mundo, 
como la de los hombres que han llegado a la madurez.» «De acuerdo», 
telegrafía Resnais. «Mándeme la continuación.» Cada día Marguerite le 
manda las secuencias siguiendo el orden de continuidad: 357 planos 


en total. Cada secuencia suscita interrogantes como el siguiente: 


25 de agosto. De A. Resnais a M. Duras: 

—Tropiezo con «me dedico a la política». 

Sigo sin estar satisfecho (¿soy un latoso, verdad?) con la respuesta ¿qué es para 
ti Hiroshima? 

—¿Tiene Nevers cuarenta mil habitantes? 


Marguerite contesta siempre a vuelta de correo. 

Dos días antes del inicio del rodaje, las productora se da cuenta de 
que el presupuesto se ha quedado corto en un tercio. Resnais 
telegrafía a Marguerite que ha decidido empezar a pesar de todo, pero 
que vaya pensando que se verá obligado a sacrificar cosas: «A menudo 
he dicho que más valía rodar un tema interesante sin medios que una 
película policiaca en un tiempo de rodaje normal. Heme aquí obligado 
a poner en práctica mi moral.» Marguerite introduce cambios. El actor 
Okada dice su texto de cara a la cámara. Algunos diálogos no 
funcionan, dice Resnais. «El tema Hiroshima provoca todavía exceso 
de buenos sentimientos y aún no compromete a nadie lo bastante; en 
el fondo, a todo el mundo le importa un pito. Total, eran amarillos.» 
Marguerite reescribe. Emmanuelle Riva ha de llegar al Japón el 20 de 
agosto. El desglose del guión ha de quedar listo en una semana. Se lo 
juegan todo a una carta. Resnais hace partícipe a Marguerite de sus 
temores: «No olvide decirle a Riva que se aprenda el texto de 
memoria. Podemos ahorrarnos unos cuantos días de rodaje. Que 
piense también en depilarse las piernas.» Marguerite trabaja en París 
con Emmanuelle Riva. En el Japón Resnais espera impaciente: «No 
olvidaré», escribe a Marguerite, «los días extraños que pasé en mi 
habitación en compañía de su voz y de dos muñecos articulados de 
madera para sustituir a Okada y a Riva. En cierto sentido, me 
recordaban un poco los días que pasé en un convento de dominicos. 
Ni asomo de éxtasis místico, en ninguno de los dos casos. Pero muy 
emocionado, de todos modos, durante el acto IV. Ojalá los 
espectadores...» 

El rodaje con Riva transcurre maravillosamente bien. Resnais vuelve 
del Japón con los copiones bajo el brazo. Las secuencias rodadas en 
Nevers, inicialmente, no formaban parte del guión original. 
Marguerite escribió por separado la historia de amor en Nevers sin 
tener en cuenta el orden cronológico: «Haga como si comentara las 
imágenes de una película ya hecha», le dice Resnais. El rodaje en 
Nevers se inicia en diciembre de 1958. Anteriormente, han efectuado 
varias localizaciones. Resnais recuerda la presencia permanente, junto 
a Marguerite, de Gérard Jarlot, que la ayudaba haciendo comentarios 
y propuestas sensatas que a menudo se tuvieron en cuenta. Resnais 


deseaba que un episodio de la película transcurriera en Francia 
durante la guerra y que la protagonista, en el momento de su 
encuentro con el japonés, estuviera obsesionada por los recuerdos de 
un antiguo amor. Marguerite inventó la historia con el soldado 
alemán. Nevers es una ciudad a la medida del amor. «En ningún lugar 
se vigila tanto el amor como aquí», precisa Duras en un texto antes del 
rodaje.125 Un Nevers imaginario donde nace un amor imperdonable. 
Justo antes del final de la guerra, la protagonista amó a ese joven 
soldado alemán. Lo amó muy a su pesar, sumida en la vergijenza y el 
asco. Lo amó en los bosques, en las granjas, en las ruinas, en las 
habitaciones. «Nos hemos besado detrás de la muralla. Haciendo de 
tripas corazón, por supuesto, pero inmersa en una dicha irrefrenable, 
he besado a mi enemigo.» Miedo, placer y espera de la muerte, 
indisolublemente mezclados. «En Nevers», escribe Duras, «la única 
aventura es la de la espera de la muerte.» El masoquismo y la 
vergienza se convierten en el único camino para gozar. Duras insiste 
en el tema de la noche, negra noche de la Ocupación, noche perpetua 
del sótano donde la mujer permanecerá encerrada después de su delito 
de amor, tinieblas que se extienden sobre el mundo después de haber 
hecho el amor por primera vez. 

El espectador no habrá olvidado la dulzura de la mirada de Bernard 
Fresson que interpreta al soldado alemán. Justo antes de que muera, 
ella le sonríe. «Ya lo ves, mi amor, hasta eso nos era posible.» Cuando 
lo matan, ella se tumba sobre su cuerpo durante todo un día, una 
noche. Cuando se lo llevan en un camión, ella aún lo desea: loca, 
impúdicamnte, desea al hombre muerto. Entonces la van a rapar. El 
espectador conserva en la memoria aquel gesto tan dulce de 
Emmanuelle Riva ofreciendo la cabeza a las tijeras. Una vez rapada, 
sigue esperando aún, inmóvil. ¿Teme que le corten la cabeza? 
Marguerite Duras, que presenció el rodaje de las escenas en Nevers, no 
pudo soportar esa secuencia. Gritó y se desmayó. ¿Cómo no pensar, al 
ver esas imágenes y releer los textos de Marguerite dedicados a 
Nevers, en lo que vivió con Delval durante la guerra? Hasta el final de 
su vida, por cierto, Marguerite, sin prueba alguna, estará convencida 
de que Delval era de origen alemán y que, por razones de seguridad y 
de espionaje, se hacía pasar por francés. ¿Acaso no está hablando de sí 
misma cuando le hace decir a su heroína: «Mi moralidad es dudosa» y 
«Miento. Y digo la verdad.»? ¿Acaso no trata de evocar su propia 
maldad cuando pone en boca de Emmanuelle Riva estas palabras: 
«Estaba loca de maldad. Me parecía que podía hacerse un carrerón en 
la maldad.»? De igual modo, ¿acaso el episodio del rapado no 
recuerda insistentemente lo sucedido en la realidad a su vecina y 
amiga, Betty Fernandez, que fue detenida, maltratada en el momento 
de la Liberación, rapada y paseada por la vecindad? La misma Betty 


que no va a dejar de obsesionarla y que volveremos a encontrar 
mucho más tarde en El amante como personaje capital. Nevers en 
Hiroshima sólo puede comprenderse por el deseo de Marguerite de 
dilucidar fragmentos de su propio pasado, y Resnais sabrá estar 
maravillosamente en consonancia con su imaginario integrándolo 
milagrosamente en la historia. 

Resnais, sin embargo, está preocupado. Se pregunta cómo tantos 
elementos diversos van a constituir una película. Como es 
supersticioso, no para de repetir a Marguerite: «Lo que estamos 
haciendo no es del todo una película de verdad.» Empieza el montaje 
con Henri Colpi y Jasmine Chasney, que no han participado en el 
rodaje. Marguerite va a menudo a ver cómo trabajan. Paralelamente, 
la productora le pide que busque un título y escriba el resumen de la 
película. Propone Hiroshima mon amour y, finalmente, escribe esta 
declaración de intenciones: «Imposible hablar de Hiroshima. Lo único 
que se puede hacer es hablar de la imposibilidad de hablar de 
Hiroshima. La acción transcurre en el verano de 1957, y el espectador 
debería salir de la evocación de Hiroshima despojado de muchos 
prejuicios y dispuesto a aceptar todo lo que le van a decir de nuestros 
dos protagonistas.» Ése es, en efecto, el problema que plantea la 
película: el de la verosimilitud, de la credibilidad. ¿Película verdadera 
o falso documental? Resnais cada vez tiene más dudas. Decide, 
durante el montaje, hacer unos cuantos pases previos. Invita a unos 
amigos y todos, al acabar la proyección, manifiestan su interés aunque 
consideran que la película difícilmente podrá estrenarse en los 
circuitos normales. «Lo que quería decir: yo comprendo su película, 
pero el resto de la gente...», interpreta Resnais, que añade: «De hecho, 
la música es lo que estructuró la película e hizo que su propósito se 
volviera inteligible.» 


Él: No has visto nada en Hiroshima. Nada. 
Ella: Lo he visto todo. 


Una vez el montaje acabado, Resnais ya ni ve ni oye la película. 
Sólo consulta, sin parar. Treinta y cuatro personas en total verán la 
continuidad de la estructura. Expresan, por supuesto, críticas 
contradictorias. ¿Larga? ¿Demasiado larga? ¿Película demasiado poco 
pacifista? ¿Trabajo sobre la memoria demasiado poco histórico? El 
texto de Marguerite Duras intriga en el mejor de los casos, no gusta a 
la mayoría. «El tono altisonante al principio despistaba», recuerda 
Frédéric de Towarnicki, uno de los que vieron la película antes del 
último montaje, «luego aquello se convertía en una partitura insólita 
donde los diálogos se transformaban en líneas melódicas y 
proyectaban contra la pantalla una especie de materia lírica en 


estrofas.» Entonces Resnais no se lo piensa dos veces y corta treinta y 
cinco minutos La película queda reducida a una hora y cinco minutos. 
Pero entonces no se aguanta. Resnais decide montarla toda de nuevo. 
En la versión definitiva, sólo corta un minuto y veinte segundos y 
decide que está bien así, que no hay que darle más vueltas. La 
Comisión de Selección del Festival de Cannes propone al ministro y al 
Comité del Festival Hiroshima para que represente a Francia. Pero 
consideran la película «poco oportuna» y la rechazan por cinco votos 
contra cuatro. ¡Aducen como pretexto que puede soliviantar a los 
americanos! La historia de Nuit et brouillard, que también fue 
descartada por Cannes porque podía «disgustar a los alemanes», se 
repetía. ¿Habría un caso Hiroshima? 

Como dice Resnais, «se convirtió en una película mártir. Si la 
hubieran proyectado en concurso, habría tenido menos 
posibilidades».126 René Clair, Roberto Rossellini, Jean Cocteau, 
Clouzot, Claude Chabrol, Francois Truffaut, Louis Malle proclaman su 
entusiasmo. Al romper la estructura narrativa habitual, Hiroshima 
adopta el tiempo de la memoria afectiva y nos arrastra a un territorio 
quemado: aquel donde el amor es un delito y el conocimiento de uno 
mismo imposible. Temas durasianos por antonomasia... Como en 
Moderato, el papel otorgado al espectador es primordial. Ha de 
recomponer el rompecabezas de la memoria y se ve remitido a su 
propia historia. El tema del exilio interior de los personajes, separados 
para siempre, incluso en el acto de amor, liga las secuencias entre sí. 
«Me matas, me das gusto.» La atracción de la guerra como fuente de 
castigo, de maldad, pero también de goce, surge asimismo por primera 
vez en un texto de Duras, que escribió en unos cuadernos sobre la 
guerra, desde 1946, aunque esperará hasta 1985, y El dolor, para 
publicarlos. La francesa de Hiroshima tiene muchos puntos en común 
con Anne Desbaredes, de Moderato: ambas se acercan al hombre que 
saben que aman pero para poder zafarse mejor. Están deseando 
entregarse en cuerpo y alma, pero escapan sin cesar. Viven en un 
sueño, distraídas por ese sueño, solicitadas por él, pero son incapaces 
de vivirlo. Amor sin objeto. Amor degollado. Desesperación 
libremente consentida. Vivir significa saber hacerse a un lado uno 
mismo, abandonarse al vacío interior. Después de Anne Desbaredes y 
la francesa de Hiroshima, Lol V. Stein encarnará esa silenciosa 
voluptuosidad de no ser. 

Hiroshima es una labor de encargo. Marguerite lo ha dicho y 
repetido hasta la saciedad: si no le hubieran encargado Hiroshima 
nunca habría escrito sobre Hiroshima. Por cierto, ¿escribió sobre 
Hiroshima, o más bien continuó escribiendo, como siempre, sobre la 
condena y muerte del amor situando a sus personajes en un lugar 
llamado Hiroshima? La realidad supera siempre la ficción. Cuando 


Resnais llegó a Hiroshima, se subió a un autocar de turistas para 
visitar el lugar. Por los altavoces sonaba una canción de amor de 
Gilbert Bécaud que se mezclaba con las palabras del guía... «No has 
visto nada en Hiroshima.» La frase dará la vuelta al mundo. En una 
entrevista radiofónica, de 1969, Marguerite Duras explicó: 
«Significaba, para mí, no verás nunca nada, no escribirás nada, no 
podrás decir nunca más nada sobre este acontecimiento. En realidad, 
hice la película partiendo del estado de impotencia en el que estaba 
para hablar del asunto.»127 Resnais había respetado el texto de 
Marguerite hasta el punto de calcular, cronómetro en mano, la 
duración de sus travellings a partir «del ritmo moderato cantabile de la 
frase durasiana». La fuerza de la película estriba esencialmente en la 
puesta en escena y el arte del montaje. «Por muy mal que le siente a 
su modestia, afirmo que Alain Resnais es efectivamente el verdadero 
autor de sus películas», dice Dauman ahora. ¿Quién lo duda? El 
reparto de papeles fue equitativo, la confianza total, y el éxito pronto 
se convirtió en un triunfo. 

La película aguantó seis meses seguidos en cartel cuando se estrenó 
en París, y tuvo éxitos similares en Londres y Bruselas. Más de 
doscientos cincuenta mil espectadores en Francia. Un milagro para 
una película de las llamadas «difíciles». Triunfa en Alemania, supera a 
La strada en Italia, es un acontecimiento en Tel-Aviv, consigue un 
premio en Atenas, se vende a varios países de América del Sur e 
incluso a Estados Unidos. En Nueva York, Los Ángeles y Chicago 
encabezó las listas de películas no americanas. 


En los créditos de la película figura el nombre de Gérard Jarlot 
como consejero literario. Marguerite escribe en el prólogo del libro 
Hiroshima, publicado en 1960: «Entrego este trabajo al editor 
lamentando no poder completarlo con la transcripción de las 
conversaciones que manteníamos casi a diario, Alain Resnais y yo, por 
un lado, Gérard Jarlot y yo, por otro, y Alain Resnais y Gérard Jarlot, 
por otro más.» Resnais confirmará la importancia psicológica que tuvo 
Jarlot —evitaba patinazos a Marguerite y se burlaba de su narcisismo 
en público- y el crédito profesional que ella le otorgaba en aquel 
momento. 

Hay una fotografía de la época que muestra a Marguerite en una 
playa, con el cabello revuelto por el viento, pantalones piratas 
arremangados sobre las piernas bronceadas y aspecto sonriente, 
descansado, risueño. A su lado, Gérard Jarlot, con las manos en los 
bolsillos y un aire falsamente indiferente, como posando para la 
eternidad. Marguerite cohabita con Dionys y sigue cocinando para los 
amiguetes que se dejan caer por las noches en el piso y reinventan el 
mundo alrededor de un plato vietnamita. Jarlot compagina su vida 


familiar-su mujer y sus hijos, a los que adora— con su estudio en la rue 
de Rivoli. Cada cual lleva su vida, pero sabiendo que estamos juntos, 
dice Marguerite. Jarlot asiente, por supuesto. Y los dos comparten las 
borracheras nocturnas, los paseos de enamorados a orillas del mar, las 
vacaciones en Saint-Tropez o en Italia. Jarlot es agudo, alegre, tierno, 
sutil. «Le quiero con locura», cuenta Marguerite a una de sus amigas. 
Jarlot viaja mucho -—por sus reportajes-, se ausenta en el último 
momento, se marcha sin dar explicaciones. Entonces Marguerite le 
espera, como esperará a Yann, desesperadamente, noches enteras, 
mucho más tarde. Progresivamente se va convirtiendo en la cautiva de 
Jarlot. Su amiga Madeleine Alleins se extraña de verla encerrada en 
casa esperando una hipotética llamada telefónica. «Se había vuelto 
una mujer sumisa. A cambio, él le pedía su protección en el mundo de 
las letras.»128 En cuanto a los amigotes de Jarlot, hace tiempo que 
saben de qué va. Todo el mundillo de los bares de SaintGermain- 
desPrés lo sabe: Jarlot es un tenorio. Un matador del sexo que se jacta 
incluso de la cantidad y la calidad de sus conquistas femeninas. 
Marguerite será la última en enterarse. 

Jarlot ha conseguido que la pandilla le acepte: Monique y Robert 
Antelme aprecian su calma y su sentido del humor, LouisRené des 
Foréts, su encanto y su frivolidad; a Alain Resnais le encanta discutir 
con él y alaba su vivacidad y su inteligencia; a Michel Mitrani le 
deslumbra su aspecto a la vez aventurero e intelectual de Saint- 
Germaindes-Prés, de vuelta del existencialismo, sediento de 
conocimiento, capaz de discutir noches enteras sobre Kierkegaard y 
las filosofías de Extremo Oriente. Pero Gérard Jarlot es un embustero. 
Como dice lacónicamente su esposa, Gérard era mitómano. Gérard 
miente a propósito de todo y a propósito de nada, siempre, ya ni sabe 
que miente. Al principio, cuando se da cuenta, a Marguerite la saca de 
sus casillas que sea tan embustero. Pero no lo puede cambiar. Luego, 
trata de asumirlo. Tras la trágica muerte de Jarlot, que la obsesionará 
durante mucho tiempo, intentará, en diversas ocasiones, en vano, 
escribir sobre él el libro cuyo título ya tenía: L'homme menti [El 
engañoso]. 


Mentía sin parar, y a todo el mundo, a propósito de los hechos de su vida. La 
mentira llegaba a sus labios antes que las palabras para expresarla. Ni se daba 
cuenta. ¡No mentía sobre Baudelaire o sobre Joyce, tampoco para jactarse o para 
hacer creíbles unas aventuras! No, nada de eso. Mentía sobre el precio de un 
jersey, sobre un trayecto de metro, el horario de una película, un encuentro con 
un amigo, una conversación, un viaje, incluidos los nombres de las ciudades 
visitadas, sobre su familia, su madre, sus sobrinos. No tenía ningún tipo de 
interés.129 


LouisRené des Foréts confirma y agrega: «Pero Marguerite era tan 


embustera como él. Se mentían mutuamente. Era una relación 
increíble. Él era la mentira personificada, pero me gustaba. Recuerdo 
un viaje que teníamos proyectado por los Dolomitas. Marguerite y yo 
teníamos que encontrarnos con Jarlot en Roma. Llovía a cántaros. 
Estuvimos días esperándolo en vano. No avisó.»130 Jarlot se burla de 
todo, de la verdad, del amor, de la muerte; sólo respeta a los tenorios 
y a los escritores. Para él, Marguerite es una amante, pero también 
una escritora a la que ama y admira. Con ella va a imaginar dos 
guiones que firmarán conjuntamente: Une aussi longue absence, en 
1961, y Sans merveille, en 1963, que se convertirán ambos en 
películas, realizadas, respectivamente, por Henri Colpi y Michel 
Mitrani. Marguerite adapta y hace un guión de las dos novelas de 
Jarlot, Les armes blanches y Un mauvais lieu, publicadas por Gallimard 
después de la guerra, pero, pese a sus esfuerzos, ambos proyectos se 
quedarán en el cajón. 

Les gustaba trabajar juntos. Las diferentes etapas del manuscrito de 
Une aussi longue absence —del que Marguerite renegará más adelante 
afirmando que era pésimo- ponen de manifiesto una colaboración 
activa y un reparto total de la escritura. En general, Jarlot aportaba el 
punto de partida. A fuerza de hablarle y de contarle historias, alguna 
acababa llamando la atención de Marguerite: como la idea del 
matrimonio de jubilados que asesina a la prima muda -suceso real-, 
punto de partida de La amante inglesa, que inicialmente explicó Jarlot 
a Marguerite. Como también la trama del relato de Une aussi longue 
absence, que Eva Jarlot oyó un día en la radio y explicó después a su 
marido. Gérard Jarlot escribe y Marguerite corrige. Él retoma el 
relato, ella lo centra y encuentra su lógica. Al final, durante un 
tiempo, surgirá un estilo común: frases muy cortas, reiteraciones, 
innovaciones de lenguaje, escritura estribillo, escritura cantinela. 

Marguerite escribe mucho. Vuelve a tener confianza en sí misma. Ni 
Dionys ni Robert intervienen para nada en sus textos; sólo se los deja 
ver una vez publicados. Jarlot no es en ningún caso un mentor. La 
admira y no la critica; la tranquiliza. Marguerite tiene la sensación de 
haberse liberado de la tutela de «sus» hombres. El dinero que le cae 
llovido del cielo en aquel momento, gracias a la venta de los derechos 
de El dique, le permite, por primera vez, ser independiente 
económicamente. Ella, que siempre lo ha compartido todo con Robert 
y Dionys, por fin va a poder hacer realidad su sueño de niña: 
comprarse una inmensa habitación para ella sola. Será la casa de 
Neauphle, la cueva y el refugio, así como el lugar de la perdición más 
extrema, de la dicha más intensa, la habitación donde escribe Nathalie 
Granger, Lol V. Stein y El vicecónsul. Lugar de todas las aventuras y, por 
encima de todo, de la que más interesa a Marguerite: la de la soledad. 
La soledad estremecedora, la soledad de beberse un litro de tinto 


peleón en la cama para aplatanarse entre las sábanas, la soledad que 
hace que se le salten las lágrimas cuando ve a una mosca moribunda 
que se agita contra el cristal durante horas, la soledad cuando se 
levanta al amanecer, temblorosa, para trasladar al papel lo que mora 
en sus noches. Sola, contemplando la blancura lechosa de las rosas 
iluminadas por la luna, sola —nadie más sabe hacerlo- abriendo los 
cajones de la cómoda y encontrando la sábana ensangrentada de una 
dama de antaño, sola, calentando la casa con la sopa de puerros y de 
patatas, en invierno a las siete de la tarde, como los campesinos, con 
mucho queso, sola, imaginando que allá, en el fondo del jardín, 
rondan las brujas de Michelet y que los árboles se hablan. Ella consigo 
misma, al fin recobrada. Esa casa que el destino le tenía reservada, y 
que la adoptó, le trajo al fin, a los cuarenta y cuatro años, la dicha de 
tener un techo que la protegiera con la naturaleza alrededor. Sin 
tifones, ni mareas, ni cangrejos que ataquen los cimientos de la casa. 
No andan lejos las pesadillas de la infancia, pero los temores de la 
niña que pensaba que cualquier día, de la noche a la mañana, podían 
expropiar la casa de su madre parecen estar adormecidos. Marguerite 
puede, por fin, encerrarse y tener la ilusión de estar protegida. La 
chiquilla pobre que iba rebotando de barrio blanco en barrio blanco, 
viviendo en alojamientos de funcionario donde el hueco oculto debajo 
de la escalera era el único rincón de la casa que le pertenecía, posee al 
fin un título de propiedad. «Me gusta Neauphle. No tenía patria y 
ahora la tengo. Una patria de mentirijillas, como siempre debería 
ser.»131 También le gustaría que la casa fuera la de su hijo. Deseo 
cumplido. Todavía la sigue habitando. 

Marguerite, no es nada nuevo, todo lo exagera. Neauphle es una 
casa de campo situada en lo que entonces se llamaba Seine-et-Oise, 
cerca de la carretera nacional. Con cierto carácter, como suele decirse 
en los folletos especializados. Pero Neauphle no se limita a ser 
Neauphle, una casa de campo como las demás. Para empezar, es una 
casa en la que se vive en cualquier estación del año, haga frío o calor, 
llueva o brille el sol, en la que hay que instalarse y que no permite 
una estancia fugaz. El lugar posee una presencia, una fortísima 
intensidad. Y, además, Marguerite —todo el mundo lo reconoce- tiene 
un talento evidente para restaurar casas. La de Neauphle tiene una 
historia que Marguerite trata de reconstituir. Va al Ayuntamiento de 
Versalles para averiguar la identidad de los propietarios anteriores, 
consulta los archivos para remontarse hasta la construcción del 
edificio. Sólo consigue recopilar una información fragmentada: unos 
campesinos la ocuparon en la época de la Revolución y, durante la 
hambruna, sembraron trigo delante de la casa, y unos alemanes la 
confiscaron durante la Ocupación. Tras restaurarla al principio para 
que resultara agradable, acogedora, va a ir impregnándose del lugar e 


impregnándolo de la presencia de sus personajes: la convertirá en el 
escenario natural de su mundo interior. Dirá, en Les lieux de Marguerite 
Duras, a Michelle Porte que nunca ha vivido tan profundamente un 
lugar como ése. «Es un poquito como si hubiese nacido aquí, la he 
convertido en algo tan mío, que siento que esta casa me pertenece 
desde... desde antes de mí, desde antes de mi nacimiento.» Las 
ventanas dan al parque, al bosque, a la escuela, muy cercana. El 
pueblo es una prolongación de la casa. Marguerite siempre sale, tanto 
de día como de noche. Con Jarlot hace la ronda nocturna de todos los 
cafés y bebe en el mostrador hasta que ya no se tiene en pie. Con 
Jarlot, un día, en plena tarde, hace el amor en la planta baja sin correr 
las cortinas. Había unos jóvenes del pueblo que la estaban mirando. 
Alzó los ojos. Los vio. Nunca los olvidará. Durante mucho tiempo 
afirmará que sintió ganas de matarlos. 

A Jarlot le gusta la casa. Hasta le propone dejar París y vivir con 
ella, enclaustrados, juntos los dos en Neauphle-le-Cháteau. Qué 
horror, contesta Marguerite, que abre las puertas de su casa todos los 
fines de semana y durante las vacaciones a los amigos de siempre: a 
Robert y a Monique Antelme, a Dionys y a su mujer Solange, a Edgar 
Morin, a LouisRené des Foréts y a los demás..., a todos los demás. 
Dionys toma posesión del parque: excelente jardinero, cultiva peonías 
y rosas de té y logra crear un jardín encantado que, tras una pelea, 
quedará abandonado. «Los rosales continuaron creciendo. Hay en este 
momento noventa mil rosas, y eso me está matando», 132 escribirá 
Marguerite, que nunca ha tenido mucha mano con las plantas. En 
Neauphle también hay gatos, muchos gatos callejeros que acuden a 
mendigar comida. Hay cojines, muchos cojines encima de los divanes, 
mesas, muchas mesas, flores secas, flores marchitas —aquí, como en la 
rue SaintBenoít, las flores no se tiran a la basura, por principio-, 
tapetes bordados, lámparas adquiridas en el transcurso de alguna gira 
por los mercadillos o por los chamarileros que tanto le gustan a 
Marguerite. Hay armarios azules donde guarda manuscritos cuya 
existencia olvida. Hay luces que permanecen encendidas toda la 
noche, camas deshechas durante el día, un piano desafinado en el que 
todo el mundo puede tocar una canción y que saldrá en la película 
Nathalie Granger. Desde fuera, parece una granja. Por dentro, da la 
sensación de una casa de veraneo donde todo parece ligero: los 
muebles de mimbre —toque de exotismo colonial- y los colores pastel 
de las telas. Cada cual escoge su habitación: la del piano, la de la 
chimenea, el comedor, todas en hilera. Se oyen los pájaros del bosque, 
los gritos de los chiquillos que salen de la escuela, el ruido de fondo 
de la carretera nacional. En primavera se puede contemplar el 
espectáculo del florecimiento fulgurante de las peonías y en invierno 
pasear en la niebla a orillas del río Mauldre. «Se puede caminar por 


dentro de la casa en toda su extensión. Sí, también se puede ir y venir. 
Y, además, está el pasado. Hay árboles milenarios allí y árboles 
todavía jóvenes. Hay alerces, manzanos, un nogal, ciruelos, un cerezo. 
El albaricoquero murió. Delante de mi habitación, está aquel fabuloso 
rosal del hombre atlántico. Un sauce. También cerezos del Japón, iris. 
Y, debajo de una ventana de la sala de música, hay una camelia, que 
plantó Dionys Mascolo para mí.»133 

Sin embargo, al final de su vida, Marguerite sólo iba a Neauphle de 
visita, a pasar la tarde o una velada; luego se marchaba. Diríase que 
tenía miedo de todas las presencias con las que había poblado su casa 
y que ahora la que estaba de más, la inoportuna, la desplazada, en 
cualquier caso la que no estaba convidada al banquete, era ella. 
Marguerite prefería entonces el mar, la inmensidad de las playas 
durante la marea baja, la arena gris, el mar y el cielo fundidos. 
Primero se enamoró de Deauville, cuando era estudiante. Había ido en 
1924 con su Ford descapotable cuando acababa de presentar el título 
de la tesis de derecho que nunca llegó a defender. Deauville le pareció 
un lugar muy extraño con sus edificios del siglo pasado, sus calles 
vacías, las olas del mar que batían contra los muros de los grandes 
hoteles y los solares abandonados. Muy pronto le gustó aquel rincón 
de la costa, la transparencia de la luz, la hilera de colinas. Pero hasta 
1963 no comprará un apartamento en Trouville, cuando aún vivía con 
Jarlot. Un apartamento al borde del mar desde el que no se ve el mar. 
Hay que asomarse a la ventana, o salir, para poderlo ver. Pero se lo 
oye, late como un pulso, dice Marguerite, que baja para contemplarlo. 
De niña vivió a orillas del mar. A menudo sus personajes deambulan 
por las noches por la arena. Su madre trató de construir un dique. Su 
madre pensaba que se podía luchar contra los elementos. La niña 
sabrá cuál es el resultado de la batalla. «El mar me da mucho miedo, 
es lo que más miedo me da [...] Mis pesadillas, mis sueños de terror 
siempre tienen que ver con la marea, con el agua que lo anega 
todo.»134 Trouville, donde por primera vez, de estudiante, descubrió 
el mar occidental, se transformó en su obra en un lugar salvaje, 
excesivo, a merced de los vientos, de las mareas. Pero, ya anciana, 
encontrará allí el sosiego y, en cierta medida, una especie de 
serenidad; allí esperará a Yann, el último hombre de su vida. 
«Trouville. Es mi hogar ahora. Ha suplantado a Neauphle y a París. 
Allí conocí a Yann.»135 El Trouville de los estíos grises, de los otoños 
transparentes, de las fantasías, de las obsesiones y las alucinaciones 
apenas dominadas. Allí también acudirán los amigos, Bulle Ogier, 
Jéróme Lindon, Emmanuelle Riva. Pero Trouville también significa 
saber cerrar la puerta, cortar el teléfono, no estar para nadie. 
Comprobar que no faltan el tinto peleón ni los licores dulces en el 
armario. Esperar. Asombrarse de seguir viviendo. Constatar que 


todavía sigue amaneciendo. Neauphle y después Trouville fueron los 
lugares de la experimentación de la escritura. Allí Marguerite entraba 
en la noche, en lo indómito y salvaje de la escritura, en busca de la 
sombra interna. Allí se aislaba del mundo, sabía abandonar sus 
brújulas, olvidar sus ideas teóricas sobre la escritura, con lo que 
entonces sacaba fuerzas para aventurarse en unos territorios aún no 
cartografiados. 

Pero, aquel año de gracia de 1960, la vorágine de la vida política la 
engulle de inmediato a la que sale de Neauphle. «No conozco mayor 
felicidad», dirá, «nada más maravilloso, que dedicarse a la política o 
que hacer la política que uno quiere hacer.»136 La felicidad, entonces, 
de comprometerse inequívocamente en favor de la independencia de 
Argelia. La proclama sobre el derecho a la insumisión concreta la 
resistencia intelectual ya iniciada por los colaboradores de la revista 
Le 14 Juillet. Una felicidad sin parangón, dirá también Dionys,137 
felicidad de sentir la fuerza de estar juntos, de contemplar un futuro 
revolucionario, de luchar contra el secuestro de la libertad de 
pensamiento. Marguerite se encuentra a sí misma en las virtudes y las 
alegrías de un pensamiento y una acción colectivos con los que se 
compromete plenamente. El Manifiesto de los 121, que constituyó uno 
de los actos de resistencia intelectual más importantes contra la 
«Argelia francesa», era, en efecto, la manifestación de una 
colectividad. Pero en la época del caso Dreyfus, los intelectuales 
contaban con la ayuda de políticos, de asociaciones, de algunos 
transmisores de opinión. No había nada parecido en 1960, recordará 
Dionys Mascolo, que fue uno de sus principales instigadores con 
Maurice Blanchot. La nación entera estaba entonces inmersa en un 
malestar al que ninguna de las instituciones del poder o del saber, 
ninguna organización política, ninguna entidad moral o cultural 
trataba de dar  respuesta.138 Los firmantes del manifiesto 
descubrieron, para asombro propio, que eran la única autoridad 
existente... 

Con anterioridad a la redacción del Manifiesto, Dionys y Marguerite 
ya habían facilitado su apoyo concreto a los que luchaban por la causa 
de la independencia de Argelia: ambos habían ocultado dinero del 
FLN en la chimenea de la rue SaintBenoíit; habían llevado maletas, 
alojado a personas buscadas. Madeleine Lafue-Veron, que pertenecía 
entonces al Colegio de Abogados de París, militante pro FLN, acusada 
durante mucho tiempo de atentar contra la seguridad del Estado, que 
estaba estrechamente vigilada, recuerda que, cada vez que tenía que 
pedir un «favor» a Marguerite, ésta se lo hacía sin vacilar. Su piso era 
un centro neurálgico. «Guardábamos muchos fondos en la rue 
SaintBenoft, que repartíamos por París. Yo hacía de mozo, llevaba 
maletas. Y lo recuerdo con pánico, me seguían, me registraban», 


contará Marguerite a Luce Perrot. 

Hubo numerosos debates previos a la redacción del manifiesto. El 
tercer número de Le 14 Juillet había publicado una encuesta entre los 
intelectuales sobre un cuestionario establecido por Schuster, Breton, 
Blanchot y Mascolo. Se trataba, de hecho, de un llamamiento a la 
resistencia. Quince o dieciséis versiones del texto circularon entre 
mayo y junio de 1960. Maurice Blanchot fue quien propuso el título 
definitivo de Proclamación sobre el derecho a la insumisión en la guerra 
de Argelia en vez de A la opinión, como queda establecido en la carta 
que remitió el 26 de junio de 1960 a Dionys Mascolo: 


Insumisión es un término que puede parecer restrictivo. Podríamos completar y 
decir brutalmente: derecho a la insumisión y a la deserción en la guerra de 
Argelia. Pero insumisión, en rigor, me parece suficiente. La insumisión es el 
rechazo a cumplir las obligaciones militares. A partir de ahí, es una actitud que 
puede especificarse en diferentes comportamientos: desertar, desertar y 
permanecer dentro del país, desertar y marcharse al extranjero, desertar ante el 
enemigo, desertar pasándose al enemigo. Este término general no excluye ninguna 
de las determinaciones mencionadas, sino que —por el contrario- las posibilita. 
Este título tendrá, creo, la ventaja de manifestar desde un principio de qué 
trata.139 


El texto circula por Francia y luego por Europa. A principios de 
julio, cuando sólo una veintena de personas ha dado su conformidad, 
se lo considera definitivo. Se imprime una tirada de doscientos 
ejemplares ciclostilados que se distribuye hasta finales de agosto de 
mano en mano con la lista de los primeros firmantes, donde figura 
Marguerite al lado de André Pieyre de Mandiargues, Tristan Tzara, 
Alain RobbeGrillet, Jean-Pierre Vernant, Jéróme Lindon, Christiane 
Rochefort, Simone de Beauvoir, Arthur Adamov y, por descontado, 
Maurice Blanchot, Robert Antelme, Dionys Mascolo y Gérard Jarlot. 
Marguerite se pone en contacto con diversas personalidades para que 
lo firmen y lo distribuyan. Una de ellas, Jean Daniel, a la sazón en 
L'Express, recordará la escena:140 «Marguerite Duras aterrizó un día en 
mi pequeño despacho de L'Express, con una autoridad encantadora. En 
compañía de Dionys Mascolo, impasible como una máscara griega, 
con una pelambrera de dios Hermes, taciturno y distante. Marguerite 
me dice que el texto que me entrega para que lo lea es la continuación 
lógica de todo lo que he escrito hasta entonces sobre Argelia y que ha 
influido en la mayor parte de los firmantes. Le interesa averiguar 
cómo me las arreglo para ir y venir entre el estado mayor del FLN, que 
está en Túnez, y todas las ciudades de Argelia donde el ejército francés 
reprime a los maquis. Lo sabe todo de mi desavenencia con Camus 
sobre Argelia. Yo la trato de “usted”, ella a mí de “tú”; “Debió de ser 
muy duro para ti, le querías tanto.” Confirmo, en efecto, que quise 


apasionadamente a Camus. Se gira hacia Mascolo y dice: “Todos le 
queríamos. Sobre todo, Robert.” El Robert al que se refiere es, 
evidentemente, Antelme, que llevó el primer manuscrito de 
Marguerite Duras a Camus. Fue Robert Antelme quien le dijo a Camus: 
“Si no se publica el libro, Marguerite es capaz de suicidarse.” Cojo el 
texto, que es el del Manifiesto de los 121. Inmediatamente pienso en 
cómo lo leerán mis amigos de Argel, los franceses progresistas. 
¿Insumisión? De acuerdo, pero ¿se puede abandonar a los franceses de 
Argelia, a ese millón de hombres, mujeres y niños, y dejarlos a merced 
de los actos terroristas del FLN? La independencia hay que negociarla. 
Le digo a Marguerite que firmaré el manifiesto siempre y cuando se 
dediquen unas líneas al destino de esos franceses que no son 
responsables de la colonización ni del racismo. Marguerite se muestra 
desconcertada. Me pregunta si tengo familia en Argelia. Sí, la tengo. 
Pero ése no es el único problema. Me dice: “Dame unos segundos.” 
Habla en un rincón con Mascolo en voz baja. Pero no lo suficiente 
para que yo no oiga lo que dice. Le dice que me comprende. Que ella 
está más capacitada que nadie para comprender que no se puede 
meter en el mismo saco a todos los franceses de las colonias. Que 
conoció en Indochina a familias enteras muy próximas de los 
nacionalistas y los revolucionarios. Regresa junto a mí: “Estamos de 
acuerdo. Redacta tú mismo las frases que desees añadir.” Me da un 
beso. Mascolo no dice ni palabra. Apenas si me estrecha la mano. Al 
cabo de un par de días, Marguerite me vuelve a telefonear. Imposible, 
el texto no se puede modificar. Dionys ha entregado el nuevo 
manifiesto a Sartre, que ha dicho: “Enséñenselo al Castor”, y el Castor 
lo ha rechazado. Dionys ha decidido que el texto se conservaría tal 
cual. El tiempo apremia, ya no se puede volver atrás. Marguerite lo 
lamenta. Insiste para que lo firme de todos modos. Me niego. Vuelve a 
decirme que me comprende. Desde entonces, cada vez que aluda a esa 
escena será para darme la razón. Jean Cau me confirmará que 
Marguerite defendió ante los primeros firmantes con fervor, pero en 
vano, la causa de los franceses de Argelia.» 

«El texto aquel era genial. Estupendo. Imposible no firmarlo sin 
perder el tren, sin adquirir un retraso histórico considerable. Y eso 
marcó a todo el mundo, a los que no lo firmaron también», declaró en 
octubre de 1985.141 La firma del manifiesto acarrea medidas 
represivas. Tras los insultos, llegan las decisiones del Consejo de 
Ministros. A partir de entonces los llamados «propagandistas de la 
deserción» están vetados en las emisoras públicas de radio y 
televisión, así como en los escenarios de los teatros subvencionados. 
Malraux, ministro de Cultura, publica una circular orientada a 
«denegar la ayuda económica del Estado a cualquier película en la que 
colabore algún artista firmante del manifiesto». Estas medidas, 


consideradas arbitrarias, provocan el efecto contrario al deseado: la 
audiencia del manifiesto se amplía en Francia y tiene una importante 
repercusión en el extranjero. La agitación alcanza su punto culminante 
durante la instrucción del caso Jeanson, cuya vista se inicia en el 
Tribunal Militar el 5 de septiembre de 1960. Francis Jeanson, autor de 
un libro titulado L”Algérie hors la loi [Argelia fuera de la ley], 
publicado en 1955, colaborador de Les Temps modernes, estableció a 
partir de 1956 los primeros contactos con el FLN y organizó a su 
alrededor una red clandestina que se ocupaba de dar cobijo y 
asistencia a sus militantes y recaudar fondos de su causa. En París 
circulan rumores de golpe de Estado. Jeanson ha huido a Suiza y 
Marguerite, como sus camaradas de la oposición de izquierda, piensa 
que Francia está al borde del fascismo. Ciertos políticos de derecha 
califican de ilegal la renuncia a la soberanía francesa en Argelia. 
Circula un contramanifiesto de intelectuales. Firmado, en particular, 
por Henri Bordeaux y Pierre Gaxotte, estigmatiza la actitud criminal 
de «esos maestros de la traición» capaces de ayudar al traidor a la 
patria Francis Jeanson y exigen su comparecencia ante el Tribunal. El 
caso Jeanson .exacerba las pasiones y provoca violentos 
enfrentamientos. Roland Dumas recuerda que la gente se pasaba horas 
haciendo cola para poder asistir a las sesiones. Iba al Tribunal como si 
fuera al teatro. Los inculpados no negaban las acusaciones de las que 
eran objeto, pero deseaban ampliar el debate al conflicto en general. 
La defensa llama a declarar a testigos de especial relevancia moral. 
Entre ellos, JeanPaul Sartre, que remite una carta que se leerá en el 
juicio. Una veintena más, entre los cuales figuran Claude Roy, Jean 
Pouillon, Nathalie Sarraute, Claude Lanzmann y Jéróme Lindon, se 
sientan para declarar en el banquillo.142 Marguerite, ante la 
imposibilidad de presentarse para testimoniar físicamente, encargó al 
abogado de los firmantes, Roland Dumas, que transmitiera la carta 
siguiente, que éste leyó en la sala: 


Martes, a 20 de septiembre de 1960 A la atención del letrado Roland Dumas 

Querido abogado: 

Me veo en la obligación de partir hoy al departamento de Haute-Loire para 
llevar a mi hijo al colegio. 

Le adjunto mi declaración, que le ruego comunique al Señor Presidente y Juez 
del Tribunal de las Fuerzas Armadas de París: 

En primer lugar quiero trasmitir mi fraternal saludo a los hombres y mujeres 
que se sientan en el banquillo de los acusados. 

Quiero reiterar una vez más la posición que adopté al firmar la Proclamación 
sobre el derecho a la insumisión en la guerra de Argelia. Quiero repetir aquí sus 
términos finales: Respeto y considero justificado el rechazo a empuñar las armas 
contra el pueblo argelino. Respeto y considero justificado el comportamiento de 
los franceses que consideran su obligación aportar ayuda y protección a los 
argelinos oprimidos en nombre del pueblo francés. Considero que la causa del 
pueblo argelino, que contribuye de forma decisiva al derrumbe del sistema 


colonial, es la causa de todos los hombres libres. 

Tanto como el Tribunal, sin duda, lamento los horrores de la guerra. Pero, 
puesto que, en efecto, se trata de una guerra, ¿a quién se le puede ocurrir que 
Francia pudiera reservarse exclusivamente para sí el privilegio de los horrores de 
esa guerra? 

Esa guerra es en extremo horrorosa. Pero en esa guerra sólo uno de los bandos 
enfrentados tiene el derecho de su parte. Cuan-do abrumado por los malos tratos y 
el desprecio ancestral del amo el esclavo se ha rebelado, recurriendo también él a 
los golpes para devolver los golpes, ¿quién es el culpable de la violencia 
generada? ¿Quién podría decir que no es el amo? ¿Y si el amo resulta muer-to, 
quién podría decir que el amo no es responsable de su propia muerte? 

¿Qué sentido tendría la objeción que consistiría en decir: «Usted no ha estado 
en Argelia»? 

Tampoco estuve en Alemania durante la guerra, y sé, sin embargo, como 
muchos otros que tampoco estuvieron, que hubo campos de concentración. Sé 
también que hubo matanzas en Madagascar en 1947 (ochenta mil muertos 
malgaches) y que hubo matanzas en la región de Constantina en 1945 (cuarenta y 
cinco mil muertos). 

Yo nací en Indochina, que era entonces francesa. Y recuerdo muy bien lo que 
eran las apacibles comunidades colonialistas de nuestros abuelos. 

Básicamente, sigue tratándose de los mismos comportamientos despectivos. 
Sobre eso se fundamenta siempre la opresión. 

¿Cómo soportar eternamente el desprecio? 

Otros pueblos, para alborozo de todos los hombres civilizados del mundo, han 
conseguido alcanzar, de forma pacífica, la dignidad. 

La conquista de esta mera dignidad, que todavía le es negada, ha costado hasta 
el momento al pueblo argelino, proporcionalmente, tantos muertos como la guerra 
de 1914 le costó a Francia. 

¿Cuántos muertos harán falta para que se considere que el pueblo argelino ha 
aportado pruebas suficientes de que quiere ser libre? 


Marguerite Duras 


El letrado Dumas concluye su alegato dirigido a los jueces militares 
con las palabras siguientes: «Les pido que actúen de forma que, dentro 
de cien o ciento cincuenta años, cuando se hable de ustedes, se pueda 
decir: “Fueron comprensivos, sin que pueda saberse a qué sentimiento 
obedecieron, si al sentido del honor o al sentido de la historia.”» El 
veredicto establece catorce condenas a diez años de prisión, otras tres 
a penas menores y nueve absoluciones. Marguerite se ve otra vez 
haciendo de resistente en el transcurso de ese episodio, y utiliza el 
término. Su odio hacia De Gaulle, ya considerable a partir de la 
Liberación, se incrementa singularmente. De Gaulle, en su opinión, era 
no sólo un dictador sino también un embustero. Por lo que respecta a 
la guerra de Argelia, la historia le negó la razón a Marguerite. Pero 
nunca quiso aceptarlo. De Gaulle, para ella, fue el liquidador de la 
Resistencia, el hombre que disolvió las milicias patrióticas en 1945. 
Para Marguerite, no será nunca el hombre que consiguió la paz en 
Argelia, sino el hombre maquiavélico y lúcido que, concesión tras 
concesión, y por afán de estrategia personal, engañó a todos y a sí 
mismo con el único fin de mantenerse en el poder. 

Para Dionys Mascolo, Jean Schuster y Maurice Blanchot, la 
Proclamación de los 121 no era más que un principio. Tras el fracaso 
de la revista Le 14 Juillet, que, por falta de medios, tuvo que cerrar, 
había que encontrar un nuevo periódico para decir las nuevas 
verdades. Así surgió, a principios de 1961, el proyecto de una Revue 
Internationale con una redacción a la vez italiana, alemana y francesa. 
Elio Vittorini, Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino y Alberto Moravia en 
Italia, Martin Walser, Giinter Grass y Ingeborg Bachmann en 
Alemania, confirman enseguida su acuerdo y se unen al comité francés 
en el que ya trabajan activamente Maurice Blanchot, Dionys Mascolo, 
LouisRené des Foréts, Maurice Nadeau, Roland Barthes, Michel Leiris 
y, por supuesto, Marguerite, que no escatimará esfuerzos para que la 
revista llegue a publicarse. Pese a la decidida ambición y la ardiente 
voluntad de aquellos intelectuales europeos comprometidos y 
fervientes, la revista, titulada al fin Gulliver, tuvo un único número, y 
aun éste sólo llegó a publicarse en su versión italiana, insertada entre 
las páginas de un periódico que aceptó servirle de cobijo el tiempo de 
un número... Por falta de financiación y de soporte, la revista murió 
antes de haber vivido. Los artículos, meticulosamente guardados por 
Dionys, nunca se publicaron. Pero las discusiones en la rue 
SaintBenoft y los debates que ocasionó constituyeron los indicios 
precursores del espíritu contestario del 68, sus créditos previos en 
cierto modo... 

Marguerite, mientras tanto, necesita dinero. Le había pedido 


prestada una cantidad importante a Dino de Laurentiis para comprar 
la casa de Neauphle. Estira más el brazo que la manga, no consigue 
llegar a fin de mes. Gaston Gallimard le propone publicar el guión de 
Hiroshima en forma de libro. Con cierto malestar, le contesta el 23 de 
diciembre de 1959: «Queda claro que Hiroshima mon amour será para 
usted si decido publicarlo de común acuerdo con Alain Resnais. El 
problema para nosotros consiste en, ¿cómo decirlo?, vencer cierto 
impudor: el guión lo hicimos realmente sólo para nosotros: Resnais, 
los actores y yo. Y ofrecérselo al público nos causa cierta 
incomodidad, sobre todo debido al éxito de la película. Es como si 
reveláramos un secreto, una historia de amor, justo después de su 
conclusión.» Finalmente, por razones financieras, accede a la 
publicación. 

Solicitada por numerosos productores de películas después del éxito 
de Hiroshima, Marguerite escribe con Gérard Jarlot Une aussi longue 
absence a partir de un suceso acaecido el año anterior y que había 
llamado la atención de Eva Jarlot: a Léontine Fourcade, una mujer de 
Aubervilliers, le pareció ver pasar por la calle a su marido, muerto en 
Buchenwald, adonde había sido deportado. La película cuenta la 
confrontación de una mujer con un vagabundo cuya memoria va a 
tratar de despertar. Jarlot se encarga de elaborar la historia y 
Marguerite de describir las huellas que la guerra ha dejado en el 
cuerpo y el alma de una mujer que nunca ha querido resignarse y 
aceptar la desaparición del ser amado. Siempre la guerra, la obsesión 
de esa guerra, una vez más: en cuanto puede, Marguerite vuelve a este 
período.  ¿Remordimiento, arrepentimiento, sentimiento de 
culpabilidad? Marguerite, mucho antes de la publicación de El dolor, 
anhela explicar, comprender, dar cuenta. Para la realización de la 
película piensa en Henri Colpi, que fue, con Jasmine Chasney, el 
montador de Hiroshima. El 10 de marzo de 1960 telefonea a Colpi, que 
acepta. El 11 por la mañana, encuentra un productor, Raoul Lévy, y 
esa noche, Resnais le da ánimos. 

Redacta a toda prisa un resumen del guión para el equipo. «Al ver a 
un vagabundo que pasaba por delante de su casa, una mujer cree 
reconocer a su marido, deportado a Alemania en 1944. El mendigo ha 
perdido la memoria y esa mujer es la única que conserva el recuerdo 
de la pareja que habían formado. El mendigo se avino a aceptar ser el 
marido de esa mujer hasta el día en que trató de echarse bajo las 
ruedas de un autobús. Lo internaron en el Hospital de Sainte-Anne. A 
la mujer le dio igual. Siguió visitando hasta el final en Sainte-Anne al 
que ella tomaba por su marido.» El guión intenta describir las mil y 
una tretas que emplea la mujer para hacer que aquel hombre que 
carece del sentido del tiempo vuelva a ella: el calor del abrazo, la 
dulzura de la voz. Cuanto más lo asedia, más se encierra él en su 


fortaleza sin pasado. Él, el hombre del río, del fango, de las basuras y 
la chatarra, el hombre que vivía en una barraca improvisada a orillas 
del Sena, no necesita de nada ni de nadie. Inalcanzable en su dicha de 
idiota feliz, ni siquiera experimenta el deseo de fingir que la reconoce 
para cambiar de vida y recuperar un techo, una identidad, una 
condición social. Nada ni nadie le detendrá en su huida desesperada y 
en su satisfacción de no ser nadie. «El propósito del film», declaró 
Duras, «consistía en mostrar la imposibilidad de coexistencia de la 
memoria y el olvido.» El último manuscrito del guión pone de 
manifiesto la colaboración activa de ambos autores. Jarlot se encargó 
del desglose final, Marguerite, de la psicología de los personajes y los 
diálogos. 

Pero Henri Colpi no utilizará el guión en su totalidad. Alida Valli y 
Georges Wilson serán los intérpretes —admirables- de la película, que 
aún, aunque conserva la huella nostálgica de una película neorrealista 
a la francesa en la que los efectos parecen un poco demasiado 
insistentes y la música excesivamente demostrativa, se contempla con 
gusto. La película tiene buenas críticas que destacan la elegancia del 
guión y el talento muy seguro de los actores, salvo para Combat, que 
la encuentra pretenciosa, aburrida y sobrevalorada. Jean de 
Baroncelli, en Le Monde, escribe: «Es una película que me gusta. A 
algunos les ha parecido una lata. Pero esa insistencia, ese 
estancamiento, eran necesarios.» Colpi recuerda que Marguerite no fue 
ni una sola vez al rodaje y que asistió a contadas sesiones de montaje, 
siempre sin intervenir. Más adelante consideró su labor en esa obra 
como un encargo y su papel en ella más de técnico que de autora. Se 
alegró del éxito de la película, que en el Festival de Cannes obtuvo la 
Palma de Oro junto con Viridiana, de Luis Buñuel —está visto que 
Marguerite traía suerte a los realizadores—, pero la facilidad que tenía 
para redactar guiones con tanta rapidez en vez de dedicarse 
enteramente a su propia escritura le resultaba problemática. Pero ¿qué 
hacer para vivir? ¿Sus novelas no se venden lo suficiente para que la 
editorial Gallimard le conceda más anticipos? A petición suya, el 30 
de junio de 1960 la editorial le facilita un estado de cuentas de sus 
libros: 


La vida tranquila 11.000 disponibles 
7.087 vendidos 
Un dique contra el Pacífico 8.000 
5.935 
El marino de Gibraltar 5.000 
2.648 
Los caballitos de Tarquinia 5.000 
2.023 
Días enteros 3.000 
929 


El square 3.300 


2.320 

Entonces acepta la propuesta de Peter Brook y firma la adaptación y 
los diálogos de Moderato. Aunque exige firmar en colaboración con 
Jarlot. La productora acepta. Marguerite, como siempre, no hace las 
cosas a medias y replantea de arriba abajo el punto de partida de la 
novela. Obligada a dotar a la historia de una unidad de tiempo, decide 
que la relación entre Chauvin y Anne Desbaredes transcurrirá en cinco 
días. Confiere una identidad y una historia a la mujer encontrada 
muerta en el café al principio de la novela: «Vivía detrás del arsenal. 
Llevaba diez años casada. Nunca había dado que hablar.» Y, sobre 
todo, imagina a Anne Desbaredes, la fantasmal fantasía de feminidad 
que ronda el café y tienta a Chauvin. En los apuntes preparatorios que 
redacta para el guión la describe como «la mujer más rica de la 
ciudad, y la más discreta también. Sumida en un aburrimiento 
fundamental enmascarado por la costumbre ancestral de su 
entorno».143 Anne Desbaredes quiere irse, quiere alejarse de su 
ambiente, dejar a su marido, su casa e incluso su ciudad: «Iré a vivir a 
una ciudad sin árboles y sin viento. Aquí siempre hace viento, todos 
los pájaros o casi son pájaros marinos que aparecen muertos después 
de las tormentas, y cuanto las tormentas cesan, se oye gritar a los 
árboles junto al río como si los degollaran. No me dejan dormir.» 
Duras escoge como marco del relato la población de Blaye debido a su 
proximidad al estuario del río Garona, a la inmensidad de su muelle. 
Blaye, la ciudad de provincias por antonomasia, donde no se ve ni un 
alma por las calles a partir de las ocho de la noche y donde las 
habladurías van que vuelan. Anne Desbaredes se juega su reputación. 
Pero la fuerza que la arrastra puede más que ella. Se convierte en la 
comidilla de la ciudad. Chauvin no quiere saber nada de Anne, pero 
ella insiste en volverlo a ver. Las apariencias no importan. El asco que 
inspira la deja indiferente. 


—¿Qué quiere usted de mí? 
—Quedarme aquí. Usted dirá. 


Se entrega a Chauvin, impúdica y animal. Anne Desbaredes, en el 
guión de la película, a diferencia de la novela, es una devoradora de 
hombres. Los busca por doquier, en las fábricas, por la calle, en el 
puerto. Quiere entregarse a ellos con el consentimiento implícito de su 
marido. Su cuerpo, recorrido por sucesivas emociones, rechaza las 
conveniencias sociales que implica su condición de mujer casada. A 
Chauvin le dice: «Creo que no estaba hecha para largos períodos de 
felicidad, sino para instantes muy cortos con algunos hombres. Sólo lo 
sé desde que le conozco.» 

Redacta cuatro finales: el marido acepta volver a vivir con Anne y 


se la lleva lejos de Chauvin en un inmenso automóvil negro 
(¿precursor ya de El amante?), Chauvin trata de estrangularla, Chauvin 
abandona la ciudad, horrorizado por la espantosa dulzura de aquella 
mujer, Anne Desbaredes piensa en el suicidio... En los cuatro relatos, 
el tema punzante del adormecimiento del cuerpo y el alma de Anne 
Desbaredes subsiste: Anne, poseedora de un secreto que ni ella conoce, 
a merced del salvajismo de su feminidad, prefigura a Lol V. Stein. 
«Mira a su alrededor arrebatada. Inocente hasta la desesperación», 
escribe Marguerite en la última versión. Finalmente, necesitará ocho 
manuscritos para concluir, como ella quería, aquella adaptación de su 
propia novela. Antes de poner manos a la obra, Marguerite más bien 
tendía a fanfarronear. Como se trataba de la primera vez que adaptaba 
uno de sus textos, la desnaturalización del relato y la necesidad de 
dotar de algunos rasgos de carácter a los principales personajes le 
parecieron, al principio, dificultades insuperables. Marguerite, en 
efecto, en sus novelas, no narra historias. El texto es en su totalidad un 
esbozo de historia prendida del estilo y la atracción de los personajes 
entre sí. Marguerite dispone a sus personajes como un titiritero y 
luego elabora el relato a partir de lo que podría suceder entre ellos: 
una atmósfera, las más de las veces muy ocasionalmente una acción. 
Siempre a punto de algo. En el límite mismo. Podría suceder cualquier 
cosa, pero, precisamente, no sucede nada. Dispone de un pequeño 
mecanismo inicial, imprescindible para la elaboración de un mundo, 
pero la espera y la desaparición no dejan de ser sus dos temas 
predilectos principales. En este orden de cosas, establece, en el 
transcurso de su investigación, una lista de los «ingredientes» 
necesarios que ha de conservar para poderlos mezclar más adelante: 


—la ciudad (también puede estar en el departamento de La Mancha) 
—niño piano siempre 

—Diabelli siempre 

—Anne Desbaredes siempre 

—el crimen 

—el hombre 

—el café 

Anne y el hombre y el vino 

—y el niño fuera en el muelle 


La película no se estrenó hasta al cabo de dos años. Marguerite la 
recusará pese a la admiración, la estima y la amistad que profesa a la 
actriz protagonista, Jeanne Moreau. Para ella el responsable del 
desastre es el realizador. Peter Brook no ha entendido nada, reiterará 
en varias ocasiones. Esta película que no le gusta la estimula a pasar al 
otro lado de la cámara. 


Por el momento, su única preocupación consiste en volver a la 
novela. En enfrentarse a sí misma y en seguir poniéndose en peligro. 
Las ideas se atropellan en su cabeza. Necesita tiempo para deshacer la 
madeja, para transcribir. Cada vez más, se siente sólo la traductora de 
algo que vive dentro de ella y no como una creadora de formas que 
renueva el lenguaje. En una importante entrevista que concede a Jean 
Schuster,144 ahora amigo íntimo de Dionys y habitual de las veladas 
de la rue SaintBenoít, reconstruye la evolución que ha experimentado 
su concepción de la escritura. Todo el mundo es escritor, dice, y no 
cesará de repetirlo. La única cuestión es: ¿cómo se puede no escribir? 
En su opinión, la capacidad de escribir es algo innato. «Veo que todo 
el mundo escribe, que incluso los que no escriben también escriben. 
Todo el mundo puede ser escritor, como todo el mundo puede ser 
electricista.» Pues, en cualquiera de nosotros, vive un «ser piloto» que 
se integra en nuestra «personalidad segunda». Este ser piloto no es la 
conciencia, sino más bien una «posconciencia» que contiene a la vez 
nuestras vivencias pasadas y la intuición de lo real. Todos poseemos lo 
que ella llama «una comunidad interior». De ahí saca su alimento la 
escritura. Para que haya escritura, tiene que haber desfase con la vida 
real: «Deformar la vida real hasta conseguir que se someta a las 
exigencias esenciales de la historia del yo.» Mi ser escritor me cuenta 
mi vida y yo soy su lector. Mi ser escritor deforma, expulsa, clasifica, 
rompe. Mi ser razonante hace que los fragmentos del yo se mantengan 
juntos «para que el acontecimiento sea viable por mí y para mí, a fin 
de que pueda unirse a la multitud interna del yo». Ese «ser piloto» vive 
y actúa en una región que Marguerite Duras llama entonces la 
«sombra interna» y, más adelante, el «bloque negro», donde se sitúan 
los archivos del propio ser. 

Marguerite siempre se ha mantenido alejada del psicoanálisis, pese 
a haber leído varias veces La interpretación de los sueños, de Freud, y a 
haber mantenido relaciones de amistad con Jacques Lacan, quien, 
precisamente en aquella época, era habitual de la rue SaintBenoít. 
Lacan, por cierto, escribirá un texto notable con motivo de la 
publicación de El arrebato de Lol V. Stein, el cual contribuyó a la 
ampliación de su público y al incremento de su notoriedad. Duras 
nunca utilizó el término inconsciente, aunque tampoco lo rechazaba. 
Pero someterla a un esquema de interpretación psicoanalítica 
significaría reducirla y caricaturizarla. Los «signos» abundan, pero esta 
clave parece un juego de pista demasiado balizado para alguien que 
no siempre está emborronando significados, pervirtiendo la idea 
misma de sentido, reiventando por el camino su propia vida y que, a 
partir de numerosas influencias, más que construyendo va apañando 
su propia escritura al albur de sus encuentros y sus lecturas. 
Marguerite es una esponja. Algunos se lo echaron en cara: escribe un 


remedo de Beckett para Lindon, de Sartre para Les Temps modernes, de 
Hemingway, y luego de Dos Passos, durante un tiempo, para 
Gallimard. A Raymond Queneau no le gustaba El marino de Gibraltar, 
demasiado inspirado en la literatura romántica. No se privó de 
decírselo, de demostrarle por qué. Marguerite lloró, pero rechazó 
cualquier cambio. Se dejó influir, y mucho, como hemos visto, por 
Vittorini, al que abandonó después en beneficio de Maurice Blanchot y 
Georges Bataille. La escritura es un arte peligroso, mezcla de 
abandono y oscuridad. Duras, la impúdica Duras, la que más adelante 
lo dirá todo y también muchas sandeces, ya está presente ahí, en ese 
desdoblamiento de sí misma. Ha decidido ya que va a enterrar a la 
Duras refinada y civilizada, a la Duras historiadora, enclaustradora y 
represora, para permitir que surja la Duras descifradora, onírica, 
meditativa, expectante... Médium de lo real, dirá su amiga Madeleine 
Alleins. «Estoy absolutamente segura de que escribir significa dejarse 
llevar por esa persona que sólo aparece en la mesa de trabajo, ese 
visitante que es el libro», le dirá.145 Todos los escritores son personas 
que recomponen la sombra interna, que han aceptado despoblarse. 
Rimbaud se lanzó a buscar oro después de haber buscado lo inefable; 
aceptó que muriera su sombra interna en el sarcófago del yo. 

Con la consideración y el reconocimiento del mundillo literario del 
que se pretende excluida, Marguerite es elegida en 1960 miembro del 
jurado del premio Médicis, donde sustituye a Pierre Gascar. Formará 
parte de él durante seis años, en compañía de Félicien Marceau, 
Nathalie Sarraute, Alain RobbeGrillet y Claude Roy, al cabo de los 
cuales dimitirá junto con Nathalie Sarraute y Claude Roy, porque 
«para la institución parece más importante el galardón que el libro». 
Creyó en la posibilidad de ir contra lo establecido y siempre se sentirá 
orgullosa de que el Médicis hubiera podido galardonar a Claude Ollier 
y a Monique Wittig. Pero no es suficiente para compensar los errores, 
afirmará tras su dimisión.146 Aun suponiendo que se hubiera 
producido un único error en seis años, la sospecha siempre empañaría 
el premio. Diez personas juntas que sólo comparten la afición por la 
buena literatura acaban formando una tertulia; hasta las controversias 
resultan mundanas, afirmará. Entretanto, Marguerite pertenece a los 
cenáculos en los que reina cierta mundanidad literaria. La aúpan los 
críticos de prestigio y en los ambientes cinematográficos de arte y 
ensayo está de moda. Tiene un concepto elevado de su escritura y sus 
amigos, y no permite que sus editores le formulen la más mínima 
crítica, le hagan el más mínimo comentario. Ella se lo guisa, ella se lo 
come: «Escribo para desplazarme de mí al libro. Para aligerarme de mi 
importancia. Para que el libro la vaya adquiriendo en mi lugar. Para 
machacarme, para echarme a perder, para estropearme en el parto del 
libro. Para vulgarizarme. Para acostarme en la calle. Lo estoy 


consiguiendo. A medida que escribo, existo menos.» 

Cada vez escribe más. Seis textos en cuatro años. Teatro, guiones, 
pero también novelas: Una tarde de M. Andesmas y Las diez y media de 
una noche de verano. 


¿Hay que considerar Las diez y media de una noche de verano como 
un trasunto de los celos que empiezan entonces a gangrenar su 
relación con Jarlot? En el inicio de la novela, una pareja se encuentra 
bloqueada en el hotel de una aldea de Italia debido a una tormenta. Y 
con ellos su hija —una chiquilla increíblemente hermosa, temerosa, 
frágil e intranquila como si ya supiera cómo acabará el amor entre sus 
padres- y una amiga. Duras describe el olor húmedo de la tierra 
después de la lluvia, el movimiento de las nubes, el ambiente del hotel 
transformado en refugio, el fragor de la tormenta. Y luego llega el 
crimen. Un crimen es como una firma para Duras. El crimen es, 
evidentemente, un crimen de amor. El asesino se llama Ricardo 
Paestra, y su nombre se evocará en múltiples ocasiones en el 
transcurso del relato. El propio nombre encierra su secreto. En el 
tablero de las pasiones letales, Duras ha dispuesto dos mujeres, un 
hombre deseado por las dos y un muerto viviente, Ricardo Paestra. Las 
dos mujeres se quieren y se estiman. Maria ama a Claire, que ama a 
Pierre. Maria sabe que Pierre va a hacer el amor con Claire. Maria 
anticipa el deseo de los futuros amantes y prepara la escena de amor. 
Duras recurre a ese trío infernal sacado del sainete burgués más 
manido, que transfigura y dirige con mano maestra. Nada de engaños 
aquí entre un hombre y una mujer, sino un intercambio entre dos 
mujeres. No hay ruptura, apenas un leve sobresalto del corazón. 
¿Quién ama a quién? ¿Quiénes son los verdaderos amantes? Pierre no 
engaña a su mujer con su amiga, pero Maria engaña al padre de su 
hija con el alcohol. La escena que ordena el relato es aquella en que 
Maria, en plena noche, vislumbra sobre un tejado al criminal que ha 
matado por amor mientras que, a sus espaldas, Pierre le es infiel. Se ve 
a sí misma presenciándola, consintiéndola casi, tan incapacitada se 
encuentra para intervenir. ¿Acaso siente deseos de matar a ese hombre 
al que aún sigue amando, como Ricardo Paestra acaba de matar a su 
mujer infiel? Tal vez, pero el alcohol enturbia sus ideas. 

Como en Moderato, la protagonista sólo consigue saciar su deseo en 
la bebida. Un deseo inextinguible. Dejarse llevar: las heroínas de 
Duras se dejan llevar a cámara lenta por la embriaguez, de la que se 
despiertan destrozadas, rotas, sin recuerdos ni referencias, siempre al 
borde del goce, justo delante del precipicio. El alcohol permite a 
Claire delegar su propio deseo y vivir por interpósita persona, por así 
decirlo; por ello espera impaciente que llegue el momento en que por 
fin su marido y su amiga hagan el amor. «Es cosa hecha. Dentro de 


media hora. Dentro de una hora. Y luego la conjugación de su amor se 
invertirá. Claire quisiera ver lo que ocurre entre ellos a fin de ser 
iluminada por la misma luz que los ilumina y así entrar a formar parte 
de la comunidad que les ha legado desde que una noche la inventó en 
Verona.» Por otra parte, el alcohol le sienta bien a Maria, salvo por las 
marcas que le deja en el rostro. No borra sus divisiones profundas, 
sino todo lo contrario. Pero si no bebiera, se sumiría en la melancolía. 
El alcohol le permite no dejarse arrastrar por los celos, mantenerse en 
el campo del amor, sin lo cual se sentiría tan deshonrada ante su 
marido como ante sí misma. Por vez primera, un libro de Marguerite 
Duras no evoca el inicio de un amor, sino su conclusión, consentida 
sin el sabor amargo de la derrota y la humillación. Culpables, siempre 
se sienten culpables las heroínas de Duras. Culpables de existir, de 
tener tanta necesidad de alcohol, culpables de ser deseadas o de dejar 
de serlo: lo mismo da, a fin de cuentas. No saben mantenerse a flote 
con el mundo: Sara de Los caballitos de Tarquinia, la francesa de 
Hiroshima, Anne Desbaredes, Maria de Las diez y media: derrotadas las 
cuatro, descompuestas por el alcohol, satisfechas con amores 
fracasados, siempre esquivas, zafándose. Los hombres de Duras sólo 
buscan mujeres solares, ansiosas de plenitud y serenidad. Es normal, 
pues, que, ineluctablemente, se aparten de ellas. «Como mínimo, lo 
siente en el rostro, sabe que fue hermosa, pero que ha empezado a 
serlo algo menos. Por la manera de pasarse las manos por el rostro, sin 
contemplaciones, lo sabe, sabe que ha aceptado su derrota para 
siempre.» 

La idea de la película surgió en cuanto la novela quedó concluida; 
enseguida se consideró seriamente la del guión, y Marguerite, sin 
demora, puso manos a la obra con la adaptación. Redactó tres 
versiones. El crimen aparecía desde el inicio y cargaba las tintas en la 
crítica del matrimonio. «Podría ser una película muda. La cháchara 
podría quedar excluida. Sólo se pronunciarían las palabras motor y 
acción. Lo esencial no se diría nunca. El lenguaje se enrarece como el 
aire que se respira.»147 Duras le puso título: Un homme venait de se tuer 
[Un hombre acababa de matarse], y deseaba que no tuviera final: la 
película se interrumpiría abruptamente, como de un «navajazo». El 
proyecto muy pronto quedó arrinconado. Habrá que esperar hasta 
1967 para que el libro sea llevado a la pantalla, en una película 
realizada por Jules Dassin con Melina Mercouri en el papel de Maria y 
Romy Schneider en el de Claire. Aprovechando la coyuntura, se 
reeditará el libro y Duras concederá algunas entrevistas en las que 
reiterará que para ella el tema principal de la novela sigue siendo el 
final del amor y la dignidad de una mujer enfrentada a ese 
descubrimiento. ¿Qué hacer ante una situación semejante?, le 
preguntan. «No impedir que pueda vivirse el amor, pues lo mejor que 


puede hacerse en este mundo es amar. ¿No hacer nada aunque esa 
inactividad misma sea fuente de sufrimiento? Sí. Pero hay un medio 
de conseguir que este sufrimiento sea soportable, ser uno mismo el 
autor.»148 

La crítica acogió Las diez y media una noche de verano con frialdad. 
Hay que decir que la producción de Marguerite Duras se estaba 
volviendo tan abundante que empezaba a concitar los sarcasmos de 
algunos críticos. Como la Piaf, que siempre canta la misma canción, 
Duras siempre escribe el mismo libro. Puestos a buscar alguna 
influencia en esta novela, que conserva su poder de hechizar pese a los 
tics de lenguaje, y en la que Marguerite ya se caricaturiza a sí misma 
con algunas torpezas de estilo dignas de La impudicia —la descripción 
de las nubes después de la tormenta, en particular—, una vez más, hay 
que volver la mirada hacia el autor de L'attente, l'oubli. Maria posee un 
misterio en el sentido que lo entiende Blanchot: «Misterioso es aquello 
que se pone al descubierto sin descubrirse.» Está condenada a sí 
misma y actúa sin decisión. La impotencia sexual sólo se relaciona con 
los hombres. Pero Maria es la encarnación de esa impotencia. Mujer 
deseable antaño, ha dejado de serlo. Disociada de su feminidad, trata 
desesperadamente, aceptando la infidelidad de su marido, de no 
romper con la idea del amor. Consigue salvar al criminal llevándoselo 
en su coche al alba y ocultándolo en un campo. Cuando el hombre se 
tumba, Maria nota el bulto de su revólver junto al de su sexo. Podría 
acercarse y tumbarse ella también. Prefiere volver al coche y 
emborracharse bebiendo y esperando el amanecer. Maria es ardiente y 
luminosa y contempla el mundo sabiendo abstraerse de él. Maria es 
turbulenta, y perturba el orden del mundo sin realmente quererlo ni 
saberlo. «El verdadero secreto de Maria», escribe Duras en el margen 
de uno de sus manuscritos, «es que está disociada de él. O, más 
sencillamente, lo trata con la misma negligencia con la que trata su 
propia existencia.»149 Con Maria, que anuncia y prefigura a Lol V. 
Stein, Duras perfecciona un tipo de personaje femenino. Está lejos de 
haber terminado con el tormento de una feminidad ponzoñosa como 
un arma oxidada que uno tuviera siempre al alcance de la mano sin 
saber si conserva aún su capacidad de matar. 

Marguerite, una vez más, tiene problemas de dinero. 


16 de septiembre de 1960 

Querida Odette Laigle: 

En mayo Gaston le dijo a Dionys que estaba dispuesto a pasarme una 
mensualidad. Mayo, junio y ahora septiembre han pasado. Dionys ya no quiere 
ocuparse más de eso. Me corresponde hacerlo a mí, dice. ¿Cómo? [...] Entonces, 
ya que Gallimard calla, hablo yo. Necesito esa mensualidad para librarme de los 
trabajos cinematográficos que se van a volver puramente alimenticios. Estoy hasta 
el gorro. 


Marguerite consigue su objetivo: a partir de octubre, recibirá una 
mensualidad. Cuando expresa su agradecimiento a Gaston, aprovecha 
para darse por enterada de lo que no vende: «Al final resulta agotador 
ver todos esos libros que no dan siquiera para preparar otros libros.» 
Pero, dos meses más tarde, Un dique contra el Pacífico y El marino de 
Gibraltar salen en edición de bolsillo. Tirada: 60.000 ejemplares. 


¿Por qué escribe usted, Marguerite Duras? «Me lo preguntan 
siempre en todas las entrevistas y nunca he encontrado una respuesta 
satisfactoria. Todo el mundo siente ganas de escribir, ¿no? El único 
problema entre los escritores y los demás es que aquéllos escriben y 
publican, y los demás se limitan a pensar en escribir y publicar. De 
hecho, es incluso la única definición dialécticamente justa del escritor: 
un hombre que publica. Pero hay montones de gente que se pasan la 
vida acariciando la idea de escribir novelas sin pasar de allí.»150 
Marguerite, precisamente, escribe mucho y publica todo lo que 
escribe. Trabaja en un libro que durante muchos meses se llamó Bien 
súr, monsieur le macon viendra [Por descontado, el maestro albañil 
vendrá], antes de transformarse en La tarde de M. Andesmas. Andesmas 
es la contracción de tres apellidos: An[telme], des[Foréts] y 
Mas[colo]. ¿Pretendía Marguerite hacer un guiño irónico a los tres 
hombres que le reprochan entonces sus excesivas publicaciones e 
intervenciones en los periódicos? Probablemente. Marguerite ya no 
necesita padres tutelares ni hermanos mayores que la adoctrinen. 
Todo la inspira. Por primera vez un lugar va a convertirse en el punto 
de partida y después en la razón de ser de una novela. Acompañada 
por Jarlot, Marguerite visitó el verano anterior una casa aislada entre 
Saint-Tropez y Gassin. Queda sobrecogida por la intensidad de la luz y 
la naturaleza silvestre de aquel lugar. De regreso a París, decide tratar 
de escribir “como hacen algunos novelistas del Nouveau Roman- sobre 
las cosas que conforman ese lugar. Cuando se publica el libro,151 
reconoce en una entrevista radiofónica que se esforzó mucho sin 
encontrar lo que buscaba. Y luego apareció el personaje de M. 
Andesmas. Un hombre viejo y barrigudo, cansado, de cuerpo 
renqueante y con problemas respiratorios, rico, sí, muy rico, pero solo, 
abandonado por todos y, sobre todo, por su único amor, su última 
hija, fruto de un matrimonio tardío, ahora roto. «Sin el personaje no 
habría podido construir el libro.» El señor Andesmas se ha pasado 
mucho rato solo en su terraza. Luego la idea de la esperaAndesmas 
está esperando que llegue un contratista de obras que ha de 
construirle una terraza- organizó el relato. Entre el rumor de los 
árboles, en medio de aquel entorno natural que le inspira temor —un 
estanque de aguas oscuras no muy lejos, un bosque denso-—, el señor 


Andesmas tiene la certeza de que va a morir pronto y que el único 
vínculo que lo une a la vida lo constituye su amor por su hija Valérie. 
Un perro, una chiquilla alocada y luego una mujer triste interrumpen 
sucesivamente su meditación melancólica. Los tres vienen a visitarle, 
pero Andesmas sólo espera a su hija, que no vendrá. 

Novela de la crueldad,Una tarde de M. Andesmas describe la agonía 
de un anciano repudiado por todos mediante el procedimiento del 
monólogo interior. Andesmas piensa en voz alta y diserta sin tregua ni 
desmayo, pero nos habla a nosotros, los lectores, pues también habla 
de nosotros, de eso en lo que nos convertiremos algún día, de los 
ancianos cansados, achacosos, siempre a vueltas con la razón y, por lo 
tanto, solitarios y abandonados. «Durante mucho tiempo, durante todo 
un período de mi vida, me he sentido oprimida por el silencio en el 
que se encuentran sumidos millones de hombres», dirá Marguerite. 
«Me ha parecido que el papel del escritor consistía en dar cuenta de 
ese silencio, en imaginar lo que expresaría ese silencio si consiguiera 
derribar la muralla paralizadora.»152 Pero el libro no se limita a la 
descripción de la incomunicabilidad humana. El bosque, el desvarío, 
la muchacha, los temas recurrentes de Marguerite, jalonan el libro. 
Describe el ocaso de una vida en la que la certidumbre de habérselo 
perdido todo sirve de barrera de protección para no suicidarse. El 
señor Andesmas es desdichado, por supuesto, pero está lúcido. 
Consciente de su desdicha, tiene la certeza de que el mundo se ha 
acabado para él puesto que su hija lo ha abandonado. «[El señor 
Andesmas] Nunca podrá disponer de su amor. A la única que amará 
siempre será a su hija Valérie.»153 Del todo dependiente de su hija, el 
señor Andesmas espera, en vano, que ella termine su danza nupcial 
con el contratista. Comprende que la era de la espera ha llegado a su 
fin, que Valérie, su amor, su dulce y blanca hija, se ha ido con ese 
hombre, o con otro, qué más da, se ha ido lejos de él. Libro 
desgarrador, libro frágil, tenso de angustia, Una tarde de M. Andesmas 
deja una impronta en la memoria, pues consigue encariñarnos con ese 
hombre crucificado por el amor, por esencia inalcanzable, que profesa 
a su hija. 

En cuanto le puso punto final a la última versión, Marguerite la 
remitió a Robert Gallimard junto con la nota siguiente: «Estoy hasta el 
gorro de este libro y, sin embargo, me siento profundamente 
encariñada con él.» Redacta, como de costumbre, la nota de prensa y 
empieza a cavilar sobre el futuro del libro. Tras larga vacilación, el 26 
de octubre de 1961 decide, al fin, enviar el siguiente mensaje a Gaston 
Gallimard: 


No tengo, por supuesto, ninguna posibilidad de conseguir un premio literario, y, 
en el fondo, me da lo mismo. Cuando se acaba de terminar un libro, hay un 


momento durante el cual uno se dice: ¿por qué no yo? Pero ese momento ya ha 

pasado para mí [...] 
Tiene razón, Gaston, tendría que escribir más deprisa y pensando en los premios. 
Publicamos Andesmas en enero. Me da exactamente igual y me siento aliviada [...] 
Así, corregiré tranquilamente las pruebas. 


Pero Gallimard no adelanta la fecha de publicación. La crítica, una 
vez más, no se muestra, ni mucho menos, unánime. Marguerite tiene 
el don de dividir. Candide titula su crítica, firmada por Kléber 
Haedens: «El fracaso de Marguerite Duras». «La autora no tiene casi 
nada que hacer, nada que decir, es una Madame Bovary de mentira», 
exclama L”Aurore, mientras Robert Kanters, en Le Figaro, proclama que 
es un genio y escribe que ha modificado el aire que respiramos. Jean 
Piel, en Critique, destaca que Duras tiene algo esencial que decir y que 
sabe escribir con una fuerza obsesiva: «Este libro es una especie de 
pequeña obra maestra clásica.» Christine Arnothy advierte a sus 
lectoras que «la lectura de esta historia insólita produce el mismo 
placer que beber una taza de té chino en solitario». En Gran Bretaña, 
el prestigioso Times Literary Supplement habla del «genio» de 
Marguerite Duras, y en Canadá Le Devoir de Montreal proclama que 
hay que retrotraerse a El gran Meaulnes para encontrar en un relato 
una poesía tan activa y etérea... 

Duras va deprisa, demasiado para algunos. Duras se aturde, se 
prodiga en adaptaciones teatrales, fabrica en serie guiones para el 
cine, escribe en los diarios y, cuando se trata de asumir el papel de 
productora de programas radiofónicos, tampoco arruga la nariz. Duras 
no sabe escoger. Le gusta gustar. Por si fuera poco, el gran semanario 
femenino Elle la califica como «la escritora actual que mejor ha 
comprendido el amor», cosa que la llena de orgullo. Sabe 
perfectamente que se prodiga demasiado, pero justifica sus trabajos de 
encargo por el placer que le proporcionan y por la energía que saca de 
ellos para su obra literaria. Lee las obras de Henry James antes de 
adaptar, con Robert Antelme, Los cuadernos de Aspern por encargo de 
Raymond Rouleau. La obra obtiene un gran éxito de público y crítica 
y se representa a principios de 1961 en el Théátre des Mathurins a 
taquilla cerrada, con todas las localidades agotadas. Jean-Jacques 
Gautier, sin embargo, considera que Duras hace antiteatro y que, 
debido a la intervención abusiva de la escritora, la obra cae en una 
oscuridad sentimental que parece la parrilla de un crucigrama 
imposible de solucionar. 

Pero el éxito llama al éxito. Marguerite pronto adquiere fama de 
saber aclarar un texto, dar con la réplica acertada y conferir ritmo a 
un relato, de modo que se la disputan. James Lord, descontento con la 
labor que acaba de llevar a cabo con la adaptación de un relato de 
James, The Beast in the Jungle solicita su ayuda. Marguerite acepta. 


Corta, poda y transforma esa novela elíptica en un poema trágico de la 
mística del amor. A la labor técnica de escritura, de reconstrucción de 
la dinámica del relato, añade ritmo e intensidad. «¿Mis vínculos con 
Henry James? La paciencia, tal vez, que significa siempre la 
impaciencia convertida en paciencia», dice en Le ravissement de la 
parole [El arrebato de la palabra]. La adaptación se estrena en 
septiembre de 1962 en el Théátre de l'Athénée, con Loleh Bellon y 
Jean Leuvrais en un montaje de este último. El éxito, una vez más, se 
lo atribuyen a Marguerite y la prensa considera la obra como suya. 
«Una obra de teatro admirablemente adaptada por Marguerite Duras, 
teatro de la alusión, devastado por la espera, maravillosamente 
devorado por su propia fragilidad», escribe Pierre Marny, mientras 
Elsa Triolet elogia la calidad y la fidelidad de la adaptación. Sólo 
Jean-Jacques Gautier, como siempre, tiene algo que objetar: «Si el 
teatro se empeña en seguir por esos derroteros que no llevan a 
ninguna parte, por el callejón sin salida del verbalismo y el cosquilleo 
cerebral, a los actores, a los autores, a los directores de teatro les digo 
que no tendrán más que su merecido cuando, dentro de un par de 
años a lo sumo, el gran público deje de llenar las plateas igual como 
ahora le está dando la espalda a un cine espectacular, pero vacío.» 

No obstante, por el momento, más bien da la impresión de que todo 
lo que toca Duras funciona y gusta. Llena los teatros. Sus obras se 
reponen sin cesar, como El square, en abril de 1961, con Édith Scob. 
Duras está de moda. Y Marguerite trabaja como una condenada. «Se 
levantaba muy temprano, siempre estaba trabajando aunque apenas 
hablaba de ello», dice su amiga Monique. Cada cual hacía lo que tenía 
que hacer. Y lo suyo era escribir. Era un trabajo como cualquier otro. 
Hacía interrupciones para cocinar y fregar los platos. Su escritura no 
estaba separada de su vida cotidiana. Formaba parte de ella con toda 
la naturalidad del mundo. Los proyectos afluyen sin cesar. Como el de 
aquel muchacho recién salido del IDHEC [Instituto de Altos Estudios 
Cinematográficos] que quiere montar Días enteros en las ramas con 
Annie Girardot y Jean Marais. Marguerite acepta, pero la obra no 
llegará a estrenarse. Les viaducs de la Seine-et-Oise, cuya puesta en 
escena deja en manos de Claude Régy, se estrena en febrero de 1963 
en el Teatro de Bolsillo de Montparnasse, interpretada por Paul 
Crauchet y Katharina Renn. Samuel Beckett asiste al estreno. 
«Admirable», dicen que comentó a la salida. Una frase que repetirán 
todos los periódicos. La obra, cuyos derechos ha adquirido Laurence 
Olivier, obtiene un éxito considerable, al que se suma el premio de la 
Jeune Critique, que le otorgan dos meses más tarde. 

También en el cine llueven las ofertas: Jeanne Moreau se dispone a 
comprar los derechos de El marino de Gibraltar para producir y 
protagonizar la película. Para Michel Mitrani, en colaboración con 


Gérard Jarlot, Marguerite redacta un guión titulado Sans merveille, la 
historia de una pareja moderna que se quiere aunque se engañen 
mutuamente. ¿Hay que decir la verdad o no hay que decirla? «No 
tenemos secretos el uno para el otro. Somos una casa de cristal el uno 
para el otro.» Marguerite y Jarlot escenifican en ese guión sus propios 
líos amorosos. Marguerite cree que podrá aplacar los celos que la 
embargan escribiendo sobre el tema con la colaboración del principal 
interesado, y Jarlot acepta el reto con la esperanza de conseguir que 
Marguerite comprenda así que se puede engañar a una mujer sin dejar 
de quererla. La idea del guión era de ambos, dice Mitrani. En aquella 
época, Jarlot y Marguerite se pasaban las noches en los bares. A 
menudo buscaban refugio en los salones interiores de cualquier sala 
de fiestas, atestada de golfos, separados de la pista de baile por un 
espejo sin azogue. Marguerite miraba sin ser vista y eso le gustaba. 
Vino, whisky, ambos beben, y mucho. Empieza Jarlot. Y Marguerite 
sigue, y muy pronto lo supera. Jarlot tiene instalada en su pisito de 
soltero, justo detrás de la cama, una reserva de botellas de coñac. 
Marguerite le birla alguna y se pasea con la botella en el bolsillo del 
abrigo. No se esconde para beber, al contrario, alardea de ello con sus 
amistades. Día y noche, siempre está bebiendo. Monique está 
asustada, pero Marguerite se lo toma a risa cuando le dice que se ande 
con cuidado. 

¿Cómo conseguir que Jarlot sea fiel? Marguerite todavía cree que 
puede lograrlo uniéndose a su amante en el alcohol y la escritura. 
Tómame como si fuera una muchacha, le pide Marguerite. 
Conviérteme en escritor, replica Jarlot, que lleva años emborronando 
las páginas de una hipotética novela para romperlas luego, empezar 
de nuevo y desesperarse. Marguerite exige que le deje leer algunas 
páginas, las comenta, le anima. «Le ayudará mucho a modificar y a 
mejorar la novela Un chat qui aboie [Un gato que ladra]», confirma 
Eva Jarlot. Ante la insistencia de Marguerite, presenta una versión a 
Gallimard que se niega a publicarla. Marguerite decide llevarse a 
Jarlot a Trouville, al apartamento de Les Roches Noires que tanto le 
gusta. Consigue sacarlo de su desesperación y, gracias a ella, Jarlot 
pone de nuevo manos a la obra y reescribe la novela. 

De regreso a París, le toca a él animarla a sacar adelante un 
proyecto que la asusta y la supera. Marguerite le muestra unas pocas 
páginas de un texto erótico. ¿Qué debe hacer con él, tirarlo a la 
papelera, abandonarlo, empezarlo de nuevo? Jarlot le dice que el 
texto es hermoso, que tiene que concluirlo. En aquel entonces, él es el 
único al que Marguerite se atreve a mostrar lo que, mucho más tarde, 
cuando decida publicarlo con su verdadera identidad, se convertirá en 
El hombre sentado en el pasillo. El texto, en su primera versión de 1962, 
empieza así: 


Un hombre estaba sentado dentro de la casa, frente a la puerta del verano. 
Estaba contemplando a una mujer oculta, a dos metros de distancia, en el sendero 
de sílex, desnuda al sol. La mujer levantó las piernas, se las ofreció bien abiertas, 
las separó, las separó más aún en un gesto de furioso impudor, tanto, que su 
cuerpo se hinchó, se mutiló en su longitud, se deformó hasta la fealdad. Luego se 
inmovilizó en esa postura, la de una defecación insensata, la de un deseo insensato 
de parirse por su propio sexo. 

Las abejas y su miel y el silencio del verano circundaban la casa. 

El sexo humeó al sol un breve instante. Luego el hombre lo vio nutrirse de calor, 
secarse lentamente, vio agotarse los manantiales de miel. 

Hasta después de hacerlo no supo que era practicable, pues el hombre, al 
moverse, se habría lastimado. 

Primero lo hizo en su boca. 

Ella cierra los ojos. 

El chorro se quiebra en los dientes y salpica como de rocío los cabellos. Luego 
baja a lo largo del cuerpo, inunda los pechos, fluye ya más lento. Cuando alcanza 
el sexo, recupera fuerzas, se aplasta en su calor, se mezcla a su lefa y espuma. 

Finalmente, deja de manar. 

El hombre se quedó donde estaba, contempló prolongadamente el cuerpo que 
humeaba al sol, luego, cuando pudo creer que estaba adormecida, puso el pie 
encima de su vientre, muy abajo, para ayudarla en su duro intento. 

Hizo fuerza. 


Marguerite hace tres copias mecanografiadas de este texto. Una para 
Gérard Jarlot, otra para Madeleine Alleins, y la tercera la «olvidará» 
en un armario durante años. La redescubrió en 1968, la volvió a leer, 
la corrigió y, por mediación de un joven inglés, la entregó 
anónimamente a Éditions de Minuit el 12 de septiembre de 1969. 


De un solo golpe, tomó en su totalidad la punta. Cerró los labios alrededor del 
borde que indicaba su crecimiento. Se le llenó la boca. Era tan suave, que le 
afloraron las lágrimas a los ojos. Nada igualaba en poderío aquella suavidad, salvo 
la prohibición formal de hacerle daño. 

Prohibido. 

Tuvo encima de la lengua mayo, abril, la primavera de un hombre, pero sólo 
pudo permitirse apropiárselo más acariciándolo, con cuidado, con la lengua. 

Lo que por lo común se tiene en la mente ella lo tuvo dentro de la boca. Lo 
devora mentalmente, se nutre de él, se sacia mentalmente. 

El crimen dentro de la boca, pero ella sólo podía permitirse hacerle bien, con los 
dientes preparados. Ella, sobre todo, lamía. Y, entre dos besos, nombraba a su 
amor, insultaba a ese amor, gritando palabras, palabras. Gritando palabras en 
busca de ayuda... 

Se exasperó de nuevo en una suavidad razonable y tragó aquella leche de 
hombre, escasa y estéril, que apagó infinitamente su sed. 


Se daba por supuesto que nadie tenía que conocer la identidad del 
autor. Jéróme Lindon recuerda haber leído por encima ese texto y 
haber tenido la certeza de que era de Marguerite. Esta recuperará 


literariamente el texto y lo transformará parcialmente antes de 
publicarlo con su nombre en Éditions de Minuit en 1980. El hombre y 
la mujer han dejado de hablarse. La satisfacción del deseo sólo se 
produce mediante la violencia. En la versión inicial, el goce de la 
mujer llega con el recrudecimiento de los golpes que el hombre le 
propina: 


La mano pega. Cada vez más puntual, está alcanzando una velocidad y una 
precisión mecánicas. Un animal no lo haría mejor. Sin ella, el rostro se presta a los 
golpes cada vez mejor. Se mueve sobre el cuello a discreción, engrasado en su 
engranaje de base como un estrago. Se vuelve, a través de la mano, vaginal. 
Hecho. La memoria ha dejado la habitación. La inteligencia ha quedado 
desterrada. Resuenan los golpes. Golpes que se dan y golpes que se reciben. Como 
latidos del tiempo. Hay alguien que ya sólo sabe recibir golpes. Alguien que ya 
sólo sabe dar golpes. 


En la versión definitiva, con los golpes llegan el miedo, luego los 
gritos, finalmente, el silencio. El hombre y la mujer alcanzan de este 
modo el éxtasis. Duras no juzga la relación, sólo la describe con 
precisión y la analiza admirablemente. ¿Repercusiones de su vida con 
Jarlot? Manifiestamente, parece perseguida por una violencia respecto 
a la cual empieza a plantearse si no será ella quien la suscita. Le 
vuelven a la memoria los golpes de su madre, los golpes de su 
hermano. Y ahora los golpes de su amante. De El hombre sentado en el 
pasillo dirá: «Este texto no habría podido escribirlo sin haberlo vivido.» 
Los golpes también proliferan en la novela de Jarlot Un chat qui aboie, 
donde el protagonista sólo puede hacer el amor pegando a su amada, 
que experimenta con ello un placer evidente. 


Te amo. Te mato. Duras y Jarlot se pegan, pero no rompen. De 
regreso a París, escriben breves obras de teatro de las que se ha 
perdido el rastro y que se representan un par de noches en los cabarés 
de la orilla izquierda. Marguerite presenta a Jarlot a Mitterrand. Se 
pasan noches enteras hablando de política y deambulando juntos por 
las calles de París. Los tres comparten cierta fascinación por los golfos, 
los fuera de la ley. Duras presenta a Mitterrand un gángster que acaba 
de purgar una condena de ocho años de cárcel por atraco a mano 
armada. De noche duerme poco. De día escribe los diálogos de una 
obra para la televisión, Les eaux et foréts [La Administración de 
Montes], perfila un proyecto de novela que titula entonces Vice-consul 
de France a Calcutta, mientras trabaja con Louis Malle en una 
adaptación de Las diez y media una noche de verano que nunca llegará 
realizarse. Está a punto de iniciar una colaboración con el joven 
realizador Marin Karmitz sobre un guión que, en principio, tenía que 


tratar del alcoholismo y que se transforma en meditación poética, Nuit 
noire Calcutta [Negra noche Calcuta]. Acaba de aceptar la oferta, 
trasmitida por Gallimard, de un productor americano que también ha 
recurrido a Beckett, a lonesco y a Genet. «Allí se han dado cuenta de 
que las películas intelectuales eran rentables, de que el público ha 
evolucionado», comenta. «Así que ya lo ve, lo estamos haciendo a la 
americana.»154 El productor le paga el viaje a Nueva York. 
Acompañada por un amigo, el pintor Jo Dawning, embarca a bordo 
del France para descubrir maravillada «su América», una América que 
después va a querer y defender con tanto ahínco. El proyecto 
americano acaba en agua de borrajas, lo que no es motivo suficiente 
para hacer que Marguerite abandone el cine. 

A su regreso de Estados Unidos, llama a Alain Resnais y le pide que 
acuda de inmediato a su casa. «Usted lee mi guión y, dentro de quince 
días, rodamos», le espeta Marguerite, perentoria. Habían apalabrado, 
después de Hiroshima, que no tardarían en hacer una segunda película 
juntos. Encierra a Resnais en su casa durante dos horas. Éste aún se 
acuerda de un texto cuya acción ocurre en un hotel, del ruido de las 
pelotas de tenis, de una muchacha deprimida. A todas luces se trata de 
una adaptación del texto La obra, publicado en 1954, esbozo de lo que 
en 1969 se convertirá en Destruir, dice. Esta recuperación de un texto 
antiguo, esta manera de dejarlo en suspenso y retomarlo para 
trabajarlo, son indicativas de la vertiente de cocinera de la escritura 
que tiene Marguerite Duras: nada de sobras en su caso, sino aderezos 
diversos, recreaciones, composiciones diferentes, variables hasta la 
desaparición de los materiales iniciales. Resnais no está muy 
convencido: se trata de un texto, y no de un guión, así que, antes de 
marcharse, le dice: «Escriba como siempre. Eso me dará ideas de 
imágenes. No escriba lacónicamente. Ya me las arreglaré yo.» 

A Marguerite le sienta mal la negativa y a partir de ese momento se 
muestra celosa de la relación que Resnais establecerá con otros 
guionistas. «¡Muriel es un desastre!», proclamará públicamente cuando 
se estrene la película, «¡parece de Cocteau!» Cada vez se mostrará más 
violenta con él, tanto, que llegará a acusarlo de haberle robado el 
tema de Hiroshima. Luego le echará las culpas de no haber percibido 
los beneficios que hubiera debido cobrar tras el éxito de la película. 
Un ejemplar de la revista L'Avant-Scene del verano de 1966, en el que 
figura en la portada el rostro de Alain Resnais, es una buena muestra 
de los violentos sentimientos que le profesaba: como si celebrara un 
rito esotérico, Marguerite ha cubierto el rostro de Resnais de 
garabatos, y ha escrito la palabra «nul» [pésimo] en sus mejillas y en 
sus sienes y la palabra «impur» [impuro] en su pelo. Resnais hace 
constar que la pelea fue unilateral y que las acusaciones que profi-rió 
contra él las hizo en público, pero nunca se las dirigió 


personalmente.155 En Les parleuses, Marguerite volverá sobre una de 
las causas de su conflicto. Sostiene que por su culpa perdió millones 
de francos —veintidós, precisa- después de Hiroshima. Según la ley, 
debería haber percibido un porcentaje de los beneficios. Cuando se 
estrenó la película, cobró, por todos los conceptos, un millón. «Creí 
que se trataba de un gesto del productor. No era un gesto, era la 
cláusula obligatoria del 11 de marzo de 1958.»156 La opinión de Alain 
Resnais difiere: «“No firme nada”», le dije. «Me contestó que tenía 
necesidad urgente de dinero.» Anatole Dauman confirma que 
Marguerite aceptó firmar el contrato de Hiroshima haciendo el 
comentario siguiente: «“No es una maravilla de contrato, pero es un 
contrato de oro, pues me da libertad total, una libertad que, 
precisamente, me fue negada con El dique.” Luego Marguerite me dijo 
que había cometido una estupidez.» Dos días después del estreno de la 
película, Dauman recibió su visita: «Parecía una hiena. Me insultó. Me 
trató de ladrón. Le entregué entonces cuatro millones. De repente 
volvió a mostrarse risueña y agradable.»157 

Marguerite, por razones buenas o malas, siempre acaba rompiendo. 
En cualesquiera circunstancias reivindica la justicia de su 
comportamiento y jamás rinde cuentas. Se comporta en todas las 
ocasiones como la chiquilla detrás de la puerta, nunca querida por la 
madre, abandonada, abandonada también por los hombres que ama. 

Fue la última que se enteró de que Jarlot la engañaba. ¿Acaso tuvo 
la ilusión, a pesar del paso de los años, de que, gracias al poder erótico 
y simbólico que representaba la escritura, sería ella la escogida y 
Jarlot por fin cesaría de libar en todas las flores? Marguerite escribió 
en L'homme menti: «Las mujeres eran lo más importante en la vida de 
aquel hombre, y muchas de ellas lo comprendían en cuanto se 
acercaba, en cuanto las miraba. Aquel hombre, sólo con mirar a una 
mujer, ya era su amante.» Durante mucho tiempo se ampararon detrás 
de la escritura compartida. Gracias a la energía de Marguerite, Jarlot, 
una vez más, emprende la enésima versión de Le chat qui aboie, novela 
con la que lleva diez años peleando. Marguerite le da indicaciones 
precisas que le permiten ordenar definitivamente el relato. Jarlot 
entrega el nuevo manuscrito a LouisRené des Foréts, que lo defiende 
en el comité de lectura de Gallimard. Finalmente, la novela es 
aceptada. Sale en septiembre de 1963. Jarlot dedica el primer 
ejemplar a Marguerite. 


Para Marguerite 

a quien en primer lugar un gato ha de ladrar, puesto que me resucitó hace seis 
años de la muerte sin frases 

en recuerdo sin orden ni concierto 

de un lago en el Mont-Cenis donde había truchas asalmonadas 

de la gasolina con cupones del año de Suez 

del profeta danzante de Gaillac y de la pequeña iglesia de pescadores a orillas 
del río Dordoña 

Del Haut-Var, del Luberon, del castillo de Lacoste, patria del marqués de Sade 

de la playa grande de La Hague 

del París mundano y de su extrarradio, de Nevers, por supuesto, de Trouville 
este año 

de una noche que llovía a cántaros, a orillas del lago de Garda, de Venecia, de 
los salones del Café Florián 

para Marguerite, mitad de una memoria inmensa 

nuevamente para Marguerite, eternamente mi amor. 


Voluminoso volumen de 464 páginas, Un chat qui aboie cuenta las 
gracias y andanzas de Armand Penche, poseedor de un prodigioso 
afán de esparcir la desdicha a su alrededor. Jarlot confiesa a L'Express 
en el momento de la publicación del libro: «He tardado diez años en 
escribir este libro, y el momento de la separación es muy duro. Soy un 
padre desnortado, como si hubiera perdido a mi familia en un 
bombardeo.» Confiesa haber descrito lo que conoce mejor: a sí mismo, 
«es decir, una mezcla de cosas horribles: sadismo, masoquismo, 
egoísmo, crueldad». Esta novela-epopeya muestra, de forma burlesca, 
a un hombre débil y seductor rodeado de mujeres alcohólicas, ligeras 
de cascos e histéricas. El título ya constituye un buen resumen del 
espíritu de la empresa: un gato que ladra es, por lo menos, una 
incongruencia, pues hace precisamente aquello para lo que no está 
hecho... Libro atronador, de estilo crispado, torbellino asombroso y a 
veces desordenado en el que los episodios a menudo chuscos se siguen 
sin demasiada continuidad, manifiestamente inspirado en Jarry, al que 
Jarlot considera su mentor, cuya publicación intriga y divide a la 
crítica. «Los ladridos de ese gato insólito me han castigado bastante 
los tímpanos, pero tengo que reconocer que me costará olvidarlos. En 
medio del pelotón, entre los libritos apagados para personas apagadas, 
distinguidos y emolientes, canijos y temblorosos, que florecen en 
otoño, este gato que ladra resulta una fiera de tomo y lomo», escribe 
Claude Roy en Libération. Los jurados del Médicis —del que, una vez 
más, Marguerite forma parte- le otorgan el premio en la quinta 
votación tras unas discusiones tan acaloradas que algunos miembros 
se vieron obligados a emitir su voto por correspondencia. Jarlot se 
impuso, pues, por los pelos el 25 de noviembre de 1963 a Jean-Edern 
Hallier, que contaba con el apoyo firme de Alain RobbeGrillet y de 
Nathalie Sarraute. El premio rubrica al fin el reconocimiento que 


Gérard Jarlot llevaba tanto tiempo esperando. Inaugura también la era 
de las peleas serias entre él y Marguerite, con la que se sitúa a partir 
de entonces en un pie de igualdad. Los celos van a envenenar 
definitivamente su amor. Celos sexuales por parte de Marguerite, celos 
literarios por parte de Jarlot. 

Pero Marguerite todavía no está decidida a romper. Se aísla y parte 
a Neauphle, donde se refugia arriba, en su habitación, frente al 
estanque. Una cama estrecha y una mesa. Empieza un texto, 
inicialmente un encargo de Peter Brook. Marguerite se sumerge de 
lleno en lo que ella llama un ejercicio. Brook le ha ofrecido un 
escenario teatral «para que haga cualquier cosa, lo primero que se me 
ocurra».158 Así que empieza a escribir una conversación entre dos 
personas, para dos actrices que le gustan, Loleh Bellon y Tatiana 
Moukhine. «Oigo sus voces mientras escribo, no sé adónde voy. 
Resulta muy divertido.» Sólo los dos nombres permanecerán. Pues el 
texto muy pronto se transforma en un relato y durante mucho tiempo 
se llamará L'homme de Town Beach. Loleh se convertirá en Lol. Duras, 
en su soledad y su angustia amorosa, deja que se le vaya acercando 
esa Lol de ojos tan claros. Gérard Jarlot va a buscarla para pedirle que 
vaya con él a Trouville, donde fueron tan felices. ¿Deseo postrero de 
reconciliación? ¿Apaciguamiento transitorio? ¿Tregua? Sumida en un 
mar de incertidumbres, Marguerite Duras concluye en el transcurso 
del verano de 1963, frente al mar, El arrebato de Lol V. Stein. 


VI. LOS TRATADOS DE LA PERDICIÓN: DE «LOL V. 
STEIN» A «AURELIA STEINER» 


O sea, el arrebato. Lol V. Stein o el tratado de resistencia de la fe 
minidad, el aprendizaje de la serenidad, el método de la elevación del 
alma, el tuteo de Dios. El libro cardinal alrededor del cual se 
desplegarán durante décadas Anne-Marie Stretter, el vicecónsul, 
Alissa, Emily L. El distanciamiento se ha hecho ya realidad. El de - 
sasimiento de sí misma que Duras pretende alcanzar por fin ha 
comenzado. Desde las páginas iniciales de El arrebato se convida al 
lector, al mismo tiempo que al narrador, a un viaje muy particular que 
los llevará por los territorios del yo. El personaje de Lol resulta 
siempre muy escurridizo: escapa al sentido común, a la definición del 
amor, al orden social, a cualquier intento de caracterización. Lol 
escapa a cualquier comprensión, la de su novio, de su marido, de su 
amante, de su lector, e incluso de su autora. En una hoja de una 
libreta escolar, a la hora de entregar el manuscrito a su editor, Robert 
Gallimard, Marguerite escribió: «Ya está. No puedo releerme, no 
puedo más. La bestia está aquí, me gusta.» Recibe las primeras 
galeradas el 24 de diciembre de 1963. Contrariamente a lo que es 
habitual en ella, introduce muy pocas correcciones: el personaje del 
hombre de T. Beach se convierte en las galeradas en Michael 
Richardson, algunas repeticiones desaparecen. Sólo la última página 
está tachada. Una ambulancia tenía que llevarse a Lol, con gran 
despliegue de sirenas. Marguerite la deja agotada en el campo de 
centeno esperando la noche. 

¿Cómo salir de la noche? Ésa es la lancinante pregunta del libro. La 
noche durante la cual Lol, impotente, va a presenciar cómo Anne- 
Marie Stretter rapta a su novio, la noche del amor, la noche de la 
escritura. Lol pronuncia frases enigmáticas o eructa: apalizan a 
alguien en la escalera, la policía está abajo. Por Lol pasan 
alucinaciones, obsesiones, fantasmas. Muy elocuente, como diría 
Lacan: no para de hablar. Cuando no habla por la boca, habla con el 
cuerpo. Lol vive sumida en el miedo y los estremecimientos. Siente un 
cansancio infinito, una languidez irreprimible, está inmersa en un 
sueño permanente. Lol vive en el lindero del mundo, en la cresta del 
tiempo, funámbula valiente del hilo que tiende incesantemente entre 
pasado y presente. Sola, muy sola, aureolada de una tristeza 
fundamental. «Expresar el vacío, la transparencia de Lol», escribe 
Duras en el margen de la primera página de una de las primeras 
versiones, y añade: «No era nadie ella sola, la supuesta Lol Blain. Al 
borde del ser nunca se había sumido en la ilusión.» Uno siempre cree 
que cuando ha ocurrido una gran desgracia, hay que tratar de olvidar, 
no hablar nunca de ella, intentar borrarla. La familia, los amigos, los 


allegados también están convencidos de hacer lo correcto, como si se 
pudiera seguir avanzando con una carga tan pesada, como si nada 
hubiera ocurrido. Ése es el problema de Lol. Todo el mundo teme 
evocar la noche de su desgracia cuando su novio la abandonó. Para 
ellos no ha habido antes. En cambio, Lol lleva diez años esperando 
volver al lugar del crimen de amor, esperando comprender por qué 
consintió en ver cómo se alejaba delante de sus propios ojos aquel al 
que estaba prometida. Aunque en el casino donde ocurrió la escena no 
hay nada que ver. Lol lo sabe. Una calma monumental lo ha envuelto 
todo, se lo ha tragado todo. «Ningún rastro, ninguno, todo ha sido 
enterrado. Y Lol con ello.» 

¿Quién es Lol? Una loca, una chiflada, una perturbada. Le falta un 
tornillo. No está en sus cabales. «La cosa viene de muy lejos», dice de 
ella Tatiana, su mejor amiga. No es la ruptura del compromiso 
matrimonial lo que ha provocado su trastorno mental, cuya 
profundidad es imposible saber. Sin duda, viene de antes de nacer. Lol 
no tiene aristas, es demasiado lisa. «Daba la impresión de soportar con 
sosegado hastío a un personaje que tenía que aparentar ser, pero del 
que se olvidaba a la mínima ocasión.» «Loca, lo estaba», escribe 
Marguerite en el borrador del segundo esbozo de la novela. En el 
margen, añade: «Nada debería estar claro.» «Se trata de una 
enfermedad mental, qué duda cabe», dirá en 1976, «pero, en realidad, 
el nombre se lo ponen desde fuera.»1 Marguerite Duras sabía, desde el 
principio, que esa novela iba a llevarla lejos del relato tradicional y de 
las reglas habituales de la psicología, lejos del sentido común. Las 
diferentes versiones del texto, las múltiples anotaciones, son 
reveladoras de la intensidad de la tarea, así como de la travesía 
mental que tuvo que llevar a cabo Marguerite Duras para llegar al 
término de esa prueba de la verdad que se infligió a sí misma. Un total 
de nueve versiones completas de la novela permiten reconstruir la 
génesis de ese personaje cardinal en su obra: Lol V. Stein. 

Al principio se llama Manon. Manon existió. Marguerite rinde 
homenaje a su valentía en uno de sus cuadernos. La conoció una 
Nochebuena en un hospital psiquiátrico de las afueras de París adonde 
había ido con unos amigos de una asociación caritativa para repartir 
regalos. Marguerite se fijó enseguida en Manon. Era hermosa, serena, 
y tenía la mirada vacía. Marguerite vuelve para verla pasadas las 
fiestas, consigue una autorización para sacarla, la pasea y la lleva a su 
casa para pasarse el día oyéndola hablar. «La conocí. Y luego no volví 
a verla nunca más. Se convirtió en Lol V. Stein. No necesito gran cosa. 
Una mirada.»2 Manon no es Lol. Marguerite utilizará algunos rasgos 
de su carácter: su manera de mantenerse permanentemente alejada del 
mundo, su mirada etérea, su dulzura dentro de una locura apenas 
perceptible. Manon constituye, pues, el punto de partida del 


personaje. Marguerite escuchó a una persona a la que tachaban de 
loca y que, sin embargo, decía cosas sensatas. La impresionó aquella 
mujer que aceptaba la hospitalización psiquiátrica porque se sentía 
fuera de lo común. Luego Manon se alejó. Duras le buscó otro nombre 
de pila: Loleh. Loleh como Loleh Bellon, la amiga de Marguerite, una 
de sus actrices preferidas, la esposa de Claude Roy. Le da un apellido: 
Blair. Loleh Blair. Luego le da un cuerpo: «Quería estar delgada y 
cumplía con creces su deseo, gloriosamente. La osamenta de su cuerpo 
y su rostro casaba con su cuerpo deseado.» 

El relato se organiza progresivamente: en el centro, Lol, «que está 
para que la ingresen en el manicomio, pero loca no», precisa Duras en 
uno de sus apuntes preparatorios.3 Lol Blair se sitúa al margen de las 
convenciones sociales, definitivamente en otra parte. No habita su 
cuerpo ni su nombre. ¿Qué esconde? ¿Por qué ha perdido la razón? 
Lol es la hermana menor de Anne Desbaredes de Moderato; como ella, 
vive en un estado de languidez y seducción permanente. También ella 
es hija de la Maria de Las diez y media una noche de verano. Ha 
heredado de ella su emotividad, su búsqueda desenfrenada del amor y 
su imperioso deseo de alcanzar el placer. Las tres están inquietas y 
atormentadas, viven a sacudidas, con insólita intensidad, tanto las 
mayores dichas como los dolores más profundos. No pertenecen a 
nadie, ni a un padre, ni a un marido, ni, menos aún, a un amante. Los 
hombres pueden gozar de ellas, pero nunca poseerlas. Están cerradas 
sobre sí mismas. Puede que reciban, a veces, la visita de Dios. 
«Después, un buen día, ese cuerpo tullido se mueve en el vientre de 
Dios», escribe Duras en la versión definitiva de El arrebato de Lol V. 
Stein. Marguerite siempre deja una parte de sí misma en las mujeres 
que inventa. En este caso es el horror de su experiencia sexual de 
adolescente. Lol también está arrebatada, enajenada de sí misma, 
disociada de su propio cuerpo, obligada a retirarse dentro de sí. Ha de 
encontrar el camino para renacer al mundo y seguir creyendo en la 
idea del amor a pesar de la mácula. 

Al principio de la redacción de El arrebato, Marguerite Duras deja en 
suspenso su historia de amor con Jarlot y se encierra con Lol. ¿Sabrá 
encontrar las palabras? En cuanto a Lol V. Stein, no encuentra las 
palabras que detendrían el curso de los acontecimientos. Detrás del 
mundo de las apariencias existe otro mundo, aquel que sólo las 
palabras pueden alcanzar y designar. Nerval: «¿Por qué no forzar las 
puertas místicas pertrechado con una determinación total y dominar 
mis sensaciones en vez de  padecerlas?» Duras describe 
minuciosamente las transformaciones de la conciencia de sí que 
experimenta Lol V. Stein. La escritura hace las veces de cámara que 
penetra en la espesura del ser. ¿Cómo encontrar el propio lugar en el 
mundo? ¿Cómo vivir en ese mundo y expresarse? Lol vive siempre 


levemente desfasada. Sea anticipándose a sí misma, sea a remolque de 
los acontecimientos. El arrebato de Lol V. Stein, pese a ser uno de los 
textos más arriesgados de Duras, acaba siendo también un libro de 
investigación sobre la escritura. ¿Qué es una palabra? ¿Cómo situarse 
en ese mar de lenguaje en el que estamos inmersos? ¿Puede acaso el 
escritor reducir la distancia entre el sentimiento del ser y las palabras? 
Lol no encontró la palabra capaz de detener lo irreparable. Duda, por 
lo demás, de que esa palabra exista, pero la misión del escritor 
consiste precisamente en encontrarla, en inventarla. «Carente de su 
existencia, calla. Sería una palabra-ausencia, una palabra-agujero, con 
un agujero cavado en su centro, ese agujero donde se enterrarían 
todas las demás palabras. No se habría podido pronunciarla, pero se 
habría podido hacerla resonar. Inmensa, sin fin, un gong vacío, habría 
retenido a los que querían partir, los habría convencido de lo 
imposible, les habría hecho sordos a cualquier otro vocablo distinto, 
de una sola vez les habría dado nombre, a ellos, al futuro y al 
instante.»4 Releyendo El arrebato es difícil no pensar en la obra de 
Nathalie Sarraute, de la que, sin embargo, Marguerite Duras siempre 
se había distanciado; imposible no evocar la tradición mística que 
Duras nunca ha reivindicado, aunque sus amigos estaban al tanto de 
sus atentas lecturas de los escritos de Teresa de Ávila y Juan de la 
Cruz. 

Pues Lol vive en ese arrebato, en esa bienaventuranza, en ese 
desgajamiento de la realidad que dura lo que dura el baile. Luego cae 
desvanecida. Cuando «vuelve», no encuentra las palabras. Sus 
allegados tampoco. Sólo podrían haber encontrado palabras que no 
sirven, palabras falsas. Para efectuar el largo viaje hacia la razón, Lol 
va a recurrir a su mejor amiga, Tatiana, testigo de la escena del baile. 
A su vez va a arrebatarle a su amante para encontrar un lugar en el 
mundo. Lol no trata de convertirse en la mujer amada. Sólo quiere 
contemplar el abrazo de la amiga y de su amante tumbados en el 
campo de centeno, allá, justo detrás. Lol sabe que el amante penetra el 
cuerpo de Tatiana, pero las palabras que pronuncia van dirigidas a 
ella, a ella, que está allí, pegada al suelo, oculta entre las ondulaciones 
del centeno. Lol, que ha asistido pasivamente al robo de su prometido, 
va a capturar, mediante la mirada, a ese nuevo amante y a infligir a su 
mejor amiga el mismo padecimiento que ella ha sufrido 
anteriormente. Al final del relato, Lol ya no sabe quién es. ¿Qué 
cuerpo habita? ¿Cuál es su nombre? Carece de memoria y está 
cansada, muy cansada, apenas alcanza a echarse en el campo de 
centeno para contemplar cómo su amante hace el amor con su mejor 
amiga. En su primera versión, Lol no abandona la partida. Duras 
terminaba el relato del modo siguiente: «La exactitud de la muerte de 
las marismas llena a Lol de una tristeza abominable. Espera, prevé, ve. 


Una fuerza maléfica le sube desde las entrañas.»5 

Jacques Lacan preguntó a Marguerite Duras de dónde había sacado 
a Lol V. Stein. Contestó que no lo sabía. ¿Cómo comprender la figura 
de Lol V. Stein? Jacques Lacan, en un artículo sonado, lo intentó: 
«Cada uno la interpretará a su manera, de acuerdo con su propia 
simbología. Arrebatada, sí, es la imagen que va a imponernos una 
figura de mujer herida, exiliada de las cosas, que no te atreves a tocar, 
pero que se apodera de ti.»6 Tras el reconocimiento de Maurice 
Blanchot, Lacan, en ese texto espléndido, tilda a Duras de 
descodificadora de la sublimación, de ser la que sabe conectar 
directamente, mediante la escritura, con el inconsciente. «Su búsqueda 
es comparable a la ascesis de una mística.» «Tiende hacia el éxtasis», 
agrega Matthieu Galley en Arts.7 

Marguerite nunca sabrá cómo consiguió terminar ese libro. 
Recordaba el miedo intenso que la atenazaba hacia el final de la 
redacción. Soltó el texto, lo soltó como un objeto extraño todavía 
maléfico. Igual que Lol, durante la redacción Marguerite se 
preguntaba a veces si no estaría volviéndose loca, convencida de que 
algunos de sus amigos en aquel entonces así la consideraban. 
Transfirió a Lol su miedo de la locura. Concluyó el libro al acabar su 
primera cura de desintoxicación alcohólica. Marguerite, que había 
escrito buena parte de sus libros anteriores por la noche y bebiendo, 
se encontró cara a cara consigo misma. El miedo que experimentó 
mientras lo escribía se confundía con la angustia de si sería capaz de 
encontrar fuerzas para vivir sin el alcohol. «Me enfrentaba cara a cara 
conmigo misma llena de una especie de confianza. Era a la vez el libro 
que más ganas tenía de hacer y el más duro», confesará a Les Lettres 
francaises.g Joseph Losey trató de adquirir los derechos del libro. 
Duras se negó. Losey volvió a la carga una y otra vez. Hasta el final de 
su vida Duras arrastró dentro de sí el proyecto de «encarnar» a Lol V. 
Stein. En 1991 se la imaginaba como una vieja ramera pintarrajeada 
que deambula por las calles de Trouville con paso vacilante por el 
agotamiento. 

Marguerite deja —temporalmente- el alcohol, pero no se decide 
todavía a romper con Jarlot. En su piso de soltero aparecerá una 
versión de Lol V. Stein. El personaje del amante cambió de nombre 
antes de la publicación. Durante mucho tiempo se llamó Gérard. Lol le 
dice: «No le amo, sin embargo, le amo, usted me comprende.» El 
último terreno de entendimiento entre Marguerite y Gérard, su última 
colaboración, habrá sido El arrebato. Una vez finalizada la cura, 
Marguerite decide dejar a Gérard y vivir sola. Se siente demasiado 
desdichada para aceptar sus aventuras, demasiado deshecha por el 
tormento de los celos: «El único conocimiento que tenía de sí mismo 
pasaba por las mujeres», escribirá Marguerite en L'homme menti. «Le 


he visto, en los bares, por las noches, palidecer de golpe al acercarse a 
alguna mujer, como si de repente estuviera a punto de desmayarse. 
Mientras la miraba, olvidaba el recuerdo de todas las demás. Cada 
mujer era para él la única y última. Y así hasta el día de su muerte.» 
Te quiero, te mato. Me quieres, te dejo. Jarlot niega los hechos, 
implora a Marguerite, promete. Marguerite se entera de que tiene una 
aventura con una corista de izquierdas que hace striptease, sí, una 
corista comprometida. No es una mujer de verdad, puesto que se 
dedica al striptease, le dicen los amigos de Gérard; no se trata de una 
infidelidad de verdad, puesto que esa mujer pertenece a todos los 
hombres que la contemplan, responde Jarlot. Marguerite le pide que 
rompa con ella. Jarlot acepta. Y vuelta a empezar. Pasan juntos el mal 
trago del estreno de la película de Michel Mitrani Sans merveilleo y 
saben hacer frente a las polémicas y las críticas adversas.10 Marguerite 
propone a Gallimard convertir la película en libro. Ambos se vuelcan 
de inmediato en la tarea, pero el libro no llegará a publicarse debido a 
las trabas y demoras administrativas y jurídicas que pondrá la RTF, la 
Radio Televisión Francesa, a Gallimard. Juntos también, y por última 
vez, redactarán la nota de presentación de ese libro fantasma de tema 
premonitorio: «Sucede a veces que el amor no discurre por los 
caminos tranquilos del entendimiento del deseo ni siquiera de la 
felicidad. Lo natural entonces es tomar abiertamente la senda de la 
destrucción. Sans merveille relata la historia de la lucha de dos 
enamorados, en el amor, contra su amor.» 

«Tú lo sabes, sabes que me engaña. Había dicho que iba a parar. 
Pero sigue.» Michel Mitrani recordaba el rostro descompuesto de 
Marguerite cuando, una noche, expresó el deseo de verle con urgencia 
y le abrió su corazón. «Te engaña con esa chica que hace striptease, no 
es lo mismo que con una intelectual», 11 argumenta Mitrani como buen 
compañero. «O sea, que prefiere las tías buenas a las mujeres 
inteligentes», replica Marguerite. Lo echa de casa, se pone violenta y 
desde entonces sólo se referirá a él tachándolo de traidor. Jarlot 
intenta que Louis-René des Foréts y Alain Resnais intercedan por él y 
reanudar la relación, conseguir una cita, intentar explicarse de nuevo. 
El odio ha ocupado el lugar del amor. Jarlot se siente mal, muy mal, y 
se hunde en una crisis de melancolía. Marguerite reconocerá más 
adelante que también pasó por un período de desesperación. No 
volverán a verse más. Pero el odio de Marguerite perseguirá a Jarlot, 
que confesará a Alain Resnais: «Marguerite es peligrosa, es una bruja.» 

«En la era del twist, de Freud y del whisky, confesar que no te 
entusiasma un libro de Marguerite Duras es como reconocer 
públicamente que eres un cretino. Aún quedamos unos cuanto cretinos 
que, como Marcel Aymé y Roger Ikor, preferimos la inteligencia a la 
demencia, la lucidez al etilismo, el autodominio al arrebato 


patológico», escribe André Ducasse en Le Provengal cuando se publica 
El arrebato. Duras irrita. Y fastidia. Monstruosas banalidades, 
ingeniosidad verbal, labor repetitiva, trabajosos ejercicios gimnásticos, 
dicen sus enemigos. Genial, forzosamente genial, replican sus 
partidarios, que la quieren y la defienden con ardor. Duras suscita de 
un modo que parece obligatorio la estima, la admiración. Claude Roy 
y Claude Mauriac, compañeros indefectibles, escriben, cada vez que 
sale un libro suyo, que se trata del mejor. 

Tras una primera tirada de cinco mil ejemplares, El arrebato se 
reimprimirá. En un año las ventas ascenderán a 9.282 ejemplares. 
Duras finge no prestar atención a los comentarios que suscita. Avanza, 
revolotea, nunca rechaza propuestas: acepta hacer programas de 
televisión —participa en «Cinq colonnes á la une» y firma un notable 
documental sobre la cárcel de mujeres de París—, programas de radio — 
produce uno sobre Supervielle y otro sobre Luis Corral- y escribe 
guiones para la televisión: el de Las diez y media una noche de verano12 
y el de Rideaux blancs [Cortinas blancas], de Georges Franju,13 así 
como la adaptación cinematográfica de El arrebato, que no acabará.14 
Cada vez le interesa más el teatro, y el trabajo con los actores la 
entusiasma particularmente. Desde 1960 varios textos suyos han sido 
ya objeto de montajes teatrales, y Duras ha firmado en colaboración 
varias adaptaciones: Los cuadernos de Aspern, de Henry James, con 
Robert Antelme, Milagro en Alabama, de William Gibson, con Jarlot; 
luego, en 1962, La béte dans la jungle, con James Lord.15 Pero el 
alumbramiento de Días enteros en las ramas es para ella una 
revelación. Para empezar, porque por vez primera van a representarse 
en el teatro su vida y la de su madre, una experiencia cruel y 
perturbadora. Después, porque, a raíz de esto, va a conocer a 
Madeleine Renaud, un encuentro determinante. 


Madeleine Renaud será la Dama de los Árboles, la madre de 
Marguerite. Marguerite, que se presentó un día durante un ensayo, se 
quedó de piedra: ahí estaba su madre, en carne y hueso, sobre el 
escenario del Odéon. Madeleine Renaud le había robado a su madre. 
Beckett animó a Madeleine a aceptar el papel y le dijo que había 
tenido mucha suerte. Marguerite regaló su madre a Madeleine, que se 
mostró paciente, dulce, atenta. Madeleine se fue aproximando a ella 
progresivamente. Un día le pide una foto. Marguerite saca del álbum 
familiar una foto de la madre joven, bella, seductora. Más adelante, le 
cuenta que su madre era hija de unos granjeros del Pas-de-Calais, una 
maestra de escuela indígena, una pequeña capitana de la enseñanza 
primaria que admiraba a Jules Ferry como a un héroe. Madeleine 
quiere saber cómo vestía su madre: lo que llevaba eran sacos y no 
vestidos, le dice Marguerite. Madeleine quiere conocer su forma de 


caminar, de hablar, su olor. Marguerite se toma el juego en serio y 
asiste a los ensayos. Escucha en silencio. JeanLouis Barrault no le pide 
nada. Con su presencia basta. Y eso ya es mucho. Madeleine 
comprende muy deprisa el amor demente por el hijo, la locura 
incipiente de la madre, la amargura de esa funcionaria destrozada, su 
caída en la desesperación. Las palabras suenan como han de sonar. 
Madeleine puede comprenderlo todo de las contradicciones y las 
penas de esa mujer. No es que hable como la señora Donnadieu, es la 
señora Donnadieu. En este papel clave, que ella elabora, que está 
concebido para ella, Madeleine se apodera de la madre, que tiene su 
misma edad. Confiesa a Marguerite: «Ves, en las personas mayores se 
produce una acumulación de cosas. Se van amontonando los años. Si 
eres demasiado joven, te falta peso, y entonces, la Dama de los 
Árboles, no puedes representarla. Y si eres demasiado vieja, no tienes 
fuerzas porque es agotador actuar con lo que llevas a cuestas, con todo 
el peso que vas acumulando con el paso de los años.»16 

Entonces aparece sobre el escenario del Odéon con su abrigo de 
astracán, demasiado largo, y el cuerpo quebrado y las rodillas 
dobladas, y el sombrero negro en la cabeza y los cabellos blancos que 
se le salen por todas partes, vieja, muy vieja, y ruidosa con todas sus 
pulseras de oro que tintinean en las muñecas. Llora, grita, dice, 
riendo: «Soy la última, la más pequeñita, no puedo ir más lejos, soy lo 
más chiquitita que puedo ser.» Es esa mujer a la vez campesina y 
vagabunda que habla sola y se planta delante de los espectadora 
separando siempre los pies. Malévola, autoritaria, todos la abandonan, 
hasta su propio hijo. Viejo juguete roto. Invade de repente el espacio 
con su presencia. Una presencia total: carnal, espiritual, sanguínea, 
tan natural como respirar, una humanidad colosal, violenta, salvaje, 
golosa. Barrault trata de ponerse al servicio de Marguerite, a la que 
considera más poetisa que novelista, y Marguerite confía en él 
ciegamente. Duras es una niña, dirá el director, pero una niña que ha 
crecido, no una niña grande. A medida que avanzan los ensayos, 
Marguerite comprende que Madeleine se ha apoderado hasta tal 
extremo de su texto que está dejando de pertenecerle. «Días enteros en 
las ramas es Madeleine Renaud y no yo, la responsable de esa obra es 
ella y no yo», no se cansará de repetir a los críticos. Madeleine asume 
su aspereza, su belleza, pero también sus contradicciones, su carácter 
inconcluso, para sorpresa de Marguerite, que confiesa: «Nunca habría 
pensado que sería posible. El texto en sí es una especie de follón 
enmarañado, eso es lo que me gusta de ese texto, es una especie de 
cajón de sastre increíble, hay de todo. Y Madeleine se mueve en él 
como pez en el agua, lo asume del todo, lo rehace.»17 

Ni la crítica ni los espectadores se llaman a engaño sobre la 
intensidad de la emoción que se genera desde las primeras 


representaciones. Aclaman a Madeleine. «Uno se queda de una pieza 
ante la naturalidad y la envergadura de la creación. Madeleine Renaud 
sostiene ella sola todo el peso de la obra», escribe entusiasmado Marc 
Bernard en Les Nouvelles littéraires, mientras Le Nouvel Observateur 
califica a Madeleine de genio y monstruo sagrado. Incluso Jean 
Dutourd, en France-Soir, no oculta, por una vez, su admiración. En un 
artículo titulado «La vieja dama y la choucroute», se entretiene 
analizando con deleite las salidas geniales de esa vieja impúdica y 
egoísta, parlanchina, bulímica, pusilánime y malvada. Casi pide 
disculpas por ello: «No quepo en mí de gozo, por fin voy a poder 
hablar bien de Marguerite Duras. No tanto como me hubiera gustado, 
pero, con todo, bastante. La obra Días enteros en las ramas no está nada 
mal, por lo menos al principio.» Diez años más tarde, la obra se 
repondrá: Jean-Pierre Aumont sustituirá a Jean Desailly y Bulle Ogier 
será la inolvidable Marcelle, grandísima bobalicona generosa y torpe 
que se estrella contra la dureza de la madre y el egoísmo del hijo. 
Duras no se perderá ni un ensayo. Con el tiempo, el tema de la obra se 
ha desplazado: el amor apasionado, oceánico, injusto de una madre 
por su hijo sigue siendo uno de sus temas obsesivos, pero la relación 
tierna y frágil entre la enamorada del hijo y la madre pasa a un primer 
plano. El hijo entonces está mucho más solo, roído desde dentro por el 
amor que le profesa su madre, inocente de esa fascinación que ella 
siente y que resulta un fardo muy pesado. ¿Acaso no desea el hijo la 
muerte de la madre para ser libre al fin de amar y ser amado por 
cualquiera? 

Después, tras una rapidísima adaptación para la radio a cargo de la 
propia Marguerite, que le dio un toque de vals antillano y jazz, la obra 
pasó a ser una película: inicialmente por encargo de Antenne 2 con un 
equipo técnico impuesto, financiada por la compañía Renaud-Barrault. 
La adaptación le da muchísimo trabajo a Marguerite. Una libreta de 
cuarenta páginas de bocetos, de desgloses, de apuntes técnicos da fe 
de la minuciosidad de la realizadora, que lo tiene todo previsto, plano 
por plano: emplazamiento de las cámaras, ángulos de enfoque, 
movimientos de los actores.18 La película, tras una primera difusión 
televisiva, se estrenó seguidamente con cierto éxito en un circuito de 
seis salas. Fue galardonada con el premio Jean Cocteau y presentada 
en el Festival de Nueva York en octubre de 1976. En aquella ocasión, 
Marguerite volvió a hablar de su madre, con lágrimas en los ojos, en el 
transcurso de un debate. «No, no murió tras su última visita a su hijo, 
tras su último regreso a Europa. Murió mucho después, con más de 
ochenta años, lejos de Indochina, que ella había convertido en su 
tierra natal. Sus últimas palabras fueron para mi hermano mayor. Sólo 
deseaba su presencia a su lado, la de su hijo únicamente. Lo llamó a 
él, sólo a él.»19 


Duras siempre ha negado cualquier diferencia entre teatro y ficción. 
El teatro le salió al encuentro. Y ella lo aceptó con sus principios, sus 
angustias y sus alegrías. Ya no podrá prescindir del ambiente de los 
ensayos, de la calma repentina y la angustia sorda la tarde de las 
pruebas de vestuario, de la excitación de las noches de ensayo general. 
Le gusta el olor a madera de las tablas, la pesadez del telón, la luz de 
la lámpara de seguridad, siempre encendida en la sala. Muy pronto le 
interesa la dirección de actores. Sabe moverlos por el escenario y les 
enseña a hablar su lengua tan particular, quebrada, rota, pobre, 
repetitiva, que a menudo parece un prolongado quejido. «Presten 
atención a la música subyacente de las palabras», les dice. Admira a 
Vitrac y Roland Dubillard. Le gustan las actrices frágiles, 
evanescentes, justo al borde del ataque de nervios. Sin saber nada de 
teatro comprende lo esencial: la manera de colocar a un actor, de 
jugar con la emoción del espectador gracias a los claroscuros y las 
músicas tristes y hechiceras que entre dos actos te dejan con el 
corazón en un puño. En pocas palabras, el teatro casi es la vida para 
ella y no la reproducción caricaturesca de la realidad. La 
representación es un acto vital, una ceremonia propiciatoria en la que 
cada vez se vuelve a poner en juego lo esencial. Y, además, le gustan 
tanto las actrices... Loleh en primer lugar, y Madeleine, por 
descontado, pero también Jeanne Moreau, Delphine Seyrig, Bulle 
Ogier, esa constelación de estrellas próximas, tan próximas que se lo 
han dado todo. Humilde con ellas, siempre admirativa, rebosante de 
ese deseo de intercambio y entrega que tan bien resume Jeanne 
Moreau en una entrevista inédita: «Usted, Marguerite, deja que la 
despojen, ése es su vicio. Hay gente que es avara. Usted es lo 
contrario, y eso es un placer infinito.»20 En efecto, las actrices, para 
ella, han dejado de ser personajes, se han convertido en espejos en los 
que el espectador puede proyectarse. 

Marguerite también escribe obras de teatro por el mero placer de las 
palabras en sí y sabe jugar con ellas. En la misma perspectiva concibe 
Les eaux et foréts, que se estrena el 14 de mayo de 1965 en el Teatro 
Mouffetard con Héléne Surgére, Claire Deluca y René Erouk. El título 
es un guiño irónico a Louis-René des Foréts, a quien por lo demás está 
dedicada la obra. A primera vista, el tema es el siguiente: unos 
transeúntes conversan sobre el tiempo, el tráfico, los perros, cuando 
ocurre el acontecimiento: en la calle, un señor, al que acaba de 
morder un perrito, se niega a acudir al Instituto Pasteur para que le 
pongan una vacuna. Eso es todo. La acción transcurre entre el Flore y 
Les Deux Magots. Se habla mucho de perros, de la noche canina (sic), 
de la rabia que no da rabia, de momento, de los perros que no son 
realmente perros, de los perros limitados pero cuyos mordiscos, de 


todas maneras, duelen como los de verdad. Los perros, ya se sabe, 
mean y cagan. Duras lo cuenta todo a ras de asfalto, nunca mejor 
dicho. Habla de todo, de nada, el tema es, precisamente, esa nada. Las 
dos mujeres de Les eaux et foréts se dicen cosas, intercambian las 
direcciones de sus tiendas predilectas: La Samaritaine y sus recetas de 
cocina a base de perro. El chihuahua por ejemplo: «Es un plato barato. 
Un buen plato con garbanzos...» Duras la intelectual se dedica a los 
juegos de palabras algo facilones. La crítica no entendió nada y 
empezó a buscarle cinco pies al gato y sofisticaciones gramaticales. 
Pero Duras escribe lo primero que se le pasa por la cabeza, para 
divertirse y sin segunda intención. «No hay truco», responde cuando le 
preguntan después del estreno de ese drama tristón que estuvo 
modificando hasta el último minuto y que ha envejecido mal, ya que 
su humor verbal parece trasnochado y circunstancial. «Ahora tengo 
ganas de hacer teatro cómico», declara en la radio. «Teatro en primer 
grado lleno de tópicos, de vulgaridades», afirmaba la noche del 
estreno. «Esta obra merece gustar», dirá prudente Jean-Jacques 
Gautier. 

Tres años más tarde lo intentará de nuevo y en el mismo registro 
con Le Shaga, una especie de repertorio cómico de prejuicios, 
descripción de un reino donde se habla una extraña lengua extranjera 
no identificada. Hambo, hombre, yo oyo, kaback itú kaback. Estado 
cero. Regreso a los orígenes de las lenguas. En el país del Shaga se 
puede hablar hasta la eternidad sin decirse nada. La lengua shaga se 
compone de consonancias. La palabra es ruido y cualquier 
conversación un zumbido carente de sentido. Para inventar esa lengua 
de exóticas sonoridades, Marguerite Duras asistió a unas clases del 
Instituto de Lenguas Orientales y luego se pasó mucho tiempo 
trabajando con un diccionario indomelanesio. En el país del Shaga, 
búfalo significa amar, lluvia significa feliz. Se emplea una única 
palabra francesa: terminer. «Staga moa. Yumi une moa.» Uno se 
acostumbra a todo, incluso al shaga, y al final de la obra el espectador 
tiene la impresión de que comprende algunas palabras. Cuchufleta al 
teatro, acto de rechifla. Duras, que reivindica entonces a Jarry, 
destroza la noción misma de personaje. Él es Notagú. Ella, Papapopó, 
los demás A, B, H: no mata, no está mal, dicen a la salida de Le Shaga. 
Marguerite se lo ha pasado en grande. Quiere provocar. Rechaza que 
puedan juzgarla. Está por encima de las críticas, de las opiniones, del 
qué dirán. Duras hace lo que le da la gana, lo demás le importa una 
higa. La obra se representará en el Teatro Gramont con Claire Deluca 
y René Erouk, que con tanto valor habían luchado para encarnar la 
vertiente iconoclasta y burlona de Duras en Les eaux et foréts. Le Shaga 
no dice nada, pero habla de la nada con talento. Algunos considerarán 
esta obra como un augurio de los acontecimientos de 1968. Duras 


celebra la era del vacío mediante el elogio del chiste y la destrucción 
del sentido. Barthes tiene razón: sólo Duras sabe encontrar palabras 
plenamente irresponsables en todos los contextos posibles. 


«En el fondo, siempre he tenido una inclinación, una predilección 
profunda, por la novela. Cosa que, sin duda, se debe a la vertiente un 
poco salvaje de mi carácter.» Esta declaración de 1965 puede resultar 
bastante sorprendente. Marguerite parece entonces del todo inmersa 
en el mundo del teatro y en sus múltiples proyectos de adaptaciones 
cinematográficas y televisivas. Pasa el verano en Liorna, convidada en 
casa de los Vittorini, regresa a finales de agosto a París a fin de acabar 
La música para el inicio de la temporada teatral de otoño, trabaja en 
una nueva adaptación de El square. También anda necesitada de 
dinero. Ruega a Odette Laigle que interceda ante Claude Gallimard. 
Afirma tener serios problemas. Aunque Claude Gallimard le multiplica 
la mensualidad por dos, los dos mil francos mensuales no le bastan. 
Hay que decir que, sin ser rica, Marguerite lleva un tren de vida 
considerable para una escritora de Saint-Germain-des-Prés: tres casas y 
dos sirvientas: una señora en Neauphle, que se ocupa de la casa, y 
otra, «una perla», como dice, para las faenas domésticas de la rue 
SaintBenoít. Un automóvil -inglés- caro y veloz. Marguerite 
colecciona las multas —¡más de veinte mil francos en un solo año, que 
pretende que le pague Gallimard!-, sale todas las noches, hace giras 
por los bares donde sólo bebe refrescos. Un infierno, dice, eso de ser 
abstemia. Lleva el cabello muy corto, se pone jerséis de hombre y 
faldas tubo, y va prácticamente todo el año —es muy friolera— con una 
cazadora. Fuma Gitanes, tabaco negro. Trabaja todos los días, pero sin 
un horario definido. Cuando no consigue sentarse a trabajar, 
confecciona cojines, pero también pinta y dibuja con tinta china, o se 
dedica a reparar lámparas o a hacer calceta para los hijos de sus 
amigos. Corazón solitario, que vive siempre a unos pasos de sí misma, 
siempre desfasada. Como Lol V. Stein. Que se inventa otras vidas en 
las que sería feliz, al fin. Es - cribir, en el fondo, no es un oficio, sino 
una obligación. Sueña con oficios manuales que implican un 
agotamiento físico, un lavado de cerebro. Por ejemplo, la restauración. 
Se imagina perfectamente ejerciendo de dueña de algún restaurante 
del extrarradio especializado en bodas y banquetes. Por lo menos, uno 
duerme bien después de esas fabulosas comilonas en vez de padecer 
los insomnios de una intelectual angustiada. Sola. Muy sola. Explica a 
unos amigos que cuando regresa a la habitación vacía, a la cama 
vacía, por las noches, llora. Siente la oscura nostalgia de una vida 
familiar ordenada —no le cuesta imaginarse madre de familia 
numerosa— y lamenta su vida caótica, agotadora, pero estimulante, 
con Jarlot. Cada vez le cuesta más resistir las tentaciones del alcohol, 


y confiesa a Dionys que vive sumida en un miedo perpetuo. 

Se encierra en su casa de Neauphle. Empieza entonces una extraña 
aventura interior. La obsesiona el recuerdo de una mujer con la que se 
topó, hace mucho, al anochecer, en el linde del barrio blanco de 
Sadec, y que no paraba de soltar alaridos y de correr. Marguerite ya 
había dado forma a ese personaje que tanto la asustó en Un dique 
contra el Pacífico. ¿Se trata de una mujer o de una niña? Parece muy 
joven, enclenque. Oculta entre sus brazos un bebé. Parece 
amenazadora. Todo el mundo quiere librarse de ella. Todos bajan la 
mirada a su paso. Entonces ella sigue a las personas como un perro. 
Ofrece su bebé, lloroso, sucio y repulsivo a las mujeres. Tiene una 
herida en el pie, terrible, que le come el talón. La madre de El dique da 
cobijo a la mendiga y acepta la criatura. Se trata de una niñita de un 
año que parece tener tres meses. «La madre, que tenía experiencia, se 
había dado cuenta, desde el primer día, de que no iba a poder vivir 
mucho. Aun así, sin que se sepa por qué, había tenido el capricho de 
mandarle hacer una cunita que había colocado en su habitación y le 
había hecho vestidos.» «Conocí personalmente a esa mujer», dirá 
Marguerite, «yo tenía diez años. Me daba mucho miedo.»21 
Veinticinco años más tarde, Marguerite vuelve a ese dolor. Una madre 
entregó a su propia madre una criatura que iba a morir. Medio mujer, 
medio animal, la mendiga recorre la tierra, pero no en busca de su 
hija a la que ha abandonado como un fruto demasiado maduro, sino 
de su propia madre que la expulsó para siempre. Nómada, violenta, 
bruja que pega alaridos, persigue con sus gritos día y noche a 
Marguerite Duras, que va a inmortalizarla en El vicecónsul. 

Es un libro que pretenderá haber concluido en ocho meses, 
encerrada en Neauphle, con un horario disparatado: pegada a la mesa 
de trabajo desde las cinco de la madrugada hasta las once de la noche, 
sin parar. Es un libro que hace ya tres años que lleva dentro. Se le 
ocurrió la idea antes de la redacción de El arrebato. Durante mucho 
tiempo el esbozo se fue fraguando simultáneamente con este último 
libro, pero luego el personaje de Lol se desgajó de él. La mendiga 
esperaba su hora. El texto sufrió numerosas transformaciones y 
reconstrucciones. Como pensaba tenerlo a punto ya en 1963, Duras 
aceptó publicar algunos fragmentos.22 En aquel entonces era un relato 
muy complicado, que se desarrollaba paralelamente en dos planos: 
una mujer que vivía en Neuilly inventaba una historia a partir de una 
casa señorial que siempre estaba vacía. Hacía averiguaciones y se 
enteraba de que la mansión pertenecía a un hombre que era 
vicecónsul de Francia en Calcuta. En esta ciudad rondaba por las 
calles una mendiga. Las dos historias no tenían nada que ver, salvo la 
unidad de lugar y de tiempo. El reto literario consistía en que 
funcionaran juntas. 


Como siempre, Marguerite no inventa nada. El personaje del 
vicecónsul existe. Es uno de sus antiguos amigos de la facultad, 
diplomático, que acaba de ser destinado a Bombay. Se llama Freddy y 
los amigos de Marguerite salen con él durante sus breves estancias en 
París entre dos destinos. De las palmeras azuladas, del bochorno 
ambiental, del tedio pegajoso de la comunidad blanca, ha hablado 
extensamente con Marguerite. La mansión de Neuilly también existe. 
En el transcurso de sus paseos, Marguerite se había fijado en una casa 
del siglo xIx, sita en el número 10 de la avenue Saint-Nicholas, con los 
postigos siempre cerrados y en cuyo jardín abandonado sólo 
sobrevivían las lilas. Había indagado preguntando a la gente del 
barrio, sin éxito, tratando de averiguar la identidad del propietario. 

Marguerite, progresivamente, abandona los lugares reales y los 
problemas de construcción narrativa y centra su relato y da vida a la 
que llama su niña pequeña. «¿Cómo no volver? Hay que perderse. No 
lo sé. Aprenderás, quisiera alguna indicación para perderme.»23 Así 
empieza El vicecónsul. ¿Cómo saber perderse? El vicecónsul es un 
tratado de la perdición. Todos sus personajes están perdidos, 
geográfica, física, sentimental, psíquicamente, todos ellos silenciosos, 
encerrados en un pasado inconfesable, atrincherados en sus secretos. 
¿Qué le pasó a Anne-Marie Stretter hace veinte años cuando la 
chalupa la arrancó de su vida conyugal? ¿Qué errores cometió el 
vicecónsul en Lahore? En Calcuta, en medio de esa languidez del 
cuerpo producida por el calor, ya nada tiene importancia. ¿Cree usted 
que el amor es una idea que se hace uno?, pregunta el vicecónsul. 
Nadie le responde. Entonces grita. 

Esa novela, con sus dos historias paralelas, se convierte en un libro 
iniciático gracias a un encargo que Marguerite, acuciada por la 
necesidad de dinero, acepta por razones alimenticias. En el marco de 
una importante investigación sobre las personas que sufren psicopa - 
tías, los laboratorios Anphor proponen a Marin Karmitz realizar 
películas de media hora en colaboración con una serie de escritores. El 
primer tema trata del alcoholismo. Karmitz piensa en Marguerite. 
Ésta, en pleno desasosiego creador, acepta de inmediato aquel encargo 
milagroso y regresa a Neauphle para escribir el guión y los diálogos de 
una película médica sobre el alcoholismo. La acción tenía que 
transcurrir en Francia, pero Marguerite recupera la historia de ese 
hombre, vicecónsul en Calcuta, una ciudad que no conoce, pero que 
para ella simboliza la lasitud de ser. «Tengo que inventar Calcuta de 
cabo a rabo, el calor, los ventiladores por doquier, el rumor de los 
pájaros asustados, el amor de una joven conocida casualmente.»24 
Marguerite va transformando poco a poco el encargo. Para 
tranquilizar a la productora, redacta un texto en el que da a entender 
que va a contar la historia de un hombre que bebía porque se aburría, 


y que continúa bebiendo cuando acaba de descubrir que ha dejado de 
aburrirse ya que, por fin, ha descubierto su vocación de escritor. Bebe 
feliz para celebrar su reencuentro consigo mismo antes de dejar la 
bebida. Marguerite describe admirablemente la impregnación física y 
sensual del alcohol en el cuerpo del hombre. Pues si Marguerite ha 
aceptado el encargo de Karmitz, también es porque el tema del 
alcoholismo la fascina. Escribe el guión sin tregua ni descanso, presa 
de una embriaguez creativa que la exalta y la aterroriza a la vez: 


Esta noche, quien escribe soy yo 

Alcohólica, qué risa, puedo parar cuando quiera 
Con escritura temblorosa ella se confiesa 

el alcohólico es el otro, el que no se ve 

Uno sólo bebe para sí mismo.25 


Entonces Marguerite bebe cada vez más para describir mejor a ese 
alcohólico que no encuentra las palabras. También ella busca las 
palabras, ¿pero cómo conseguirlo? El vicecónsul forcejea en el 
bochorno letal. 


El Ganges que arrastra los muertos, las inmundicias 
no lo conseguiré 


Imposible 
Qué agonía 


Trata de describir esa densidad alrededor del vicecónsul, esa 
impresión de asfixia perpetua. Marguerite se desespera. ¿Acaso todo 
no ha sido nombrado ya para la eternidad? Se olvida del guión. 
Escribe el libro sumida en un estado de aturdimiento. Anota en el 
margen de uno de los folios del libro que se está haciendo: «No sé 
escribir el libro, ya no sé. ¿Qué es lo que no va? La idea. Está hecha 
añicos, rota.» Las aguas del Ganges ya sólo arrastran los residuos de la 
estupidez humana. «Me equivoco, confundo el fracaso y la ternura de 
mi disposición. El libro se resiste, pero el hombre empieza a perfilarse. 
Banal, insulso, mediocre. Va a ser destinado a Calcuta. Va a llegar a 
Calcuta.» Entonces recupera la esperanza. Tiene que volver a empezar 
tranquilamente. En el cuaderno de bitácora que va escribiendo se lee 
la cartilla a sí misma: debería «escribir todos los días, encontrar el 
vínculo entre todas esas cosas que cuento, empezar por el principio, 
dejar de beber, ser razonable». Imagina a Calcuta como madre de las 
Indias y la madre de los muertos. Es una ciudad mala que huele mal, 
que apesta a limo y al sudor de los hombres. 


Un huevo enorme, negro, pestilente. 

Unas imágenes se amontonan por encima de la desembocadura del Ganges 
formando un Himalaya. 

Una mendiga llena de piojos acuclillada en el agua de los arrozales cerca de las 
orillas donde duermen las carpas. 

Las acecha y se las come crudas. 


Marguerite se desespera, vuelve al relato del escritor que bebe, 
retorna a su encargo, se inventa dos mujeres por exigencias de su 
guión. El vicecónsul se le escapa de las manos. Entonces Marguerite 
bebe. El vicecónsul regresa. Marguerite tacha, añade, deja espacios en 
blanco, vuelve a empezar. No abundan en los documentos que dejó 
Marguerite Duras sus propios comentarios sobre la obra en proceso de 
elaboración. En esos fragmentos de diario íntimo, en la dificultad para 
plasmar un personaje y en la excitación producida por el alcohol, 
puede descubrirse de qué forma se apodera físicamente de sus 
personajes, se identifica con cada uno de ellos, practica el cuerpo a 
cuerpo, se entrega, titubea, vuelve a empezar. Marguerite, que tanto 
habló de los peligros de la escritura y de esos territorios salvajes en los 
que penetra, convoca a sus personajes y les habla como si existieran 
físicamente a su vera en esa habitación de Neauphle donde los 
inventa. Les da un alma, un cuerpo, una existencia. Se sumerge en el 
magma de sus impresiones y cuando uno de sus personajes tiene la 


suerte de acercarse un poco más a ella, Marguerite lo caza al vuelo y 
lo captura: 


El corazón del vicecónsul viene hacia mí. Tengo que acoger su vértigo. 

Yo vicecónsul de Francia delante de la felicidad digo que me importa un pepino. 

A ver si me entienden, estoy al lado de ese hombre que sufre en Calcuta. 

Que me dejen tranquila, que me dejen en paz, que me dejen ver lo que quiero 
ver, decir lo que quiero decir [...] la idea puede ser invisible [...] 

¿Estoy aquí para hacer qué? ¿Cuál es mi dificultad? Ignorar por qué estoy aquí 
[...] La vanidad de este esfuerzo y su importancia irremplazable [...] reviento. 
¿Qué es lo que se está muriendo en esta habitación? 

[...] Más lejos 

estoy borracha y estoy cerca de él. Vacío. Vértigo. 

Un hombre no duerme en Calcuta 

Qué pasado. Qué fardo de estupidez sobre mis hombros. 

Reviento porque no sé utilizar mi fuerza y mi experiencia, por eso reviento. ¿La 
idea? Porque resulta que, de repente, huele mal, se despuebla, se descompone. 
¿Acaso el desánimo repentino no es señal de que el corazón del vicecónsul 
lentamente está penetrando en mí? Sí, late. 


Duras entrega dentro del plazo su guión a Marin Karmitz. 
«Trabajamos mucho juntos durante el rodaje», dice éste. «Rodé en 
Trouville, en su apartamento, con sus enseres. Marguerite participó 
muy de cerca. Miraba cómo lo hacía. Siempre estaba presente.»26 
Marguerite le confiesa que ha tenido malas experiencias con el cine. 
Karmitz explica y comenta lo que hace. Así como Nuit noire Calcutta 
fue la matriz de El vicecónsul, el rodaje de la película fue lo que 
disparó su deseo de convertirse en realizadora. «Le perdió el miedo a 
la técnica. Vio que también hacer cine podía ser sencillo.» Marguerite 
lleva a Marin al casino de Trouville. Apuesta modestamente, pero 
monta un escándalo cada vez que pierde. Con ella descubre 
Normandía, los mercados, el estuario, los maderos abandonados en los 
campos, y le habla de su hermano, de su madre. La película describe 
una ciudad abandonada, extensiones de mar estacionarias y plúmbeas, 
olas de arena. Estilo Duras al ciento por ciento. Maurice Garrel 
interpreta magníficamente el personaje del escritor. Ronda los bares, 
camina de noche por las calles solo, intenta sin éxito ligarse a las 
chicas. La película se aguanta. Desprende una atmósfera de 
melancolía. Por primera vez aparece algo a lo que Duras recurrirá 
hasta el abuso más adelante como realizadora: el desfase entre el 
comentario y las imágenes. La película sorprende y divide. Cuando es 
seleccionada para el Festival de Tours, Karmitz pide a Marguerite que 
le acompañe para defenderla. Ella le dará la callada por respuesta. El 
público abuchea la película, pero Jean Paulhan y Peter Brook la 
defienden con ardor. 

Al final de su vida, Marguerite olvidó hasta la existencia misma de 


Nuit noire Calcutta. Solía decir de El vicecónsul que era el primer libro 
de su vida, el más difícil, el más arriesgado, pues enunciaba la 
magnitud de la desdicha sin mencionar nunca los elementos visibles 
que la habían provocado. Se inventa su Calcuta particular, pero utiliza 
un mapa para concretar los vagabundeos de su mendiga. Los nombres 
de los lugares que cruza son todos verdaderos. El personaje de la 
mendiga construye el libro. «Sin ella», dirá Duras en un programa de 
radio cuando salga el libro, «El vicecónsul no existiría.»27 «Él es rico, 
decadente, anda sobrado de todo. Y ella es pobre y está destrozada, 
inflada por la miseria. Uno en cada extremo. Nunca coinciden. Y aun 
así están muy próximos en su desdicha de existir. El hecho de la 
inexistencia de un lugar donde ambos coincidan, aunque sólo sea unos 
segundos, es el fundamento del libro que quiero hacer», anota al 
margen. 

Interrumpe la escritura para pasar unos días con Ginetta y Elio 
Vittorini en Italia. Será la última vez que podrá caminar con él, beber 
Campari, abroncarse, bailar, hablar del comunismo, saborear 
espaguetis al pesto, comentar a Togliatti y las últimas decisiones del 
PCI. Decide no regresar a París. Teme volver a Neauphle, encontrarse 
con sus angustias, con sus gritos. De Liorna va a Venecia, se encierra 
en una habitación de hotel con su botella de whisky y su manuscrito. 
La lluvia cae sobre Venecia. Los acantilados de Pursat parecen lejanos, 
las adelfas del consulado de Francia en Calcuta también. Vuelve el 
terror pánico que la embargaba en la adolescencia frente a los 
leprosos en esa ciudad que la angustia y huele a muerte. Venecia está 
presente en El vicecónsul: allí vivió Anne-Marie Stretter hace tiempo. 
Marguerite se desanima. El libro ya no fluye. Anota en una libreta: 
«No tengo ganas de trabajar, no me preocupo, dejo correr la historia. 
La historia, si algún día se hace, no sabré de qué está hecha. Sigue 
cayendo la lluvia sobre Venecia. La calle debajo de la ventana está 
vacía, he comprado whisky hace un rato. Si quiero, puedo 
emborracharme y dormir.» Marguerite bebe de noche, de día sigue a 
la gente. Se pega a una mujer que vive en el barrio de la Accademia, 
come frente a ella en una pequeña trattoria cerca de su hotel. Muy 
pronto empieza a imaginarse cosas sobre ella, se convence de que está 
a punto de suicidarse, duda si ayudarla o no. Recorre toda Venecia 
buscando un libro que la informe sobre las temperaturas de Calcuta. 
Se imagina el consulado. Solloza todas las noches. Llora por Anne- 
Marie Stretter, por el vicecónsul, por las selvas de Malaysia. Bebe 
mucho; anota en su diario: «Busco una frase, un poco borracha, sí, en 
mi mesa, busco una frase que no sale. La frase rondaba ayer, 
fragmentada dentro de mí. Ya no se reconstruye. Era larga, 
acompasada como una canción, un estribillo, parecía un quejido 
rítmico, regular. Recuerdo algunas palabras que la conformaban: limo, 


muerte, ventilador, pájaros asustados, ladrón, busco la frase. ¡Qué 
adorable dolor no encontrarla esta noche! Regresará mañana como 
una perra que vuelve a su amo después de la caza, inconfesable de la 
noche.» 

Duras va avanzando progresivamente gracias a los olores: olor 
nauseabundo del limo en las orillas del río, olor sutil de las adelfas en 
el jardín del consulado de Francia, olor insulso y espermático, dice 
ella, del vicecónsul, siempre cansado y eso que nunca hace nada. En la 
primera versión de la novela, el vicecónsul tiene una mujer, Nicole 
Courseules, una boba que lee La ciudadela de Cronin. Duras sólo le 
permitirá una brevísima aparición en el último capítulo de la versión 
definitiva, para dar mayor relieve a su heroína preferida, a su modelo 
soñado de blanca de las colonias, a la vez madre y ramera, todo en la 
misma persona: Anne-Marie Stretter, esa mujer sin asperezas, tan 
convencional, casada, madre de dos hijos, que aboca a un joven a 
suicidarse por amor. Marguerite Duras pretenderá que Anne-Marie 
Stretter existió realmente. Es a todas luces la síntesis de dos mujeres: 
una era la esposa de un administrador, y vivía en un lugar remoto de 
Tailandia donde Marguerite pasaba las vacaciones. La conoció con su 
madre en un rincón de la selva cuando era pequeña. La madre y la 
hija hicieron un viaje de tres días en chalupa para visitarla. La mujer 
les sirvió el té ceremoniosamente. Su belleza impresionó a la chiquilla. 
Pero otra mujer también inspiró el personaje: se llamaba Elizabeth 
Striedter y Marguerite se codeó con ella a diario durante años en la 
adolescencia. Era la madre de una de sus compañeras de clase en el 
Liceo Chasseloup-Laubat de Saigón. Era guapa, muy guapa, según los 
recuerdos de las compañeras de clase de Marguerite, una madre 
perfecta y una intérprete de música consumada. Resurgirá de la 
nebulosa del pasado gracias a India Song. El 13 de octubre de 1977, 
tras haber visto la película, la nieta de Elizabeth Striedter escribía a 
Marguerite para decirle que su abuela vivía en un asilo de ancianos en 
las afueras de París. Le proponía que fuera a visitarla. Sin noticias de 
Marguerite, el 15 de noviembre de 1977, Elizabeth Striedter le 
escribía: 


Señora: 

Tiene usted razón guardando silencio. 

A través de la joven que fui, su imaginación ha creado una imagen ficticia que 
conserva su encanto precisamente gracias a ese anonimato misterioso que hay que 
preservar. Yo misma soy tan profundamente consciente de ello, que no he querido 
leer su libro ni ver su película. Discreciones de recuerdos, de impresiones que 
conservan su valor permaneciendo en la sombra, en la conciencia de lo real, 
transformado en irreal [...] 


El 8 de octubre de 1978 Elizabeth Streidter se apagaba a los 


noventa y un años. 

En Venecia Marguerite, mientras inventa a Anne-Marie Stretter, se 
sume en una profunda depresión. Telegrafía sus angustias y sus 
terrores a una de sus amigas que desea conservar el anonimato. Ésta le 
envía un médico. En Venecia aún sigue lloviendo y la mujer de la 
Accademia ha desaparecido. ¿Se habrá suicidado como Anne-Marie 
Stretter? Eso cree Marguerite. Se dispone a abandonar Venecia. 
Cuestión de vida o muerte. «El médico ha venido, no, no es el alcohol. 
Entonces ¿qué? Ya no tengo edad, no tengo amor. Todo me es igual, 
salvo conocer la causa de mis lágrimas.» 

Terminará el libro en Neauphle, sumida en el atontamiento de la 
depresión. 


Gérard Jarlot muere el 22 de febrero de 1966. Murió en la flor de la 
edad justo cuando su talento de escritor empezaba a ser reconocido. 
¿De qué murió ese eterno adolescente de cuarenta y tres años? De un 
ataque al corazón, dice la prensa escuetamente. De un ataque al 
corazón mientras hacía el amor, no tardan en saber sus amigos. Lo 
encontraron muerto en un hotel de Saint-Germain-des-Prés a la hora 
de la siesta. Una mujer llamó a la policía desde un teléfono público. 
Cuando se enteró de la noticia, Marguerite enloqueció. Enloqueció de 
dolor, por supuesto, pues aún amaba a aquel hombre, pero también 
enloqueció de celos hacia la mujer a la que responsabilizaba de su 
muerte. Inició personalmente una investigación para averiguar su 
identidad, acudió incluso a la policía pensando que la ayudarían. En 
vano. Los amigos de Jarlot se preguntaban si éste no habría meditado 
su fin y preparado así su muerte: una muerte de tenorio, un suicidio 
por amor. Pues Jarlot no ignoraba que padecía del corazón. Un primer 
ataque le había servido de aviso. Le habían prohibido el amor, el 
alcohol y el tabaco. «Porque, con el desvarío, uno destruye el tiempo, 
es decir, mata a la muerte. También con la poesía y, llegado el caso, 
con el amor, con el alcohol, con las drogas [...]: con todo eso, uno 
mata a la muerte», dijo Jarlot cuando recibió el premio Médicis. 
Quedaban de él manuscritos inéditos, una sonrisa cansina, una 
presencia muy dulce. «Era un hombre espléndido, hecho y derecho en 
todos los sentidos del término, agotado de andar siempre muriéndose 
sin llegar a morirse, esperando tanto de la muerte como de la pasión», 
escribirá Marguerite, que, en L'homme menti, le hace morir en Étretat. 
No, Marguerite, ese hombre al que tanto quiso, ese hombre con el que 
tanto le gustaba la idea y el acto mismo del amor, estaba muy cerca de 
usted, a un par de manzanas. Ese hombre murió haciendo el amor con 
la mujer con la que le estaba engañando, con la misma mujer que 
provocó la ruptura. No, usted nunca lo supo. Es mejor así. Así pudo 
usted imaginar: «Desde el infarto, con cada nueva mujer, tiene miedo 


de morir. Su muerte dura un segundo. Se trata de una muerte súbita. 
Ni tiene tiempo de decir que ya ha llegado la muerte.» Pero en lo que 
a la inteligencia se refiere, a la profundidad, a la pureza, en todo eso 
sobre ese hombre no mintió usted. 

Hacía diez días que Elio Vittorini había muerto. Era el hombre del 
amanecer, como escribirá Maurice Nadeau en Les Lettres nou velles. 
Con él, Marguerite perdió a un compañero íntimo, tal vez a su único 
amigo, a un camarada de lucha, a un hombre fraternal que siempre 
estuvo tan pendiente y tan cerca de ella que reaccionaban al unísono 
sin siquiera consultarse. A un maestro también, a un maestro a la 
antigua, sin duda, a un maestro de moral, de humildad y de valor. 


Las compaginadas de El vicecónsul están listas a finales de octubre. 
Harán falta tres juegos de galeradas. Los cambios efectuados son 
sustanciales en los dos primeros y Marguerite reescribe el inicio del 
texto de arriba abajo. «La chiquilla hambrienta, la chiquilla animal 
que deambula por las marismas de Birmania, eso es El vicecónsul» , 
declara Marguerite en la radio.28 Subsisten algunos vestigios de El 
arrebato de Lol V. Stein en El vicecónsul. Las cortinas del salón del Hotel 
Prince of Wales están corridas para que surja de nuevo el drama como 
en el baile donde Lol perderá para siempre a su prometido. Hay 
escenas de El dique que reaparecen casi idénticas: por ejemplo, la 
secuencia en la que la mendiga entrega a su bebé enfermo. En El dique 
el bebé muere infestado de lombrices. En El vicecónsul la mendiga 
huye despavorida cuando llega el médico. El vicecónsul no tiene final, 
la autora deja en suspenso el relato. Los personajes nunca desa - 
parecerán de su memoria. Apenas un toque de melancolía durante lo 
que dura un vals y volverán a aparecer en La femme du Gange [La 
mujer del Ganges] primero, luego en India Song y, finalmente, en 
L'amour [El amor], que cerrará el ciclo. 

El libro se publica, con una tirada de veinticinco mil ejemplares, en 
enero de 1966, tres meses después de La casa de citas, de Alain Robbe- 
Grillet. La misma ciudad bochornosa de un Oriente lejano y 
debilitador, las mismas recepciones interminables, las mismas 
coqueterías de los juegos con la muerte y con el pasado sobre un telón 
de fondo de espejos al infinito. La prensa literaria establecerá a 
menudo un vínculo entre las dos obras, tanto más cuanto la amistad 
que une a ambos escritores es de dominio público. Se trata de un 
paralelismo que a Marguerite le resulta sumamente irritante, así que 
aprovecha para ajustar sus cuentas con el Nouveau Roman, sambenito 
que suelen colgarle y que ella rechaza con la máxima energía. No, no 
entiende ni palabra de Nouveau Roman, que, por lo demás, siempre le 
ha resultado ajeno y cuyos procedimientos, a veces caricaturescos, de 
experimentación del lenguaje denuncia. Acusa al Nouveau Roman de 


dar vueltas sin ir a ninguna parte y de ser una relectura más o menos 
acertada de la literatura americanosurrealista... «Resulta incluso algo 
penoso. Personalmente, no creo en ese movimiento literario.»29 

La crítica se muestra adversa con El vicecónsul. «Relato lento y 
farragoso con muchos meandros, muchas frases eruditas, pero sin 
aliento», escribe Francois Nourissier en L'Express. «Novela afelpada, 
discreta, apagada, llena de reticencias, de disimulado lamento, púdica, 
hay que prestarle un oído atento con paciencia y pasión», escribe 
JeanLouis Bory, que suele ser un incondicional; «proeza artificial», 
comenta Robert Kanters. Duras se enfada. Por mucho que en la 
televisión, con Pierre Dumayet, se las dé de escritora tímida, sensible 
y frágil, empieza ya a practicar con la prensa escrita el arte del 
autobombo y se muestra sarcástica y malévola con quienes no la 
reconocen. Cuando un periódico suizo le pregunta cómo es que la 
crítica ha recibido tan mal El vicecónsul, responde: «La prensa francesa 
no ha entendido la novela. Lo que me da exactamente igual, por cierto 
[...] Las críticas que se han publicado en Suiza han sido, como sucede 
a menudo, más serias, más profundas.» Duras habla de traición. Duras 
la diva. Caprichosa Duras. Tiene a los periodistas meses esperando y 
sólo acepta entrevistas siempre y cuando ella haga las preguntas y las 
respuestas. Duras monologa, sólo se interesa por sí misma. Ya 
entonces. 


El vicecónsul la ha dejado vacía, seca. Por primera vez desde que 
empezó a escribir no tiene otros libros en proyecto. Piensa calmar el 
desasosiego que se apodera de ella empleando su tiempo de otra 
manera. Se le ocurre dedicarse al cine: «Nada me relajará mejor que 
ponerme del otro lado de la cámara», anota en un cuaderno.30 No 
quiere seguir trabajando para los demás, está harta de vender sus 
derechos de autor a realizadores que no comprenden el espíritu de sus 
libros y le repatea escribir guiones alimenticios de películas que nunca 
verá. Así pues, Duras va a dedicarse al cine. También es una manera 
de acercarse a su hijo, que acaba de cumplir dieciocho años. «Mi hijo 
no habla nunca de mis libros. Lo que le gusta es el cine. Si me dedico 
al cine, puede que sea por mi hijo. Formará parte de nuestro equipo.» 

Jean Mascolo será el segundo director adjunto de la película La 
música, que Marguerite realiza con Paul Seban. A Seban lo conoció 
durante un rodaje para el programa de Dumayet «Lectures pour tous». 
Acaba de realizar, con Michel Cournot, dos cortometrajes, Ruth ou le 
cap de l'été y Monique ou le temps de vivre, que gustan mucho a 
Marguerite. El contrato entre ellos está muy claro: la realización 
llevará la firma de ambos, pero Marguerite, en sus entrevistas, antes 
incluso del inicio de la película, habla de «mi película». Su película, tal 
vez lo sea, pero el texto es suyo, sin duda. La música, inicialmente, es 


una obra de teatro que Marguerite escribió en 1964 por encargo de la 
televisión inglesa para una serie titulada «Love Stories». Gallimard 
publicó la obra, que después montaron en Francia Alain Astruc y 
Maurice Jacquemont y que estrenaron el 8 de octubre de 1965 en el 
Studio des ChampsÉlysées Claire Deluca y René Erouk. Duras ya 
transformó mucho el texto para la obra teatral y colaboró activamente 
en el montaje. EFExigió que la obra tuviera «un carácter 
cinematográfico: una iluminación violenta de los rostros, equivalente 
a los primeros planos y picados de esos mismos rostros en la oscuridad 
perfecta».31 Ya tenía, pues, la idea del cine. Es conocido el argumento 
de La música, que a Duras más adelante le parecerá de modistilla. «La 
música es mi faceta puntera», afirmará riendo, y añadirá que podía 
escribir tres, cuatro argumentos del mismo estilo al año.32 Una pareja 
se encuentra en una ciudad de provincias donde han vivido doce años. 
Están allí para divorciarse. Aparentemente, todo ha acabado entre 
ellos. Mañana, cada cual se marchará por su lado hacia nuevas 
aventuras sentimentales o profesionales, eso no importa. Separados 
para siempre jamás. Pensando en la perspectiva de la película, 
Marguerite Duras hace un replanteamiento total: se imagina 
concretamente a los personajes, inventa nuevas escenas. Para 
diferenciar perfectamente la película, desea incluso cambiarle el título. 
Durante mucho tiempo se llamó Pleine lumiere [A plena luz]. 

El rodaje ha de empezar en abril. Duras busca un hotel decrépito en 
una ciudad aletargada de Normandía. Las localizaciones serán 
laboriosas. Duras y Seban recorren toda la región y visitan juntos 
muchos hoteles. En vano. «Paul, no oigo La música aquí.» Seban decide 
de una vez y le impone Le Castel Normand en Deauville. El rodaje, 
que se llevará a cabo en Évreux y en Deauville, se inicia el 7 de mayo 
de 1966 y dura un mes. El director de fotografía es Sacha Vierny y 
Delphine Seyrig la mujer de Évreux. La entenderá muy deprisa y 
encarnará espléndidamente a esa provinciana alta y desgarbada, 
depresiva, hermana pequeña de Lol V. Stein que, como ella, deambula 
sin rumbo por calles y bosques para apaciguar los furores de su alma; 
asidua de las salas de cine que, como la Suzanne de El dique, se sienta 
frente a la pantalla para recobrar el aliento e irse a vivir lejos del 
cobijo de la cueva de las imágenes. «Mujer profunda, pero que pesa 
como una pluma», comentará Marguerite en Les Cahiers du Cinéma.33 
Siempre ha dejado al hombre amado su libertad, libertad amorosa, 
libertad sexual, por lo tanto, nunca lo ha enviscado en los 
convencionalismos de la vida conyugal, siempre se ha negado a 
tenderle una trampa. Mujer disponible, siempre solitaria, 
aparentemente ofrecida, en realidad prohibida. 

Delphine Seyrig es una mujer de andares vacilantes con aire de 
cierva soñolienta cuando recuesta el cuerpo en un diván y que modula 


las frases con mucha suavidad y una voz ronca que da escalofríos. 
Duras conoció a Delphine Seyrig gracias a Alain Resnais, que la 
descubrió en El año pasado en Marienbad. Marguerite se lo pensó 
mucho antes de contratarla. Soñaba con Anouk Aimée, pero ésta 
rodaba una película en aquel momento, también en Deauville, Un 
hombre y una mujer. Marguerite era partidaria de esperar a que 
estuviera disponible, pero Seban se impuso. No lo lamentó. Fue el 
inicio de una larga y profunda amistad entre las dos mujeres. Delphine 
era toda de una pieza y sólo tenía amistades absolutas, amistades 
férreas, dirá Duras. Si no has visto a Seyrig en la pantalla, ¿cómo 
decirte lo que la pantalla hace con ella? Duras lo explica: «Cuando 
Delphine Seyrig entra en el campo de la cámara, surgen las sombras 
de Garbo y de Clara Bow y junto a ella uno busca a Cary Grant. Lo que 
ocurre entonces es que uno se siente profundamente desolado por el 
desorden que rige los destinos del cine.»34 Por lo tanto, Delphine será 
ella, con ese pronto de pureza que sólo ella tiene, con esa afición a 
vivir sin arreglar las cosas. Él será Robert Hossein. Seban había 
pensado en él desde el primer momento. Duras, al oír su nombre, 
había exclamado: «¡Cualquiera excepto Hossein, qué horror!» Seban 
insistió. Finalmente, Marguerite también cedió en esto. El propio 
Hossein cuenta cómo continuó la cosa: «La primera vez que me vio, 
me dijo: “Mire, voy a hacer de usted una persona inteligente.” En 
aquel entonces, yo era irresistible en cuestión de amores. Arrasaba. 
Marguerite tomaba a Seban por su asesor técnico. A mí me trataba 
como a un chiquillo. Me reprochaba que no me concentrara lo 
suficiente. Me tildaba de tenorio de baratillo y de Casanova para 
modistillas. Entonces yo la llamaba Christiane Rochefort.35 Se ponía 
histérica, pero le hacía reír. Me hizo repetir un plano unas cincuenta 
veces. De hecho, la veneraba. Era Mamie Nova. Cuando me sentía 
triste, iba a verla, estaba muy impresionado. Doblegó mis instintos 
naturales y me moldeó. Dominaba el registro de las emociones y sabía 
perfectamente lo que quería. Era muy buena.»36 Duras quiere que La 
música sea una película sin objetos —critica la atención que se presta a 
los objetos en Hiroshima mon amour-, que sólo haya caras. Una 
película teatral. Teatro cinematográfico. 

En una foto del rodaje se la ve con los técnicos, alegre, risueña. 
Siempre al pie del cañón, omnipresente, cortés pero firme, 
imponiendo su visión del encuadre y su dirección de actores. Seban 
comprendió muy deprisa que le había robado la película: «Yo le había 
explicado los objetivos, los travellings, me había preocupado de hacer 
un desglose preciso, plano a plano, pues sabía que era difícil compartir 
una realización. Había escogido a unos técnicos notables. Pero no 
sirvió de nada. Marguerite comprendió pronto que tenía que dividir 
para reinar. Lo consiguió.» El ambiente se emponzoñó muy deprisa. 


Michelle Porte lo confirma: «Había leído en un periódico que iba a 
hacer una película. Fui a verla. No la conocía. Pero me propuso 
trabajar con ella en el rodaje de La música. No tenía unas funciones 
concretas; de verdad, me limitaba a hacer acto de presencia. Me había 
dicho: “No te podremos pagar, pero, a cambio, puedes alojarte en mi 
casa en Les Roches Noires.” Había una gran tensión entre Seban y ella. 
Él se ceñía al guión y ella no. Él iba de técnico profesional y ella no. 
Los técnicos, cuando ella hablaba, y eso que a menudo lo que decía 
era correcto, rabiaban a sus espaldas y decían que no tenía ni idea.» 
Un reportaje que se publicó en Arts37 da fe del ambiente de tensión 
permanente del rodaje: «Nunca están de acuerdo sobre una actuación. 
Cuando uno está satisfecho, el otro manda repetir. Cada cual rueda su 
plano. “¿Cuál es el suyo? ¿El 3? El mío será el 7. Ya veremos a la hora 
del montaje”, decide Duras, que gana tiempo.» «En tres ocasiones 
propuse a Ploquin y a Dorin, los productores, dejar la película», 
confiesa Seban. Se negaron. Finalmente, Marguerite aceptó mi 
obstinación. Prolongamos el rodaje. Volvimos a encender las luces, 
con gran desespero de los productores. Durante la cena de final de 
rodaje nos reconciliamos un poco. Después ella trató de recuperarlo 
todo. Hasta quería añadir en los créditos: una película producida por 
Marguerite Duras. Luego desapareció, no quiso venir conmigo a 
presentar nuestra película.»38 

O ella o él. Será ella y será su película. Hará que conste como su 
primera película en el libro que se publicará en 1992 con motivo de su 
retrospectiva en la Cinemateca Francesa. La historia no había hecho 
más que empezar con Delphine Seyrig. Con Robert Hossein se 
interrumpió para siempre. «Marguerite me llamó alguna vez, pero yo 
no estaba libre. Para ella, yo era un marinero de los puertos, un bruto. 
Lástima. Sólo ella supo domarme con una dulzura infinita.»39 


Las relaciones con Jules Dassin serán más armoniosas que con Paul 
Seban. Colabora activamente en el guión de Las diez y media una noche 
de verano. Escribe con él una sinopsis, imagina lugares, ambientes y 
olores, redacta múltiples borradores, se los pasa a Dassin, que los 
reelabora, redacta fichas biográficas sobre las dos protagonistas para 
ayudar a las actrices, Melina Mercouri y Romy Schneider. Visita los 
lugares de rodaje, donde, encantada, descubre que Melina encarna a la 
perfección a Maria. «Creo, estoy segura de ello, que representa el 
papel de Maria ciñéndose muy de cerca a lo que es en la vida, en 
cuerpo y alma», declara a Vogue.40 Una opinión que no comparte la 
crítica, que se muestra fría con la película —-la cual no es carne ni 
pescado, dice Henri Chapier en Combat-41 y con la actuación de 
Melina Mercouri, que transformaba la película en un festival 
Mercouri. Les Nouvelles littéraires reprocha a Marguerite Duras que 


haya vendido su alma al cine y haya aceptado transformar su libro en 
un vulgar melodrama con una Mercouri que supera los límites de la 
vulgaridad como personaje protagonista. 42 

Duras empieza a sentir por Melina una pasión sensual, intelectual y 
amorosa que el tiempo no menguará. Duras suele enamorarse de sus 
actrices: Delphine, Melina, Jeanne Moreau. «Empecé a tener amigos 
cuando la tuve a usted como amiga. Usted ha sido mi primera amistad 
de adulta», dirá Jeanne Moreau.43 «A partir de usted he sabido qué 
era la amistad y he tenido otros amigos.» Marguerite se ofrece y las 
actrices le dan. A Marguerite le gustan sus cuerpos, sus voces, sus 
andares, sus rostros que la cámara le descubre, a ella, para ella. Para 
ella el cine es un arte de la captura amorosa. Utiliza la cámara para 
robar la belleza. Por fin, gracias a este instrumento, puede 
contemplarse un rostro. El rostro humano se vuelve el objeto, la 
materia misma de la película: «En el teatro no se tiene rostro, el rostro 
se escabulle, en el cine, no.»44 Escrutar, observar, descubrir el misterio 
que todo ser posee. Duras es una mirona. El cine le permite asimismo 
satisfacer su pasión por los sucesos, su faceta de niña bien que 
pretende encanallarse para sentir escalofríos codeándose de vez en 
cuando con los bajos fondos. Firma el guión y los diálogos de la 
primera película de Jean Chapot, La voleuse [La ladrona], historia de 
un suceso que, en Alemania, hizo correr ríos de tinta durante meses. 
Una mujer confiesa a su marido que antes de conocerlo tuvo un hijo 
que dejó al cuidado de un matrimonio de obreros. El padre adoptivo, 
interpretado por Michel Piccoli, amenaza con suicidarse si le quitan el 
niño. La madre, interpretada por Romy Schneider, va a «robarle» ese 
hijo suyo a la familia que lo ha cuidado. Duras se identifica con la 
ladrona. «La colaboración con Duras no ha sido fácil», confesará Jean 
Chapot.45 «Lo que yo pretendía era mostrar a la que roba y al que es 
robado, pero ella hizo que la película se decantara hacia la ladrona.» 
La película, que inicialmente tenía que titularse Cheminée 4 [Chimenea 
4], se estrena en noviembre de 1966. Duras «robó» la película a 
Chapot. La prensa la recibe... como una película de Duras. «Nos 
gustaría decir de esta primera película de Jean Chapot que anuncia el 
nacimiento de un autor cinematográfico. Pero ¿no es Marguerite 
Duras la autora de esta película?», pregunta Henri Chapier en 
Combat.46 Lo que Duras hace tiene un aire inconfundiblemente suyo. 


Marguerite no pierde las ganas de esclarecer los crímenes 
aparentemente gratuitos. Le gusta hurgar en los armarios y descubrir 
los secretitos miserables. Algunas historias la obsesionan. Como ese 
suceso —una pareja que se deshizo de una prima cortándola en 
pedazos—- sobre el que, como hemos visto, escribió un texto, Les 
viaducs de la Seine-et-Oise, en 1959, que recupera en 1967 y reescribe 


completamente en forma de novela dialogada. Será La amante inglesa, 
pequeño tratado de la perversión y maravillosa novela policíaca. 
Afirma «ver» el crimen como si lo hubiera presenciado: lo cometieron 
una noche de invierno. El hombre leía el periódico junto a la 
chimenea y ella sostenía una maceta de albañil. Marguerite desfasa a 
los personajes, introduce una distancia entre lo que dicen y lo que 
hacen, deja en la incertidumbre la identidad del criminal. Administra 
el suspense inventando el personaje de un narrador que, provisto de 
un magnetófono, se instala en la taberna del pueblo donde se cometió 
el crimen para escuchar a la gente. El lector, desorientado, sospecha 
de varios de los personajes. Éstos son sometidos a un interrogatorio 
que hace pensar en el de un juez de instrucción que además fuera 
psiquiatra. 

A Duras le encanta Agatha Christie. Como a ella, le fascinan el 
aspecto vulgar del crimen y la banalidad -—aparente- de la 
personalidad de los criminales. La diferencia entre un loco y una 
persona normal sólo se descubre después del crimen. Y Marguerite no 
se sitúa en el campo de la víctima, sino en el del criminal. Lo que la 
cautiva es la destrucción del propio ser a través de la muerte infligida 
a otro. «Se olvida con demasiada facilidad el tormento por el que se ha 
visto obligado a pasar el criminal», dice Pierre en La amante inglesa. 
Marguerite los bautizó Lannes, Claire y Pierre. Claire tenía tendencias 
criminales. Hubiera podido matar a su marido. Mató a su prima 
sordomuda. Así fueron las cosas. ¿Quién es Claire? No habla, no 
explica, no comenta su crimen. Entonces Duras se pone en su lugar. Lo 
que la fascina es que haya actuado como si se tratara del crimen de 
otra persona. «Investigo para ella las razones de su crimen», dice 
Marguerite.47 Claire sabe pasar inadvertida, y cuando lleva a cabo su 
gesto hace estallar la mentira y se reencuentra con su «destino 
salvaje». En la realidad, «Claire», al finalizar el juicio, fue condenada a 
cinco años de cárcel. Purgó su condena y luego regresó al pueblo. 
Duras la siguió. Averiguó que vivía sola, sin hablar con nadie. 
Después, un día, desapareció. Su caso se cerró definitivamente. Loca 
para los demás, lógica y coherente para Duras, que nos presenta una 
Claire atrayente y frágil. Su crimen la ha limpiado de una mácula 
original y la ha vuelto más ligera. La locura no es más que una forma 
cómoda de explicar lo que le ocurre. «A fuerza de buscar sin 
encontrar, acabarán diciendo que es la locura, lo sé.» Claire acepta 
estar loca para el mundo, pero no Duras, que, en su relato, la 
transforma en una heroína abocada al crimen por un marido que la 
desprecia y le llena la cabeza de malas ideas que le impide expresar. 
El crimen es la gota que colma el vaso. Claire, como todas las heroínas 
de Duras, sabe demasiado. Ligeramente alucinada, siempre en 
perpetuo desfase, Claire, como Lol y más adelante la madre de Ernesto 


en La pluie d'été, es a la vez pitonisa, adivina y bruja. Sólo conoce el 
origen de las cosas, nunca las consecuencias, y merodea por la zona 
prohibida del misterio de la existencia: «Se me han ocurrido 
pensamientos sobre la felicidad, sobre las plantas en invierno, algunas 
plantas, algunas cosas, la comida, la política, el agua, sobre el agua, 
los lagos fríos, los fondos de los lagos, los lagos del fondo de los lagos, 
sobre el agua que bebe, que toma, que se cierra, sobre esa cosa, el 
agua, mucho, sobre las fieras que se arrastran sin tregua ni descanso, 
sin manos, sobre lo que va y viene mucho también...» Como la 
fierecilla hambrienta de India Song, Claire sobrevive en el caos del 
mundo vociferando palabras incomprensibles. De pocas luces, 
simplonas, ambas son las emisarias de los dioses del desvarío, 
mujeres-bosque, mujeres-pez, mujeres apenas salidas del limo del 
inconsciente, venidas para perturbar nuestro modo pequeñoburgués 
de pensar y razonar. 

Entrega el manuscrito de La amante inglesa a Gallimard el 9 de 
enero de 1967. Se requieren varios juegos de compaginadas, pues 
Marguerite no para de retocar el texto, de añadir cosas en los 
márgenes, a pie de página, de rehacer párrafos enteros. En el segundo 
juego aparecen correcciones en cada línea, que ponen de manifiesto el 
empeño de la autora por encontrar la palabra justa. El libro sale en 
abril de 1967 con una tirada de diez mil ejemplares. La crítica se 
muestra entusiasta y destaca la profundidad del análisis psicológico y 
el talento de la escritora para hacer hablar a unos seres que viven al 
borde del silencio eterno. «Marguerite Duras», resume Francois 
Nourissier, «toca una zona sensible de nuestra conciencia.»48 

En diciembre de 1968, gracias al director Claude Régy y a sus 
intérpretes —-Madeleine Renaud, Claude Dauphin, Michael Lonsdale-, 
el texto se convierte en uno de los espectáculos de Marguerite Duras 
que más se recordarán. Todos tenemos nuestra parte oscura, afirma 
Duras cuando explora las mentalidades de los criminales. El crimen, 
dice Régy, significa, en primer lugar, la posibilidad del crimen, y está 
dentro de nosotros. Régy montó la obra con el deseo de colocar al 
espectador ante el vértigo de los asesinatos, «nuestras ganas de ser el 
criminal, de hablar con el criminal, de conocerlo, de comprenderlo, de 
identificarnos con él».49 La pequeña sala del Teatro Nacional Popular 
en el Teatro de Chaillot, en París, ha sufrido una transformación. El 
escenario y el anfiteatro han sido suprimidos. Los actores permanecen 
inmóviles. La acción ha de ser mental, interna. Deliberadamente 
presentada como un examen clínico, una experiencia en un lugar 
cerrado, la obra somete a actores y espectadores a la prueba de la 
verdad. Es un triunfo del poder de fascinación que ejerce Duras, que 
nunca llegará más lejos en el análisis del comportamiento. La crítica 
se muestra unánime. «Apasionante búsqueda», dice Jean-Jacques 


Gautier en Le Figaro; «auténtica música de cámara» para Marcabru en 
Paris Presse; «fascinante y fuerte», escribe Robert Kanters en L'Express. 


Duras no para. Acaba de concluir una nueva obra titulada Piece 
russe [Obra rusa]: ¡entre efluvios de ternera asada, dos antiguos 
camaradas ajustan sus cuentas de los tiempos del estalinismo! La obra 
no llegará a estrenarse. Marguerite prosigue su colaboración activa 
con la radio, recorre Francia de liceo en liceo hablando de literatura y 
de poesía a los adolescentes, dando a conocer a Michaux —el poeta 
francés más importante, en su opinión— a unos escolares a los que lee 
durante horas fragmentos de Un certain Plume. Defiende con ardor la 
literatura así en las fábricas como en los salones. Se adhiere a 
manifestaciones culturales como la Quincena de la Lectura, hace acto 
de presencia en varios comités de empresa. Acompañada por un 
periodista radiofónico, se pasa dos noches seguidas convenciendo a las 
mujeres del Comité de Mineros del Pas-de-Calais de la necesidad vital 
de la literatura, y se pone a leer a Michaux, fragmentos de Moby Dick 
y un texto de Césaire ante una concurrencia atenta. 

En mayo de 1967 acepta la propuesta de Radiotelevisión de 
Luxemburgo y acude al Festival de Cannes como enviada especial. 
Concienzuda y apasionada, defiende Mouchette, de Bresson, Accidente, 
de Losey y, sobre todo, Blow up, de Antonioni, al que vaticina la Palma 
de Oro, que, efectivamente, obtiene. Marguerite capta el ambiente del 
festival, posee la mirada experta del crítico, pero escribe igual que 
habla, de todo y no sólo de las películas. Está metida en su propia 
película, que se proyecta a sí misma en sesión continua: «Cannes está 
ahí. Piedras blancas y películas. Un poquito como en Calcuta. La 
ciudad está construida como un teatro. Desde donde me encuentro, en 
el cuarto piso, se diría que el escenario es el mar. Las noticias son 
espantosas. Aquí el periódico también llega. Apenas lo abres, te llena 
de espanto, Haiphong ha sido arrasada. Once días ya del golpe militar 
en Grecia. Sin embargo, en la playa todavía hay marines americanos 
que se hacen fotos con las aspirantes a estrella de turno.»50 

Desde Cannes envía una carta furibunda a Robert Gallimard para 
decirle que no ha encontrado su libro en ninguna de las librerías de la 
localidad. Robert se disculpa, Claude también. Exigen a Hachette, el 
distribuidor, que investigue las razones de esta carencia. Marguerite 
responde a Claude Gallimard el 22 de mayo: 


He puesto en este libro muchas esperanzas, de verdad. Pero una vez más la cifra 
fatídica de diez mil a doce mil ejemplares no se va a superar. La bola de nieve de 
los lectores se ha destruido. Hay que pillar el éxito al vuelo y explotarlo 
enseguida. Si uno no va hacia el público cuando éste lo reclama, si uno se demora, 
la relación espontánea se echa a perder. Y después ya es demasiado tarde. 


Pero lo que hubiera querido, en suma, es un trato particular. Lo que no resulta 
muy simpático por mi parte. Pero tengo que decir que era consciente de que La 
amante inglesa era un libro que podía llegar a más lectores que Lol V. Stein o El 
vicecónsul. Lo siento. 


«La imbecilidad humana no tiene límites, pero eso no es nada 
nuevo», no para de repetir. Francia se aburre y Marguerite también. 
Su odio hacia el General crece sin cesar. Anega en alcohol su 
desencanto. Vive replegada en Neauphle, refugiada en sus obsesiones: 
el mundo es una gigantesca ciénaga donde las traiciones a la idea 
misma de revolución son norma. Nada se puede esperar de ningún 
partido, y menos aún de los políticos, que, por definición, nadan en un 
mar de felonía. Ve con regularidad a Robert Antelme y Dionys 
Mascolo, con quien continúa compartiendo la esperanza de un 
comunismo utópico. Se declara todavía comunista, auténtica 
comunista, como dice para desmarcarse de las hienas del Partido, a las 
que aborrece. 


Ocurre entonces el milagro de mayo del 68. El 5 de mayo, 
acompañada por Dionys y Robert, se une a los intelectuales y artistas 
que exigen el boicoteo de la radio y la televisión públicas, hace 
propaganda para que la gente firme la petición y empieza a militar 
activamente. Desde las primeras manifestaciones, baja a la calle, corea 
consignas a voz en grito, corre delante de los polis, participa en las 
barricadas. Alegre, risueña, traviesa. Mayo del 68 la resucita. Es como 
un baño de juventud para ella. Recupera la alegría que sintió durante 
la Liberación: las calles vuelven a estar en manos del pueblo, la 
esperanza está otra vez al alcance de la mano, hay ansias de obrar en 
común. Participa en la ocupación de la Sorbona, pasa noches enteras 
escuchando a los estudiantes, incita de nuevo a la desobediencia civil 
y cree, lo que dura un sueño, en el posible desmoronamiento del 
Estado. 

Iban a cambiar el mundo. Duras, como sus amigos de la difunta 
revista Le 14 Juillet, cree que la revolución es inminente. En las 
manifestaciones siempre tiene miedo de que la zarandeen, de que la 
aplaste la multitud, así que toma a sus amigos —a Blanchot, a Mascolo, 
sobre todo, a Marin— como escoltas y corre por las calles sin resuello. 
No duerme, se pasa el día en la calle, observando lo que pasa. 
Enseguida empieza a poetizar: para ella, mayo del 68 es la exploración 
de un lugar salvaje, la expresión de un desorden fundamental que 
llevamos dentro. A mediados de mayo, acompañada por Maurice 
Blanchot, del que apenas se separará durante ese mes de intensa 
felicidad, participa en la fundación del Comité de Acción Estudiantes- 
Escritores. Se nombran comisiones, se constituye un secretariado. 


Entre escritores, periodistas, estudiantes, redactores de televisión, 
llegan a ser unos sesenta en la sala. Al día siguiente, ya sólo serán 
veinticinco. Los redactores de televisión se han esfumado, los 
periodistas también. Las discusiones son menos violentas, más 
audibles. Marguerite acude todos los días con Blanchot, Antelme, 
Mascolo. El Comité se traslada a Censier y luego a la rue Soufflot. Lo 
constituyen unas veinte personas que acuden regularmente y otras, 
estudiantes, docentes, que pasan, se convierten en oyentes asiduos o 
desaparecen. Unos escuchan y luego se van dando un portazo 
definitivo, hastiados por la manía obsesiva del Comité, empeñado en 
debatir palabra por palabra el contenido de los textos revolucionarios. 
Primero rechazan lo que se ha propuesto, luego descon - fían y, 
finalmente, reelaboran el texto de arriba abajo. Esta forma de 
proceder saca de sus casillas a más de uno. Marguerite aguanta. Se 
muestra hábil en la negociación y descubre con deleite las 
contradicciones del izquierdismo. El contacto con esos jóvenes 
brillantes que la maltratan, la amonestan y no la reconocen la hace 
revivir. Ella, que se creía una papisa, descubre encantada el 
anonimato y se vuelca en la revolución ofreciendo sus servicios de 
devoto y esforzado soldadito de la lengua francesa. Inventa profusión 
de eslóganes que luego se repiten en las manifestaciones o aparecen 
en las pintadas que cubren las paredes del Barrio Latino. NO SABEMOS 
ADÓNDE VAMOS PERO NO POR ESO VAMOS A DEJAR DE IR €S SUYO. PROHIBIDO 
PROHIBIR también, por lo visto, según afirma Mascolo. Pero a ella le da 
igual, está en pleno baño de colectivismo: ya no es una autora sino 
una militante. El Comité es inaguantable, dice, pero no importa. Hay 
quien trata de torpedearlo, pero no hay modo. Los camaradas cierran 
filas: «Sólo nos une el rechazo. Descarriados de la sociedad de clases, 
pero vivos, inclasificables, aunque inquebrantables, rechazamos.» A 
últimos de agosto el Comité todavía se reúne. Sus miembros se 
atrincheran en una actitud de rechazo político y metafísico. Han 
sobrevivido a todo: a las elecciones, al regreso al orden, al ocio estival. 
Unidos por el azar, continúan debatiendo conceptos filosóficos sobre 
las ruinas de una revolución fallida. Se obstinan en proseguir su sueño 
de un mundo en el que el marxismo se liberaría de una vez de los 
crímenes del estalinismo y en el que algunas aspiraciones del 
surrealismo podrían por fin llevarse a cabo. Somos eternos, somos la 
prehistoria del futuro, dicen Marguerite, Maurice Blanchot, Jean 
Schuster, Dionys Mascolo y algunos más. Una pandilla de utópicos que 
adopta desde entonces sus propios ritos y sus códigos de lenguaje. 
Acaban volviéndose tan incomprensibles, que algunos que se dejan 
caer por primera vez en una reunión del Comité durante el verano de 
1968 huyen. Lo único que cuenta es la exigencia revolucionaria sin 
límites. Marguerite vive intensamente esa técnica de 


despersonalización en beneficio del grupo, ese eclipse de toda 
singularidad, esa destrucción sistemática de los valores. Incluso anhela 
cambiar de identidad. «Estoy hasta la coronilla de Duras», dirá. 
También le gustaría cambiar de patria —dejar Francia y emigrar a los 
Estados Unidos- y de oficio, abandonar para siempre la escritura. 

Algunos todavía se ríen hoy. Pero ¿a qué jugaron? Para ellos, el 68 
ni siquiera fue un decorado de opereta, apenas un teatrillo para 
estudiantes sobrados de dinero y de vanidad. En cambio, Marguerite 
se lo tomó muy en serio. Y salió trasquilada de mayo del 68. A un 
joven que muy pronto se convertirá en un amigo íntimo, Henri 
Chatelain, le escribe el 13 de septiembre de 1968: 


Llegaron los acontecimientos. Yo estuve metida día y noche. Lo de mayo no 
volverá a ocurrir. Me siento angustiada y hastiada. Tanto, que estoy contemplando 
la posibilidad de marcharme de Francia. La tragedia de Praga me ha matado. 

Vivo entre París y el campo, sin orden, mal [...] 

No escribo. Salvo textos políticos, hace un año o casi que no he hecho nada. No 
me hable de mis libros, sueño con un tiempo en que escribir sea sustituido. 

Aún me gustan Andesmas, Lol V. Stein y, sobre todo, el vicecónsul. 

Pero estoy, como miles de europeos en este momento, en el fondo de la ola.51 


La única salida posible, como siempre, sigue siendo el comu - 
nismo. Un comunismo salvaje, no ideológico, no institucional, aún por 
definir. «Nadie es una revolucionaria nata, pero espero ser 
comunista.»52 Marguerite se lía con sus propias creencias. No cree en 
los movimientos de extrema izquierda y no seguirá las tentativas de 
los que trataron entonces de hacer proselitismo en las fábricas o se 
marcharon a vivir al campo. Para ella, el izquierdismo no ha de dejar 
de ser un nomadismo, una libertad de pensamiento. Fijar el 
izquierdismo significa condenarlo a desaparecer. Todo se juega en el 
fuero interno de uno mismo. Estar comprometido políticamente 
significa saber reconocer esa fuerza salvaje de rechazo, expresarla sin 
dejar que ningún partido la recupere. La fuerza del individuo reside en 
su capacidad negadora. Rechazar primero lo que existe para, después, 
redefinir el mundo. El marxismo ha muerto, no se trata de encontrar 
una ideología sustitutiva, sino de inventar razones para vivir y medios 
para esperar. Pasa por la dura experiencia, física y mental, de las 
desilusiones del posmayo del 68. La noche más negra dura todo un 
año. Después, muy lentamente, vuelve a emerger. Afirmará haber 
estado a punto de asfixiarse, de no poder conseguirlo, de dejarse 
morir. La escritura, una vez más, la salvará de la tentación de la nada. 
«Escribí contra mí cuando me puse a escribir de nuevo, escribí sin mis 
hábitos, contra Duras, incapaz de soportarme. Creo que hay que 
arriesgar alguna cosa, estoy en las tinieblas», confesará en enero de 
1970. Marguerite se sentía débil, y, de esa debilidad, nació un libro 


doloroso, Destruir, dice, cuyo punto de partida es Les balles [Las 
pelotas, pero también Las balas], un relato que escribió en 1964 para 
una película que quería hacer con Resnais. El rechazo del realizador 
hirió a Marguerite, que, no obstante, hizo caso de sus observaciones: 
de una conversación filosófica sacó un relato de desamor y de 
melancolía donde los personajes intercambian su visión del mundo 
ante una pista de tenis. Luego Les balles quedó arrinconado y 
Marguerite se volcó en La chaise longue [La tumbona]. Recuperó 
nuevamente un manuscrito de La chaise longue en 1967, que mandó 
mecanografiar y que luego reelaboró. Los acontecimientos de mayo la 
obligaron a rehacerlo de cabo a rabo. El texto, que antes estaba 
centrado en la pareja Alissa-Max, ahora se fragmenta. Duras agrega el 
tema de la destrucción: del amor, de la política, de las palabras. 


La protagonista, Elizabeth Alione, padece una profunda melancolía 
que arrastra por los pasillos, el parque y el comedor de un hotel —que 
quizá sea una clínica- y no tiene ganas de nada. Alrededor del hotel, 
el bosque, peligroso, silvestre, lugar de atracción y de perdición. 
«Destruir no es, ni por asomo, una novela», dirá Marguerite a Alain 
Vircondelet.53 «Ha salido de mí y de la desesperación.» Meditación, 
encantamiento, lamento, salmodia, poema, es un ritual de sacrificio. 
La protagonista, igual que ella, soporta una convalecencia forzada, 
ingiere los remedios prescritos y se somete, en apariencia, a los 
dictados de los médicos. Pero el mal que aqueja a Marguerite y a 
Elizabeth no admite tratamiento. Elizabeth Alione se pasa las noches 
durmiendo aplastada por sus sueños, y los días atontada por las 
medicinas. Contempla el vacío. Eso es lo único que mira, dice Stein. 
Elizabeth Alione perdió un hijo. El hijo murió al nacer. Ningún 
medicamento aplacará el dolor de Elizabeth Alione, ¿no es verdad, 
Marguerite? 

Destruir, dice es un cuarteto. Elizabeth, débil, lánguida, abierta, 
Alissa, dura, bella, feroz, sensual, liberada de los convencionalismos 
sociales. Dos mujeres muy alejadas la una de la otra en apariencia, 
pero, de hecho, hermanas gemelas. Max Thor y Stein, dos 
intelectuales, mirones, depredadores, destructores. Cada cual se anega 
en el deseo del otro. Max en el de Stein, que narrará la historia, 
Elizabeth en el de Alissa. Ambos hombres, amantes de Alissa, están 
enamorados de Elizabeth, su nueva presa. No están celosos el uno del 
otro sino celosos de la pareja Elizabeth-Alissa. Alissa, al contemplar el 
cuerpo de Elizabeth Alione en el espejo, le confiesa: «La amo y la 
deseo.» Y luego el mundo se desmorona y el ambiente se vuelve 
irrespirable. Ya nada tiene sentido. Ni la vida, ni la muerte, ni la 
escritura. ¿Para qué? Destruir, dice es una exaltación del culto de la 
nada sobre un telón de fondo de voyeurismo y homosexualidad latente. 


«Escribir, para mí», afirma Marguerite, «es llegar con la crisis al final 
de la crisis. Escribo deprisa, así que la crisis no me abandona.»54 Todo 
está descrito sobre fondo de ausencia. Una neblina envuelve a los 
personajes, que forcejean torpemente tratando de seguir viviendo. 
Duras ahonda aún más en la lengua, rechaza la idea de la continuidad 
de las frases y estira algunas palabras como locura, deseo, judío, las 
atiza, las atosiga tratando de agotar sus significados. 

Destruir, dice es un libro que siempre le resultará enigmático y del 
que le costará hablar: «No veo nada en él, he tratado de mostrar un 
mundo más avanzado, posterior a Freud, un mundo que habría 
perdido el sueño.»55 Aunque, con la conclusión del libro, Marguerite 
recupera el sueño y algo de paz. Sin que Gallimard lo sepa aún, el 
libro se publicará en Éditions de Minuit: Jéróme Lindon, que lleva 
once años esperando, se siente feliz de recuperar a una autora a la que 
admira con un texto que considera importante. Pero el título previsto, 
La chaise longue, no le gusta, así que sugiere a Marguerite cambiarlo. 
Marguerite propone la palabra destruir, y Robbe-Grillet añade dice. 
«Destruir, dice, título durasiano por antonomasia, que ella aceptó 
entusiasmada»,56 comentará Robbe-Grillet. Pero Marguerite pretende 
utilizar su texto como arma política. «Creo que hay que destruir. Me 
gustaría que se destruyesen todos los apuntes, todas las cosas 
destacables, que nos hundiéramos en un colosal baño de ignorancia, 
de oscuridad.»57 Destruir para no reconstruir. El mundo está abocado 
a su perdición. Tanto mejor. El escritor ha de ser un agente activo de 
la destrucción de la burguesía y las viejas normas sociales. Destruir, 
dice es sólo el principio. Hay que continuar la lucha editando a los 
demás. 

A principios de enero de 1969 propone a Gallimard la creación de 
una colección política. Robert no dice que no, pero exige algo más de 
concreción. Marguerite se impacienta. La revolución no espera y ella 
ya ha hecho una serie de promesas a algunos jóvenes escritores. El 16 
de enero de 1969 escribe a Robert y a Claude Gallimard: 


Les hablé el lunes pasado de una colección política -de orden contestatario- de 
la cual el texto que acabo de terminar podría constituir el primer volumen. 

Motivos políticos me obligan a ir muy deprisa. Y no dispongo con antelación de 
los cuatro o cinco títulos que ustedes afirman necesitar para lanzar una colección. 

No tengo más que este libro, que es muy corto y a lo mejor no firmo con mi 
nombre. Y esa indómita necesidad de libertad que hace que no esté dispuesta a 
soportar más control que el mío en la colección. 

He firmado con otro editor, ya es cosa hecha. 

Es inevitable que nuestros vínculos, fatalmente afectivos al cabo de veinte años, 
atraviesen momentos de crisis. Estoy en crisis pongamos. Ése es también uno de 
los motivos por los que acabo de firmar. 


«Claude reaccionará como un amante engañado», dice Robert 
Gallimard. Le recuerda la admiración que profesa por su obra y la 
fidelidad de su amistad. De nada servirán esas manifestaciones de 
afecto. Demasiado tarde. Marguerite ya no quiere ser la señora 
escritora de la editorial Gallimard, la ex esposa de Robert Antelme y la 
ex compañera de Dionys Mascolo, que siguen ocupando en la casa 
cargos importantes. Se niega a ser considerada sólo como una autora, 
desea ser también editora. Varias cartas confirman que remitió 
personalmente varios manuscritos a la editorial aconsejando su 
publicación. Ninguno mereció la atención de Gallimard. ¿Por qué? 
Marguerite no sabe qué les interesa. 


Nos vemos muy de tarde en tarde, no tengo ni idea de qué novedades quieren, 
ni siquiera sé si las quieren. Por mi parte, sé perfectamente que no quiero seguir 
siendo sólo una autora que hace libros para ustedes, estoy hasta la coronilla de mí, 
desde este punto de vista, tengo ganas de dar cabida a los demás, de incitarlos a 
escribir, de abrir la profesión, de dar sentido a unos escritos que, aislados, sólo 
tienen un sentido reducido.58 


Marguerite dudó unas semanas entre Gallimard y Minuit. La idea de 
la colección tuvo tiempo de madurar: se llamará «Rupturas» y todos 
los géneros literarios tendrán cabida en ella, siempre y cuando el texto 
participe del espíritu de insumisión: «Que de esa pluralidad, de signo 
rupturista, se esboce lo que podría constituir un comunismo de 
pensamiento no nos parece una esperanza disparatada.» Siente una 
necesidad real de poner en práctica sus convicciones y reanudar con 
su compromiso lo que fue Le 14 juillet. Cuenta, en este proyecto 
editorial, con el respaldo activo de Maurice Blanchot, que le propone 
un texto, y de Dionys Mascolo, que no ha renunciado a la idea de 
liberar la imaginación y escribir para «despejar la senda hacia lo 
desconocido deseable». El 3 de febrero de 1969 anuncia a Claude 
Gallimard que da a Jéróme Lindon su próximo libro, «muy corto, muy 
sencillo, del todo subversivo». El 6 de febrero propone otra vez a 
Gallimard publicar la colección, ¡pero sin su libro! En marzo aparece 
Destruir, dice. «La novela más importante que hayamos tenido ocasión 
de leer este año. Un libro que requiere una lectura radicalmente 
alejada de nuestra pobre tendencia a la referencia y la explicación», 
escribe Philippe Boyer en La Quinzaine littéraire, corroborando la 
opinión favorable de la crítica.59 

Marguerite enseguida tiene la ocurrencia de transformar el libro en 
película. En cuanto se publica, pone manos a la obra y escribe un 
guión en ocho días.60 Marguerite va a concretar su sueño y a realizar, 
por fin sola, su primera película. Lo hará todo: la realización, la 
escenificación, el guión, los diálogos. Establece incluso el presupuesto: 


1.343.600 francos. 250.000 de ellos para los actores. Nicole Stéphane 
y Monique Montivier la producirán. La película se hará en régimen de 
participación y se prevén catorce días de rodaje. Marguerite prepara la 
distribución y, siempre dejándose llevar de sus impulsos, coge el 
teléfono y llama a las grandes estrellas. No tardan ni una hora en 
acudir todas.61 En la rue SaintBenoít se produce un verdadero desfile. 
Marguerite se encarga de las pruebas. Marguerite tiene fe en sus 
intuiciones. Seguro, es él. Tiene unos arrebatos que lamenta al día 
siguiente; hace contratos y luego los cancela. Marguerite se cree una 
experta en cine, pero avanza a ciegas. Convoca a Roland Dubillard, 
Michel Bouquet y Claude Oller. Lonsdale se encarga de darles la 
réplica. No funciona nunca. «Si no encuentras a nadie, tu papel puedo 
hacerlo yo», dice Lonsdale, que entra así en la gran saga durasiana. Al 
final, selecciona a Daniel Gélin, Henry Garcin, Nicole Hiss y Catherine 
Sellers. El rodaje se llevará a cabo en el jardín de la mansión de un 
rico banquero que no da su autorización para que el equipo entre en 
la casa. Marguerite aprende a hacer cine a medida que lo hace: 
Michael Lonsdale recuerda que una tarde, al principio del rodaje, 
Marguerite se dirigió hacia él y Gélin, que estaban sentados en la 
hierba, y les dijo: «No os impacientéis, queridos, no sé dónde colocar 
la cámara.»62 El ambiente es fraternal y Marguerite descubre la 
alegría del trabajo comunitario. «Es tan fuerte la felicidad de hacer 
algo en grupo, que la creación solitaria parece un mal hábito.»63 Pero 
se le ha agotado la inspiración y no sabe cómo concluir la película. 
Escucha, por casualidad, El arte de la fuga. La mú - sica trabajará en su 
lugar y definirá la tonalidad y el ritmo de la pe - lícula. Dedicada a la 
juventud del mundo, tiene un propósito claramente político: destruir 
la sociedad para hacer la revolución, destruir la idea misma del amor 
para encontrar una nueva forma de amar. La luz es la del verano. 
Nunca se sabe qué hora ni qué día es. Los personajes deambulan por el 
jardín. En derredor, el bosque, omnipresente, amenazador, «el bosque 
es lo que usted quiera, puede ser Freud, la muerte, la verdad, todo».64 
La música proviene del bosque. El aire se estremece, la película, 
sesenta planos en total, alterna los planos fijos y los primeros planos 
de rostros escrutados por una cámara indiscreta que busca con ahínco 
el hastío, el asco, el miedo, la espera. Duras salpica las réplicas de 
alusiones políticas. ¡Por ejemplo, las de Stein, inspiradas en los 
discursos de Bakunin en Lyon en 1870!: «Los pueblos sufren, pero 
empiezan a comprender que no es necesario.» La política y el amor 
son los dos temas principales: en un reportaje que le dedica la RTF al 
final del rodaje, Marguerite explica que, para definir una nueva 
manera de ver el amor físico, ha entrevistado a docenas de prostitutas, 
de las que ha sacado unas cuantas enseñanzas: «Haced el amor con 
quien sea, sólo la cópula cuenta. Sólo la disponibilidad cuenta.» 


Película-eslogan, película-propaganda, Destruir pretende también ser 
profética, pues apela a un nuevo optimismo político: «En esta película 
trato de situar el frente revolucionario en la vida interior», escribe 
Marguerite en el programa de mano. Estrenada en un reducido 
circuito de arte y ensayo a principios de 1970, apenas suscita la 
curiosidad del público, pero logra que se comente mucho en los 
círculos intelectuales influidos por el psicoanálisis. Se organizan 
debates para «descifrarla». Como el del 5 de enero de 1970 en el que 
Philippe Sollers, para Le Nouvel Observateur, la valora como 
formalmente revolucionaria y una nueva lectura del texto de Engels El 
origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado. «Película 
asimismo muy sexual, con ese bello final con el estallido que se 
produce de repente, de un ruido y una música que indican una especie 
de orgasmo terminal, una especie de descarga final.»65 La película 
podría haberse llamado Castrar, dice por la violencia radical que 
suscita, sólo puede provocar rechazo, profetiza también Sollers, que 
no anda nada equivocado respecto a la virulencia de las reacciones. 
Con el título «Las ilusiones marchitas», Le Figaro la destroza haciendo 
hincapié en el aburrimiento que provoca y el narcisismo del mensaje. 
La Quinzaine littéraire estigmatiza el laconismo del tono y la falta de 
seriedad de las tesis políticas propuestas, mientras Le Monde, que 
habla de una película tenebrosa, ponzoñosa, vertiginosa, reconoce que 
hay que tener mucho valor para adentrarse en sus meandros y mucha 
perseverancia para no marcharse de la sala.c6 Algunas revistas 
especializadas, no obstante, como Jeune Cinéma, defienden la 
«espléndida audacia vi - sual», el «logrado intento de aproximación a 
la verdad». A Margue - rite los críticos, de los que se vengará más 
adelante despreciándolos, la traen sin cuidado. Sólo cuentan las 
opiniones de sus allegados; los demás todavía no son capaces de 
comprender nada. ¿Por qué hace películas? «Porque tengo ganas de 
ver y oír más allá de lo que veía y oía dentro. Quería ver si era 
comunicable.»67 


Duras no trata de explicar, de comentar, de ilustrar. La entienden o 
no la entienden. Se le da un ardite. Da rienda suelta a sus 
pensamientos, soliloquia en voz alta, transcribe lo primero que se le 
ocurre y reivindica su parte de oscuridad. Publica entonces el libro 
suyo que mayor fama de ilegible, de oscuro, tiene, el libro que tanto le 
gustaba: Abahn Sabana David. Respecto a este libro, ella misma 
confesaba, releyéndolo, que no lo entendía. Decía que la había 
agotado, y que el cuerpo a cuerpo con el texto había sido peligroso 
para su salud mental y agotador para su salud física. En Abahn Sabana 
David la acción ya no transcurre en una pista de tenis como en 
Destruir, dice, sino en una casa abandonada en el decurso de una 


noche. Y aquí se trata de balas de verdad y no de pelotas. Es cuestión 
de vida o muerte. Hay disparos a quemarropa y el revólver es 
omnipresente. Abahn Sabana David es un pedazo de noche, un 
meteorito, una larga melopea sadomasoquista donde emergen algunos 
islotes de significado. Protegerá este libro ferozmente de los críticos 
hasta el final de su vida, sin querer explicar por qué.68 Abahn Sabana 
David o el extenso monólogo de una culpabilidad que no se extingue 
nunca por no haber sabido comprender a tiempo qué era el nazismo, 
de una responsabilidad plena y total por haber soportado pasivamente 
el Holocausto, por conocer la amplitud del desastre para la especie 
humana y no poder hacer nada. La primerísima versión se titulaba Les 
dieux de Prague [Los dioses de Praga] y evocaba los acontecimientos 
dolorosos de Checoslovaquia. Progresivamente, Marguerite Duras 
reorientó su discurso sobre el judaísmo. ¿Qué es un judío? ¿Quién es 
judío? ¿Por qué se es judío? 


Un hombre pasa. 

Lo llaman Abahn el judío, Abahn el perro -dice Sabana. 
—¿El judío? ¿El perro? 

-SÍ. 

—¿A quién llaman judío en Staadt? —-pregunta el hombre. 
—A los que son diferentes. 

—¿A quienes llaman perros? 

-A los judíos. 


El libro está dedicado a Maurice Blanchot y Robert Antelme.La 
lucha de clases se mezcla con la cría de perros, el embrutecimiento del 
lumpenproletariat con la vida de Bach. En el rechazo total del 
significado, en plena labor de desconstrucción de su propio estilo, en 
la desesperación del alcohol, en la desilusión de la revolución, Duras 
escribe sin siquiera releerse, sin siquiera comprenderse, como un 
nadador endurecido que sigue abriéndose paso entre las olas 
convencido de poder alcanzar la línea del horizonte. El libro se 
convertirá también en una película titulada Jaune le soleil [Amarillo el 
sol]. 

«Abahn Sabana David no es un libro de crisis, es una construcción 
política. Una palabra lógica, constructiva, no militante, una 
demostración de la ineficacia del militantismo. He tardado cuatro o 
cinco veces más en escribir Abahn Sabana David que Destruir», 
explicará en 1972.69 Los juegos de galeradas son una buena prueba de 
esa dolorosa y laboriosa reelaboración. Introduce múltiples 
correcciones en el corpus del texto para aumentar el misterio, 
enturbiar la realidad, complicar las situaciones, retorcer la palabra 
judío, analizarla como si pudiera, mediante ese juego de gimnasia 
verbal, librarla por fin de su misterio. Duras está agotada. Afirma vivir 


una larga noche. Compara lo que siente con el deshielo de una 
superficie de agua. Cruje todo su ser. Es consciente de que corre un 
peligro físico y mental. Se observa. Se siente más bien satisfecha y 
exaltada de haber tenido que pasar por ese estado, pero al mismo 
tiempo tiene miedo de sumirse en la locura, esa locura que tan bien 
sabe describir y que, desde hace tiempo, le resulta familiar. Cuando 
escribe —o, mejor dicho, cuando la cosa se va escribiendo para ella, 
pues decide abandonarse física y mentalmente a lo que la acosa sin 
dominar la organización de su relato o la coherencia de sus visiones-, 
aún se siente peor. El alcohol, sin duda, pero también la angustia de la 
soledad. Tiene la impresión de que sus amigos la han abandonado, de 
estar como muerta. En las fotografías se la ve con el rostro cansado, 
las arrugas marcadas, el cabello gris y la mirada perdida tras los 
gruesos cristales de sus gafas. Casi una anciana. En todo caso, una 
mujer que —temporalmente— ha abandonado la idea de seducir. 

Cuando empieza El amor, no se encuentra nada bien físicamente; la 
aqueja una especie de anquilosamiento generalizado que interpreta 
como histeria. El amor, al principio de su redacción, es la prolongación 
del argumento de El arrebato de Lol V. Stein. El novio de Lol regresa al 
lugar de la ruptura. La ciudad de S Thala se ha desmoronado desde el 
baile. Los personajes quedan varados en la arena y el mar los rodea 
con su movimiento nauseabundo. 

En El amor el mar es omnipresente, es una masa viscosa que bate, 
avanza y engulle, es el mar de los orígenes, es el mar que ella observa 
en Trouville durante noches enteras de insomnio, es el mar que le da 
tanto miedo y que ha tratado de describir desde su primer libro, La 
vida tranquila. «Está sola tumbada en la arena al sol, pudriéndose, 
perro muerto de la idea, su mano ha quedado enterrada cerca del 
bolso blanco.» Además, S Thala, el nombre de la ciudad donde se 
desarrolla El amor, cuando se transpone, da Thálassa, mar, en griego. 
Duras pretenderá que no se dio cuenta hasta veinte años después. S 
Thala no existe, Duras la ha inventado. Ese arenal, esa extensión 
salvaje que no figura en ningún mapa geográfico, significa también 
para ella el lugar de la espera del futuro, ese lugar de lo abierto del 
que habla Rilke, poeta al que Duras en aquel entonces lee mucho, ese 
lugar «que sólo conocemos por el rostro del animal». El mundo del 
amor está definitivamente destruido. «Hay que retorcerle el pescuezo 
al realismo balzaquiano y a la pasión stendhaliana.» Se trata también 
de un intento desesperado de destruir el libro mientras se va haciendo. 
Dirá de este libro que, literalmente, la transió, y ella se limitó a 
obedecer a lo que le estaba sucediendo. El mar fue su único guía, el 
mar y sus movimientos, sus arenas en la bajamar y sus gaviotas. Se 
proponía hacer un libro físico, orgánico, y explicará, al final de su 
vida a su amigo Jean-Pierre Ceton, que tendría que haber empezado 


con este libro o concluido con él.70 «El amor es un libro que contiene 
cien libros, todos los libros que he escrito. Y también otros que 
hubieran podido escribir otros autores.»71 

Duras se pregunta entonces si es realmente una escritora: lo que le 
ocurre, cuando escribe, es demasiado tosco, demasiado traumatizante, 
demasiado agotador, demasiado peligroso. El deseo de escribir se 
abate sobre ella como una lluvia de granizo. Imposible de evitar, 
difícil de dominar. «Es como una crisis, me defiendo como puedo. 
Cuando recopio, resulta más tranquilizador. Es una especie de 
sometimiento. Tengo miedo cuando escribo, es como si todo se 
desmoronara a mi alrededor. Las palabras son peligrosas, están 
cargadas físicamente de pólvora, de veneno. Envenenan. Y luego esa 
sensación de que no tengo que hacerlo.»72 


Entonces Marguerite deja la escritura, huye de esa locura que la 
acecha. Se vuelve hacia el cine como quien busca resguardo en un 
refugio de montaña cuando el cielo amenaza tormenta. Necesita a los 
demás para sosegarse, para calmarse. Para ella, el cine no es una 
opción estética, sino, en primer lugar, una necesidad biológica. 
Demasiadas voces, demasiados personajes hablan en su interior y 
desbordan por doquier. Domará sus visiones exorcizándolas por 
mediación de la cámara, y esa comunidad estrechamente unida 
durante una temporada que forma el equipo de rodaje le 
proporcionará arraigo y apaciguamiento. Duras cambió mucho de 
parecer sobre el cine, incluso expresó opiniones contradictorias al 
respecto. Al principio pensaba que hacer una película sería más 
sencillo que escribir un libro. Después de Le camion -su película más 
lograda, en su opinión- afirmará incluso que no establece diferencias 
entre las películas y los libros, sino sólo entre las personas que hacen 
películas y las que hacen libros. Sin embargo, muy pronto tomó 
conciencia de lo complicadísimo que era, y siempre pensará que la 
única confrontación verdadera con uno mismo está en la escritura, 
que sólo ésta obedece a una exigencia absoluta e implica el riesgo 
supremo. Una película, para ella, es materia; un libro, espíritu. Una 
película puede traducir emociones, un libro es emoción. Para ella el 
acceso directo a la creación se efectúa a través del acto mismo de 
escribir, y las películas no dejan de ser siempre un objeto material, 
resultante de unas operaciones técnicas y mentales de estatuto 
indiferenciado. Lo que no significa que el cine sea un remedio para 
salir del paso. El cine es un lugar de ensueño, el escenario ideal para 
la celebración de la belleza jugando con el sonido, una posibilidad de 
fabricar un tiempo que se puede plegar y desplegar a voluntad, una 
forma de aproximación al misterio. Pero muy pronto los adaptadores 
de sus novelas al cine la decepcionaron, aunque tardara tiempo antes 


de atreverse a decirlo. Si empezó a hacer cine, a poner, como dice ella 
misma, sus textos en película, fue, en primer lugar, para acabar con 
esas traiciones que consideraba intolerables. 

Marguerite Duras rodó diecinueve películas, cuatro de ellas 
cortometrajes. En blanco y negro primero: Destruir, dice, Jaune le soleil, 
Nathalie Granger, luego un extraño color descolorido aparecerá en 
India Song, en Son nom de Venise dans Calcutta désert. Probó todos los 
registros: relato tradicional, oda poética, película experimental, 
documental de creación, diálogo filosófico, película cómica. Hará 
incluso cine sin imagen, con sonido, con texto, en negro, sólo en 
negro. En total, diez años fructíferos durante los cuales la actividad de 
rodar se vuelve preponderante y la escritura acompaña al cine. Duras 
hace películas texto, texto filmado, películas de texto, lo de menos es 
el nombre. Eso no existía antes de ella. Para ella rodar es, 
indudablemente, también una manera de escribir, y habrá que esperar 
a Agatha, en 1981, para que recobre las ganas de escribir sin desear 
forzosamente traducirlas en imágenes. Escribirá después El mal de la 
muerte y luego El amante, y no es casual que este retorno a la escritura 
se efectúe recurriendo a la autobiografía. Hablando en primera 
persona, diciendo yo, reanuda el contacto con el caos y la brutalidad 
de la escritura. El cine le ha permitido recobrar fuerzas para volver al 
asalto de sí misma desdoblándose. En su vida, Duras rechazaba el yo. 
A partir de entonces hablará de sí misma en tercera persona, y se 
llamará a sí misma Duras. 

«Marguerite Duras no sólo ha escrito tonterías [...] También las ha 
filmado.» Pierre Desproges expresará en 1986 y en voz alta lo que 
algunos susurran desde hace tiempo.73 Marguerite Duras también ha 
montado su número, se ha exhibido a sí misma en Le camion: ha hecho 
oír su voz en India Song, se ha tomado por la chiflada de Savannakhet, 
por la asesina de La amante inglesa, por la puta de la costa normanda. 
Ha tratado de apaciguar sus angustias inventando a todos esos 
personajes que comparten la lasitud del alma, la tranquila 
desesperación. Titiritera jefe de un mundo fisurado donde los espejos 
ya no reflejan las imágenes, donde el suelo se hunde, donde los 
cuerpos no coinciden con las voces, inicia un nuevo estilo 
cinematográfico de síncope y distorsión. Inventa un mundo imaginario 
con sus códigos y sus secretos donde las voces son lánguidas, los 
cuerpos se abandonan, el vértigo está muy cerca y el éxtasis a flor de 
piel. Da la impresión de que el fin del mundo es inminente y todo se 
derrumba. Duras, sin embargo, no ha destruido la idea misma del cine 
como deseaba; no ha conseguido hacer mella en un tipo de cine que le 
parecía vergonzoso y que denunció con gran vehemencia; no 
revolucionó la historia del cine, como proclamó. Forma parte de ella: 
sus películas resultan ahora muy trasnochadas y remiten al período 


intelectual y artístico del posmayo del 68. Pero algunas permanecerán 
para siempre en el recuerdo; y con sólo evocar un título como India 
Song nos entran ganas de canturrear y de bailar... Lo que no es poco. 

En un texto inédito74 dice: «El cine estaba ahí, fácil, y lo he hecho. 
Siempre esa sensación de prostituirse. Esa leve vergienza a la hora de 
hablar de lo que no conozco [...] Me he encanallado, descarriado, 
haciendo cine.» Marguerite siempre ha oscilado entre esta confesión y 
la autoproclamación de que su genialidad iba a revolucionar el cine, 
consciente en el fondo de no haber dejado una huella duradera en un 
arte que ha utilizado más a menudo como instrumento para saciar de 
otro modo su pasión por la escritura que como medio de expresión 
autónomo: «¿Por qué, pero por qué mis películas? Todas las razones 
que hace años que llevo dando aún son aproximadas, no logro verlas 
con claridad. Algo tendrá que ver con mi vida. Tal vez sean las ganas 
de pegar papelitos delante de los textos o de la sala de cine.»75 
Añadamos, además, la pertenencia a la ciudadanía, el rechazo de la 
soledad en un momento en el que se acerca a la vejez, el deseo de 
estar con los jóvenes, de volver al espíritu comunitario que imperaba 
antaño en la rue SaintBenoftt. 

Pues en el clan Duras el cine se hace en familia: Dionys Mascolo es 
uno de sus actores fetiches y su hijo Outa participa en la casi totalidad 
de sus películas en calidad de adjunto o de fotógrafo de plató. Hacer 
cine no significa sólo rodar, sino también inventar una manera de 
vivir y compartir. Duras, en el decurso de los rodajes, fue 
desarrollando el espíritu de tribu con sus hábitos y su lenguaje; una 
tribu particular que aceptaba estar mal pagada, trabajar mucho y vivir 
en casa de Marguerite para Marguerite con Marguerite. No faltaban en 
aquel entonces los aspirantes a formar parte del clan, deseosos de 
ingresar en el círculo, dispuestos a trabajar por nada, sencillamente, 
para ver a Marguerite dirigiendo. Por ejemplo, Jean-Marc Turine, 
autor de Le ravissement de la parole [El arrebato de la palabra], que se 
hizo amigo de Marguerite: «En 1970», recuerda Turine, «escribí una 
adaptación de Lol V. Stein para el cine. Se la mandé. La rechazó con 
buenas palabras. Después conocí a Delphine Seyrig y le hablé de 
Duras. En enero de 1971 ésta me telefoneó. Me dijo: “¿Ha estudiado 
alguna carrera?” “Sí, pero la de filosofía.” “No importa”, me dice, 
“empezamos a rodar dentro de una semana. Si está libre, venga. No 
cobrará, pero tendrá alojamiento y comida. Vamos a vivir en 
comunidad.”»76 Mascolo lleva a Turine a Neauphle, donde, sin ningún 
tipo de preparación, éste se encuentra inmerso en la vorágine del 
rodaje. Duras se muestra entonces humilde y modesta. Corrige si los 
actores no comprenden su texto y vuelve a empezar hasta que dicen 
los diálogos con naturalidad. Atenta al bienestar de cada cual, prepara 
unas cenas de chuparse los dedos y mima a los técnicos y a los actores. 


Luc Beraud, que asume entonces las funciones de primer asistente en 
aquel rodaje, le presenta a un joven que está haciendo sus primeros 
pinitos en el cine, Bruno Nuytten. Le propone de inmediato encargarse 
de la fotografía de la película. «¿Es usted vietnamita?», le pregunta 
Marguerite en vez de informarse sobre su experiencia profesional. 
Había dado en el clavo. «Por instinto», dirá Bruno Nuytten, «entraba 
en esa cosa turbia de los orígenes que nos había aislado en el seno de 
nuestra familia y que tiene en vilo toda su obra. Marguerite es así, 
intuitiva, directiva, dueña y señora de la gente y de su historia, 
generosa también, pues otorga su confianza.»77 

Marguerite comprende que Nuytten no está preparado para rodar. 
Pero lo adopta. «Establecimos de inmediato una relación de familia.» 
Nuytten se convertirá en el principal operador jefe de Duras, en el 
amigo de Outa, en el hombre a quien dedicará El amante, en el amigo 
de los amigos de Marguerite. Nuytten ingresa en lo que ella llama el 
grupo de los Ernestos, todos esos brothers y sisters que conviven con 
ella, se niegan a aprender cosas que no saben y nunca tienen ganas de 
separarse cuando acaba el rodaje. Acampan en casa de Marguerite; 
comen; charlan; duermen. La autogestión está de moda, pero en su 
casa no se trata de un mero eslogan. Todos y cada uno tienen algo que 
decir sobre la película que se está realizando. Marguerite escucha, 
tiene en cuenta los comentarios. «No era manipuladora, pero le 
encantaba seducir», cuenta Nuytten. La falta de dinero, la vida 
comunitaria, la intensidad de los rodajes, la impresión de estar 
inventando todos juntos un nuevo tipo de cine, contribuían a crear un 
clima que todos y todas los que trabajaron con ella recuerdan con 
nostalgia. Y ella, la reina Marguerite, reinaba sobre ese mundillo, a la 
vez niña zangolotina inverosímil y estrella en ciernes especializada en 
la distribución de jóvenes guapos e inteligentes, erotizaba todas las 
relaciones y hacía gravitar a su alrededor unos talentos de los que se 
apropiaba en su mundo imaginario. Todos, Nuytten, Jacquot, Turine y 
los demás, todos, se enamoraron de ella. Marguerite tenía el don de 
establecer una relación amorosa en la que ella desempeñaba el papel 
de iniciadora que hacía estallar los puntos oscuros de la historia de 
cada cual de modo que nacía el amor y transformaba a los hombres en 
hermanitos con los que establecía relaciones incestuosas. Maquiavélica 
Marguerite. Para ella un rodaje era siempre una prueba de la verdad, 
un psicoanálisis salvaje, un momento insólito de intensidad e 
intercambios. Todo lo que ocurría tenía que redundar en beneficio de 
la película. Duras descubrió el cine a medida que lo iba haciendo y sin 
temor a no saberlo hacer. Era una aficionada y se enorgullecía de ello: 
«Mucha gente pensará que “no estoy en la onda” hablando de cine, 
que no sé muy bien de qué hablo cuando hablo de cine. Pues yo 
afirmo que todo el mundo puede hablar de cine. El cine está ahí y se 


hace. Nada preexiste al cine. Las más de las veces se tienen ganas de 
hacer cine porque su práctica no requiere ningún don particular, es un 
poco como conducir un automóvil.»78 Duras aprendió sobre la 
marcha, pero supo escoger a sus técnicos y sus actores. Aronovitch se 
encarga de la iluminación de su tercera película, Jaune le soleil, 
Michael Lonsdale y Catherine Sellers, Sami Frey y Gérard Desarthe 
interpretan los papeles protagonistas. Duras ya apunta alto y no se 
equivoca. La mayor parte de los actores que trabajarán en sus 
películas siempre le serán fieles. Pese a la admiración que profesaba 
por el talento y el oficio de algunos, pensaba también que cualquiera 
era capaz de convertirse en actor de la noche a la mañana. Así, en 
Jaune le soleil enreda a Mascolo, que da la réplica entre dos sesiones 
de jardinería, aunque se haya hecho de rogar, pues prefiere dedicarse 
a podar sus rosales que a hacer de obrero y a invocar la lucha de 
clases. 

Traslación cinematográfica del libro Abahn Sabana David, Jaune le 
soleil da rostro y voz a los personajes. Pero como lo que Duras trata de 
captar no es su historia, sino sus intercambios, no quiere que los 
actores destaquen físicamente. «Me gustaría dar la impresión de rodar 
sin electricidad. De que se han eliminado del todo todos los efectos de 
luz, de que toda la película está inmersa en una luz uniforme que no 
hace destacar a ningún personaje.»79 «Esta película es una película 
sobre la palabra. La imagen sirve aquí de soporte de la palabra.»80 
Sobresale, sin embargo, la figura mítica del judío errante encarnado 
por Sami Frey. Marguerite recupera y amplía todos los fragmentos de 
Abahn Sabana David dedicados a lo judío. En una libreta, durante la 
preparación de la película, anota: «Los judíos ven y juzgan 
completamente el tiempo en el que están. Su defensa es el 
pensamiento político. Juzgan el mundo y, por lo tanto, dejan de 
padecerlo, por lo tanto están liberados de él.»81 Los judíos siguen 
siendo el tema principal de la película, los judíos, futuro del mundo, 
los judíos cuyo estatuto reivindica el honor de compartir. «Dios, esa 
cosa», titulará Le Figaro, que no sale de su asombro refiriéndose a esa 
parábola político-metafísica. Era imposible ver Jaune le soleil, la 
película se había extraviado, hasta que su hijo, Outa, encontró hace 
poco una copia. Apoyada por unos pocos aficionados, la película 
apenas consiguió una recaudación exigua y muy pronto cayó en el 
olvido. Ese fracaso no desanimó a Marguerite, sino que le proporcionó 
renovadas energías. Ya andaba manos a la obra poniendo en imágenes 
El vicecónsul y buscando a alguien que pudiera prestar un cuerpo, su 
presencia, su voz a esa Anne-Marie Stretter que la obsesiona desde la 
infancia. 


A partir de ese momento, vive recluida del todo en Neauphle. El 


mundo va hacia ella, no ella hacia el mundo. Se refugia en esa casa 
donde ha convidado a sus personajes femeninos: Lol, Tatiana, la 
mendiga, Anne-Marie Stretter. Todavía tiene la potestad de hacerlos 
aparecer o desaparecer a su antojo, pero ya rondan la casa como 
fantasmas. Se pasa las horas sentada junto a su mesa de trabajo del 
primer piso. Desde la ventana de su habitación ve, más abajo, el lago 
que contempla durante horas y el bosque que hay alrededor y que le 
da un poco de miedo. El lago, el bosque, la casa. 

Es en su casa donde rueda Nathalie Granger en familia. Dionys 
Mascolo actúa, Outa hace de fotógrafo de plató, Valérie, la sobrina de 
Mascolo, interpreta el papel de la niña y Solange, la mujer de Mascolo, 
se encarga del montaje. Pero también ha contratado a dos de las 
actrices más guapas del cine internacional, Lucía Bosé y Jeanne 
Moreau, que han aceptado sin pensárselo dos veces. Esta película es 
un alto, una tregua en ese afán de destrucción que la corroe, un 
respiro necesario. Película femenina y sobre las mujeres, Nathalie 
Granger es rabiosamente clásica -sin duda, caso único entre sus 
películas- a la vez en su construcción, su progresión y su 
interpretación. No ha envejecido y despide aún un tufillo de dulzura, 
sensualidad y melancolía. En un apunte preparatorio, Marguerite 
describe así a su protagonista: «Ve su soledad extendida a su 
alrededor, contenida por la casa. Como el gato, se siente a disgusto en 
su lugar. Pero la mujer desea esa soledad reconstruida, es su 
aspiración profunda.» La película es también el intento de explorar un 
lugar, un hábitat. ¿Qué es una casa? ¿Cómo habitarla y sentirse a 
gusto? La cámara explora lentamente un lugar donde viven dos 
mujeres en estrecha armonía. La casa en sí misma produce 
desasosiego. Compruébelo usted mismo, dice Duras, «entre por 
casualidad en cualquier sitio. Cualquier sitio es terrorífico. En 
cualquier sitio, uno se pregunta: ¿cómo se puede vivir aquí?». En el 
guión unos incidentes externos —unos gángsters que se ocultan en la 
comarca, un representante de lavadoras empeñado en colocar su 
mercancía, genialmente interpretado por Gérard Depardieu- irrumpen 
en la tranquilidad de la vida cotidiana. 

Duras pule el guión, dibuja las secuencias de la película plano por 
plano. Trabaja deprisa, pero no deja nada al azar. Rueda la película 
con el ojo pegado al visor de la cámara. Antes de decir motor, 
examina meticulosamente el encuadre. Cuando está satisfecha y la 
cámara rueda, lo aprovecha todo, hasta los incidentes. Por ejemplo, al 
principio de la película se supone que las mujeres han de recoger la 
mesa. Lo hacen despacio, muy despacio, más despacio de lo previsto 
en el guión. Pero Marguerite capta la lentitud de los gestos, su 
reiteración, el prosaísmo de ese acto cotidiano que nunca se filma. 
¿Acaso va uno al cine para ver a dos mujeres, por sublimes que sean, 


recogiendo la mesa durante ocho minutos? Sí, dice Marguerite. 
También se va al cine para eso. Ese plano revela el espíritu de la 
película: la atención prestada a la materialidad de las cosas, el respeto 
otorgado a los gestos más cotidianos, el deseo de hacer el elogio de la 
banalidad. 

Duras navega ya entre el cine hiperrealista y el cine fantástico. 
«Cuando digo magia, digo cine en general, pongamos una vida 
cinematográfica. Porque el cine es raro. Usted pone una cámara allí, 
no sucede nada, nada en apariencia, y en el cine es fantástico, alguien 
va a aparecer por esa avenida y tendremos miedo.»82 Duras se deja 
llevar por sus intuiciones, deja que el azar vaya hacia ella. En el guión 
hay un pájaro que ha de posarse, pero el pájaro alquilado para el 
rodaje no obedece. Da lo mismo. Juega con la idea de ese pájaro 
esperado y que no llega. Lucía Bosé no sabe recoger la mesa, se 
equivoca, es torpe, tanto mejor, será como una inválida, atormentada 
por la angustia. 

La luz en Nathalie Granger es preciosa gracias a Ghislain Cloquet, 
uno de los grandes maestros del blanco y negro que Marguerite 
contrató por sugerencia de Nuytten. Se trata de una luz de finales de 
invierno, un poco áspera, suavemente brumosa. Hay un gato negro, 
juguetes rotos, una terraza, una niña que toca torpemente el piano, 
cuerpos de mujeres tumbados en un diván, Jeanne Moreau, con un 
jersey ceñido, Lucía Bosé, melancólica y fría, con la mirada perdida en 
el vacío. El espectador tiene la impresión de penetrar en esa casa 
como en un organismo vivo. Lentitud del tiempo, gestos de la vida 
corriente y ya esos sonidos imbricados que se convertirán en la 
característica de las películas de Duras: la voz del locutor de radio 
dando la noticia de un suceso se mezcla con las notas discordantes del 
piano, el susurro de las mujeres y la voz ruidosa de Gérard Depardieu, 
descubierto aquí por Marguerite en su primer papel en el cine. Ya se 
había fijado en ese tipo algo extraño, mezcla de gamberro y 
vagabundo, durante un ensayo de una obra de Claude Régy en la que 
vagamente hacía de extra. Le gustó tanto, que le dio miedo. Lo 
contrató en el acto y añadió en el último momento un papel para él en 
el guión. Desde el inicio del rodaje, Marguerite habla a su equipo de 
un tipo extraño que ha de unirse a ellos. Cada día, hace la cuenta atrás 
y crea el suspense: llegará dentro de cinco días, cuatro, tres. El día 
señalado manda instalar una cámara detrás de la puerta de entrada y 
prohíbe que nadie salga de la casa. A Depardieu le ha dado 
instrucciones: ha de llegar en furgoneta. Cuando oye llegar el coche, 
Marguerite dice: motor. Abre precipitadamente la puerta de su casa y 
corre a ocultarse detrás de la cámara. «Entonces vimos llegar», dice 
Nuytten, «a un ser extraño, colosal, a un joven golem que se 
contoneaba al cruzar la calle de Neauphle. Coqueteaba con el suelo. 


Era Gérard Depardieu.»83 

Entre la casa y el bosque Marguerite trazó un sendero y viopues en 
aquella época confesaba sin reparos que tenía visiones—, antes de 
iniciar el rodaje, a un hombre que regresaba de los campos, a una 
mujer que se inclinaba y tomaba en sus brazos a un niño que dormía 
debajo del alerce. La mujer se quedó un buen rato contemplando al 
niño y se quejó del calor que hacía aquel día. Esta escena, aunque no 
se filmó, constituyó el punto de partida de la película. A partir de ella, 
se le ocurrió la película de la casa. «El texto es la casa. La casa es el 
libro.» Marguerite primero empezó tratando de escribir el libro. No lo 
conseguía. Luego, un día, tuvo esas visiones que desbloquearon la 
escritura del guión. Empalmó con el rodaje. Con la película acabada, 
volvió al libro, que también tituló Nathalie Granger. El niño que 
dormía se transformó en la chiquilla solitaria y violenta siempre al 
margen, siempre castigada. La mujer de los campos se convirtió en 
una madre que no sabe cómo reaccionar ante el carácter salvaje de su 
hija —alusión a lo que la propia Marguerite vivió con Outa- y que 
tampoco sabe si ha de separarse de ella o conservarla: reflejo de un 
episodio doloroso en el que, ante la insistencia de Dionys, que 
consideraba que las relaciones entre la madre y el hijo eran demasiado 
pasionales y violentas, Outa, en contra de la voluntad de Marguerite, 
acabó en un internado en Chambon-surLignon. 

Marguerite coge al vuelo todo lo que vive, ve, oye y lo transcribe. 
Está en todo. Cuando los actores le preguntan qué ritmo han de 
imprimir a su deambular por la casa, Marguerite encuentra la 
cadencia improvisando unos arpegios al piano que se convertirán en la 
música de la película. Todo vale para elaborar una historia y la vida 
ha de «entrar» en la película. Así, escuchando la radio, durante la 
preparación de la película, oye casualmente una vez que dos jóvenes 
de la comarca han matado a tres personas sin móvil aparente. 
Apresados en una carretera del sur, tras una persecución implacable, 
no expresan el más mínimo arrepentimiento. Marguerite introduce 
este suceso en el núcleo central de la película y lo transforma, 
hermanando en violencia a esos golfos con la pequeña Nathalie. 
Nathalie Granger es una película muy frágil con abundantes silencios. 
Al final del rodaje, el rollo de película se rompió. Marguerite paró en 
ese punto el rodaje de la película, y desechó el final que tenía escrito. 


A Marguerite cada vez le va gustando más elaborar imágenes, 
despertar ecos con las palabras, encontrar connivencias secretas y 
desfasadas entre esas imágenes y esas palabras. En ese taller de 
creación perpetuo va a vivir varios años, protegida de sus visiones por 
el equipo cariñoso y solidario que ha constituido a su alrededor. 
Cuando no tiene todas las habitaciones de la casa ocupadas por los 


equipos de rodaje —pues también se alojan en Neauphle y Marguerite 
pone a disposición de cada miembro una habitación—, se enclaustra 
para escuchar música. La casa de Neauphle parece pertenecerle, por lo 
menos así lo creen sus compañeros. Pero, de hecho, ya no es del todo 
suya. La casa encantada progresivamente se está escapando de las 
manos de su dueña. 

Entre el tropel de fantasmas que acuden a visitarla por las noches, 
Anne-Marie Stretter se vuelve insistente, implora a Marguerite que le 
conceda por fin existencia. Viene a reclamar el pago de su deuda. 
Marguerite sufre con ella y acabará dándole satisfacción. Escenificará 
la fascinación y el amor que siente por ella, mezcla de repulsión, 
admiración y espanto, en un ciclo de películas con las que alcanzará 
celebridad mundial: India Song, por descontado, pero, antes, La femme 
du Gange. Anne-Marie Stretter lleva mucho tiempo esperando, 
acechando en la oscuridad. Esa mujer de piel blanquísima tiene un 
cuerpo sin aristas, andares de cierva, la voz ronca y la mirada 
cansada. Es a la vez la mujer del Ganges, la bailarina de India Song, la 
saqueadora de tumbas en Calcuta desierta. Marguerite se embarca 
entonces, con Anne-Marie Stretter, para un viaje muy largo en el que 
las películas y los libros van a ir entrelazándose prescindiendo 
hábilmente de referentes geográficos. Ni Calcuta, ni Venecia, ni 
Lahore. Duras oculta las pistas. Sólo importa el ansia de la espera, la 
melancolía de saberse en perpetuo desfase con la vida. Ronda el deseo 
y se cierne la catástrofe. Marguerite cuenta siempre la misma historia, 
se repite hasta la saciedad y a veces incluso hasta la impudicia. Tiene 
algunas obsesiones, pero poca imaginación. Partiendo de unos 
nombres en un mapa y de algunas personas vislumbradas en la 
infancia, elabora una epopeya en la que la lentitud de la acción y la 
exacerbación del deseo espesan más aún el misterio. 

Duras dice que hace películas flacas. En La femme du Gange no hay 
ni un movimiento de cámara, sólo ciento cincuenta y dos planos fijos. 
No sabe, durante el rodaje, lo que anda buscando y lo confiesa a su 
equipo; espera que con el montaje se construya la película. El rodaje 
se lleva a cabo delante de su casa, en la playa de Trouville. Jacquot 
finalmente se ha unido al grupito, que vive en el apartamento de Les 
Roches Noires, igual que en Neauphle. Marguerite está atascada. 
Juega a cartas, bebe y parece perder el interés por el rodaje. Pide a 
Benoít Jacquot que haga planos en la playa, planos de cielo, planos de 
arena. Nuytten rueda a ciegas. Ya veremos después, dice Marguerite. 
Para Bruno Nuytten esta película será siempre como un ensayo, una 
serie de pruebas para otra película. Pero Duras tiene razón: la película 
se construirá al finalizar el montaje. Duras inventa entonces una 
segunda película que no rodó y que agrega a la primera, que no acaba 
de convencerla. Por lo tanto, para el espectador, hay dos películas que 


se desarrollan simultáneamente: una película de imágenes rodada en 
doce días en Trouville, montada a toda velocidad, y luego lo que 
Duras llama la película de las voces que se oyen por encima de la 
imágenes, pero que se grabaron en otro lugar. Las voces no comentan 
las imágenes y pronuncian unas frases que no tienen nada que ver con 
ellas, lo que refuerza la impresión de que el propósito consiste en 
ignorar deliberadamente al espectador. Leyendo, el espectador se 
aclara. Yendo al cine, se pierde. Duras desea despistar al espectador. 
Con esta película, al fin, ha conseguido llegar a ese perímetro anterior 
a los libros,84 a ese lugar de locura y de angustia que tanto se empeña 
en alcanzar. Entras o no. No hay medias tintas: o todo o nada. «Más 
bien nada», confiesa Duras, que preferiría que no todo el mundo fuera 
a ver la película, sólo los jóvenes. Tendrá una buena acogida en el 
Festival de Digne y será seleccionada para el Festival de Nueva York. 

Marguerite está desbordada por todas esas voces de mujeres que la 
asedian. Tiene miedo de perder la cabeza. Entonces continúa. En vez 
de ponerse a dar gritos sola en su casa de Neauphle, hace volver al 
equipo, reconstituye su pequeña comunidad y va empalmando 
película tras película. «Neauphle se había convertido en aquella época 
en una verdadera fábrica», recuerda Benoít Jacquot, que formaba 
parte del grupo de los boys. «Marguerite no paraba de rodar, de 
escribir para rodar, de rodar para escribir. ¡Y rueda que te rodarás! 
Las películas no salían nada caras, en un par de semanas estaban 
hechas, siempre entre sus cuatro paredes, y con la ayuda de dos o tres 
personas fijas para rodarlas Marguerite se bastaba y sobraba: Bruno 
Nuytten, su script Genevieve Dufour y él.»85 Jean-Marc Turine, otro 
boy presente desde Jaune le soleil, que a partir de entonces estará a pan 
y cuchillo en Neau - phle, amigo de Outa, lector de los manuscritos de 
Marguerite, tampoco olvida la intensidad de aquella vida comunitaria 
en la que comer juntos es esencial. Pues Marguerite se deleita 
cocinando y su cocina es deliciosa. Todo el mundo se acuesta muy 
tarde, se levanta muy tarde, salvo Marguerite, que se levanta al 
amanecer para escribir y preparar la comida. 

Trabajar con Marguerite significa vibrar con ella y compartir sus 
visiones: Marguerite no soporta que no la «sigas», que no te apasiones 
tanto como ella. «Era nuestra mamá. Le pedíamos que nos cogiera de 
la mano para cruzar la calle», dice Turine. «Marguerite estaba en un 
estado de seducción permanente», añade Nuytten. «Se pasaba las 
horas hablando», recuerda Benoít Jacquot. «Se consideraba poseedora 
de un tesoro, ya se creía superior a los demás y sentía la necesidad de 
expresar sus ideas sobre cualquier cosa, relevante o fútil, ante un 
público hechizado de amigos.»86 «Se sentía un ser excepcional», dice 
Michelle Porte, «no tenía ningún pudor, ya se calificaba de genial.» 
Periodo de loca alegría, de trabajo intenso, de felicidad compartida, 


recuerda con nostalgia Genevieve Dufour. Marguerite inventa una 
nueva manera de estar juntos, menos intelectual que en la rue 
SaintBenoít, más afectiva, más creativa también, con unas personas 
que tienen treinta o cuarenta años menos que ella: personas de la edad 
de su hijo, amigas de su hijo. Admira a la juventud, la toma como 
modelo y piensa que con el impulso del posmayo del 68 va a inventar 
un nuevo tipo de relación social. Trata de poner en práctica la ruptura 
que introdujo mayo del 68 y, tras la depresión que siguió a la 
decepción, busca nuevas fuerzas en la energía de esa pandilla de 
jóvenes que la venera y la protege de esa locura creadora que la 
supera. 


Para India Song, inicialmente una obra de teatro de encargo,87 parte 
de la emoción intensa que la embargó cuando, al final del primer 
montaje de La femme du Gange, se le ocurrió introducir unas voces 
nuevas en la película terminada. Con ese desfase de la imagen y el 
sonido había descubierto una nueva fuente de sensaciones, un 
territorio mental donde el mundo se escabulle y el sentido se 
desvanece. Lleva intentando penetrar en ese espacio inefable desde Lol 
V. Stein. Duras hace que se declaren incendios en las zonas más 
oscuras de nuestra percepción; prolonga los límites de una realidad 
que le parece demasiado pobre y chata; amplía, extiende nuestro 
campo de comprensión. No le interesa tanto lo que permanece dentro 
de cada uno de nosotros como lo que tenemos por delante, fuera de 
alcance tal vez pero que hay que tratar de conquistar. En este sentido, 
está más profundamente influida por el surrealismo que por el 
psicoanálisis. ¿Quién habla cuando se habla? A menudo nadie. La 
palabra entonces se regodea en el guirigay y a eso se lo llama 
conversación. Para decir, tal vez haya que gritar, pero ¿quién hay 
todavía capaz de gritar? El vicecónsul avisa antes de hacerlo: la 
estridencia de su voz desgarra el aire y asusta. «Y luego están todas 
esas voces silenciosas de las que nada se sabe, una reserva que no se 
suele tocar, enteramente intacta y mortal», escribe Duras en los inicios 
de la preparación de India Song. 

India Song es una odisea de los sentidos, una ceremonia iniciática, 
una suspensión del tiempo, la puesta en escena de un mundo 
temporal. Pues todo va a desmoronarse muy pronto: las conveniencias 
sociales, las mentiras sobre el amor, el imperio del dinero y la 
hipocresía. De India Song Duras dirá al final de su vida que era su 
única película. Confesaba que se había emocionado tanto, que se le 
saltaron las lágrimas cuando oyó por primera vez el vals de Carlos 
d'Alessio, y que sollozó al oír al vicecónsul gritar. Por cierto, jamás 
volverá a ver la película, por miedo, por pudor también. «Lo que se 
escenifica en India Song soy yo. Rigurosamente.»88 Es cierto que tuvo 


una visión fugaz de la India a los diecisiete años, que hizo una escala 
de dos horas en Calcuta y que jamás lo olvidó. Pero, a partir de ese 
fragmento de recuerdo, recompuso la India, una India que deseaba 
que fuera común para todos. 

Antes de poner en marcha el proyecto, toma la precaución de hacer 
un resumen, pues no quiere que se pueda interpretar la película. India 
Song le pertenece. «Este resumen es el único que vale para la 
representación de India Song», advierte: 


Es la historia de un amor vivido en la India, durante los años treinta, en una 
ciudad superpoblada a orillas del Ganges. Se evocan aquí dos días de esa historia 
de amor. Transcurre en la estación de los monzones de verano. 

Unas voces -sin rostro- cuatro en total (voces de dos mujeres jóvenes, por un 
lado, y voces de dos hombres por el otro) hablan de esa historia. 

Las voces no se dirigen al espectador o al lector. Son totalmente autónomas. 
Hablan entre sí. No saben que las escuchan. 

Las voces supieron, o leyeron, la historia de ese amor hace tiempo. Algunas la 
recuerdan mejor que otras. Pero ninguna la recuerda del todo y tampoco ninguna 
la ha olvidado del todo. 

En ningún momento se sabe quiénes son esas voces. Sin embargo, por la forma 
que tiene cada una de haber olvidado o de recordar, se las reconoce mejor que por 
su identidad. 

La historia es una historia de amor detenida en el cenit de la pasión. Alrededor 
de la historia hay otra, la del horror “hambruna y lepra mezcladas en el bochorno 
pestilente del monzón-, detenida asimismo en un paroxismo cotidiano. 

La mujer, Anne-Marie Stretter, esposa de un embajador de Francia en la India, 
muerta ahora -su tumba está en el cementerio inglés de Calcuta- es como el fruto 
de ese horror. Está en medio del horror con una gracia en la que todo se sume, en 
un silencio inagotable. Una gracia que las voces tratan precisamente de volver a 
ver, porosa, peligrosa, y peligrosa también para algunas de las voces. 

Junto a esa mujer, en la misma ciudad, un hombre, el vicecónsul de Francia en 
Lahore, caído en desgracia en Calcuta. Él llega al horror indio a través de la ira y 
el asesinato. 

Se celebrará una recepción en la embajada de Francia, durante la cual el 
vicecónsul maldito gritará su amor a Anne-Marie Stretter. Ello, ante los ojos de la 
India blanca que contempla la escena. 

Después de la recepción, Anne-Marie Stretter irá a las islas de la desembocadura 
recorriendo las carreteras rectas del delta. 


Después de Dominique Sanda, que al final desistió, Duras escogió a 
Delphine Seyrig para encarnar a Anne-Marie Stretter. Pelirroja, con la 
espalda desnuda, el vestido negro muy escotado, su cuello de cisne y 
una mirada muy dulce para el vicecónsul. Delphine Seyrig, tesoro de 
Marguerite, belleza surgida de la antigiiedad, de melancólica sonrisa, 
aspecto enigmático de musa, piel lechosa. De Calcuta, en India Song, 
no se ve nada, sólo se ve a esa mujer que baila en el salón de la 
embajada de Francia y eso basta: Delphine llena la pantalla. El lugar 
no importa. Calcuta es el estercolero de todas las colonias del mundo. 


En Calcuta huele a lepra y a adelfas, pues los mendigos leprosos se 
tumban a descansar por las noches al frescor de esos macizos. Anne- 
Marie Stretter les deja agua. Es la única blanca que lo hace. Las demás 
cierran los ojos. Además, ¿acaso son hombres los leprosos? Anne- 
Marie Stretter tiene la lepra del corazón. 

Marguerite dudó mucho con el título. Se inclinó primero por «Los 
amantes del Ganges» para acentuar el parentesco con la película La 
femme du Gange, luego por «Las islas», o «El cielo del monzón», o «La 
carretera de Chandernagor». Transcribe lo que «ve», se lo imagina 
todo y se niega siquiera a mirar una fotografía de Calcuta. «Ve» el 
Ganges, los tamarindos, las higueras de Bengala. «Siente» la presencia 
del agua, un agua estancada, turbia, sucia. Concluye un primer esbozo 
del texto en forma de obra teatral para Peter Hall en julio de 1972. A 
continuación empieza a redactar febrilmente un relato en una libreta 
en la que escribe por ambas caras. Pero la visión de la película no 
tarda en llevarse por delante la obra y el relato. Anne-Marie Stretter 
surge de sus visiones. «Oigo su voz, veo su cuerpo, sobre todo, su 
forma de andar por los jardines, en pantalón corto, cuando va al tenis, 
ves, la estoy viendo allí, estoy viendo el color de su cabello, pelirrojo, 
tiene las pestañas claras. Tiene una mirada como un poco vacía, unos 
ojos muy claros, ¿sabes?, unos ojos muy claros a la luz del sol», 
explica.89 Sin Anne-Marie Stretter, la iniciadora en el doble sentido de 
la palabra, Marguerite, probablemente, no habría escrito India Song. 
Pero ¿por qué filmarla? Seguramente, para librarse de ella, para 
matarla. Pues toda la película es un baño de muerte: muerte probable 
del vicecónsul; suicidio de Anne-Marie Stretter, que no muere de mal 
de amor, pero desea morir con total lucidez; muerte de un mundo que 
se descompone desde dentro. 

Todo se sustenta en el desdoblamiento entre los actores y los 
personajes y en el desfase entre el sonido y la imagen que produce un 
ligero escalofrío, un delicioso malestar, una nostalgia de la quemazón 
del amor. India Song transcurre en un tiempo diferido. Duras dice que 
aborrece las películas que cuentan historias, las películas de acción, 
las películas psicológicas, que ella llama películas en directo. «Son 
esas películas que hacen los señores cuando están de vacaciones y en 
las que salen sus familiares, los niños jugando con la arena.»90 Es el 
tipo de películas que la aburre de antemano, como la aburre la idea 
que un productor acaba de proponerle de hacer la adaptación filmada 
de El arrebato de Lol V. Stein. «Es inútil rodar la novela», escribe en 
una nota manuscrita para el equipo de India Song.91 «Ninguna película 
la expondrá tan bien como lo ha hecho la escritura. Lo que rodaremos 
será la interpretación fílmica de un episodio del libro, el del baile. El 
baile exige, al pie de la letra, una interpretación. La cámara ha de 
hacer de mirona. Avanza hacia los agujeros de luz, recorre todos los 


salones. Todo está cerrado. Imposible salir. La cámara corre entre los 
agujeros, gira, se detiene, respira y luego se pone en marcha otra vez, 
sigue buscando: no, no se puede salir, es un lugar interno, es el 
interior del cuerpo del libro. El ruido se adormece. La cámara deja de 
moverse. Se oye un ruido, un jadeo, y luego ya nada.»92 

La película será producida por Stéphane Tchalgadjeff y costará 
254.542 francos. El rodaje, que ha de durar dos meses, no puede 
iniciarse en la fecha prevista por falta de dinero. A mediados de mayo 
Marguerite manda un SOS a Alain Peyrefitte, a la sazón ministro de 
Cultura. El 21 de mayo éste le remite un anticipo de doscientos 
cincuenta mil francos del Centro Nacional de Cinematografía, junto 
con la nota siguiente: «Espero que esta gestión, de la que me he 
ocupado con la máxima diligencia, le permita iniciar el rodaje de 
acuerdo con sus deseos.» 

Marguerite ha llenado cuatro cuadernos de planos, de desgloses, de 
esbozos para la colocación de las cámaras y el movimiento de los 
actores. Al principio de todo, en el primer cuaderno, se lee la nota 
siguiente: «Todo está vacío, en realidad, aparecen en el espejo.» 
Marguerite se ha pasado meses enteros caminando para localizar los 
lugares donde podría producirse la metamorfosis de la escritura en 
imágenes. Un día, durante uno de sus paseos, fue a parar al Palacio 
Rothschild en el bosque de Boulogne. Hasta el final de su vida seguirá 
impresionada por ese lugar que evocaba a menudo. Contaba que 
Goebbels había vivido allí y que algunos criados de los Rothschild 
habían podido realizar actividades para la Resistencia en lugares 
ocultos, en habitaciones secretas del palacio a espaldas de los 
alemanes. Después de la guerra, los Rothschild decidieron no volver a 
residir nunca más allí. Cuando lo escogió como lugar de rodaje, todo 
estaba en un notable estado de abandono, de desmoronamiento. 
También rodó algunas secuencias en el Palacio del Trianón de 
Versalles, y en dos pisos, uno sito en la rue de Université y otro en la 
rue Lauriston que sería derribado poco después. Los inquilinos lo 
habían dejado todo, incluso un piano. Marguerite se apodera de los 
lugares en el estado en que los encuentra. Tampoco tiene previsto 
contratar a ningún jefe de decorados, pero sí ha pensado en algunos 
accesorios: un ventilador, incienso, fragancias para quemar, unos 
cuantos ramos de flores, cojines, una fotografía de Anne-Marie Stretter 
muerta, cigarrillos. Eso es todo. 

Las localizaciones se iniciaron el 13 de mayo de 1974. Marguerite 
ha pregrabado las voces en estudio. El primer día de rodaje, en la rue 
Lauriston, pide a los técnicos que graben la música de Carlos d”Alessio 
mientras se oye la banda sonora de los diálogos. Ella, que tan 
aficionada es a los desafíos técnicos, no tiene más remedio que 
reconocer que el reto es imposible: por lo tanto, está obligada a 


escoger entre los diálogos y la música. No vacila y tiene razón. Hay 
que decir que Carlos d'Alessio acaba de hacerle un magnífico regalo: 
la música de India Song. Se percata de inmediato del efecto emocional 
que produce: «La canción ha de estar muy presente, ha de sonar entera 
y llenar así el tiempo —siempre considerable- que el espectador 
necesita para salir del sitio común donde se encuentra cuando 
comienza el espectáculo.» Antes de decir «motor», anota en su 
cuaderno: «Pensar en imágenes blancas.» Cuando se estrene la 
película, aconsejará a sus amigos que la vean con los ojos cerrados. 

«India Song no es del todo mi película. Es el trabajo de un equipo. 
Además, todavía estoy descubriendo ahora el significado de algunas 
escenas», concluye al finalizar el montaje.93 Reinó durante todo el 
rodaje una atmósfera pasional. Bruno Nuytten habla de ella como de 
la iniciación a un rito erótico. Marguerite los trataba, a él y a sus 
electricistas, con la misma compasión que sentía hacia el personaje del 
vicecónsul , ese hombre caído en desgracia que dispara a los mendigos 
y grita su amor y su desesperación.94 En cada toma, a Delphine 
Seyrig, como drogada, la mecían la música que salía de un pequeño 
transistor y la polifonía de las voces grabadas.95 Marguerite hacía que 
todo el mundo se sintiera cómodo e introducía a los actores en la 
historia de manera progresiva y natural. Marguerite posee un insólito 
poder de convicción que utiliza admirablemente, como pone de 
manifiesto este diálogo, en la cocina de Neauphle, donde Delphine y 
Marguerite recordaban el rodaje de India Song: 


Delphine: Y mira que yo nunca he estado en la India. 

Marguerite: Y eso que has estado muy lejos. 

Delphine: En el Líbano, y aun así, la India de la que tú hablabas la conocía. Se 
había vuelto la mía y no la tuya. El camino era fácil para mí. Interpreté como si 
escribiera mi imagen en relación con la tuya. Me contaba a mí misma mi historia 
que convergía con la tuya.96 


Todos, actores, técnicos y autora creían a pie juntillas en una Anne- 
Marie Stretter que luchaba en una India de miseria. El parque de los 
Rothschild se transformaba en un jardín colonial. Una enorme 
lámpara de cuarzo atraía a las mariposas nocturnas, que se abrasaban 
a cientos. La luz blanca del verano parisino adquiría el color del 
monzón. Pero ¿en qué región de la India rodó usted la película?, 
preguntarán a menudo a Marguerite cuando se estrene. A veces, no se 
ve nada en la pantalla, y a ratos tampoco se oye nada. Marguerite hizo 
muchas tomas de sonido y luego las mezcló deliberadamente. Imaginó 
setenta y dos temas de conversaciones con unas treinta frases cada 
uno. De vez en cuando, del flujo de palabras emerge una que destaca 
sobre un fondo de sonidos diferentes: grabó con un magnetófono en 


iglesias, sótanos, pasillos, cafés. 

A Marguerite le gustan las voces. El cine le sirve para liberarse de 
ellas. En la película, Lonsdale se oye a sí mismo como se oiría un 
sordo. Ocho días antes del inicio del rodaje, Marguerite preguntó al 
futuro vicecónsul cómo pensaba expresar esa sensación de 
alejamiento, de extravío de sí mismo. A Marguerite se le había 
agotado la inspiración y estaba angustiada. Lonsdale buscó. 
Marguerite, de repente, tuvo una ocurrencia: «¿Y si te pusieras a 
gritar? Te haré bailar con ella. Se lo dirás bailando. ¿Sí, qué te 
parece?»97 Lonsdale así lo hizo, y gritó. La escena de los gritos y de 
los llantos se rodará sin dificultad. «Me liberaba de un montón de 
sufrimientos y tenía ganas de gritar», dice Lonsdale.98 Aún hoy, los 
gritos del vicecónsul nos desgarran las entrañas y su sufrimiento es tan 
fuerte y punzante que el espectador lo comparte. En India Song ningún 
actor está presente para los demás; sólo están presentes para sí 
mismos, discretamente, como si fueran a morir. Las voces —salvo la del 
vicecónsul—- nunca suben de tono, son de una suavidad constante. 
Marguerite había pensado en Gilles Deleuze, Francois Mitterrand o 
Edgar Morin para la voz principal, la que ella llama la voz autora. 
Finalmente, se inclinó por Dionys Mascolo. Viviane Forrester 
interpretó a la mendiga con su propia voz siempre al límite, a punto 
de quebrarse. Todas esas voces forman una cámara de ecos, un 
laberinto sensorial; se hablan pero no se responden nunca. Además, 
los actores, cuando sus voces hablan en la banda sonora, tienen, en la 
imagen, la boca cerrada. 

La música confiere su ritmo y su tonalidad a la película. Imposible 
recordar la película sin tener metida en la cabeza la música de Carlos 
d'Alessio. Compuesta en el transcurso de un baile improvisado, con un 
viejo piano desafinado, circula por la película y la riega como la 
sangre. «Aquella música la oía en los transatlánticos cuando volvía de 
las colonias cada tres años en medio de los océanos.»99 Carlos y 
Marguerite están en la misma longitud de onda y se profesan una 
profunda amistad. Con Carlos Marguerite no tiene necesidad de 
explicar. «Le pedí que hiciera la música para una película mía, dijo 
que sí, dije sin cobrar, y dijo que sí, y yo hice las imágenes y los 
diálogos en función del espacio en blanco que le dejaba para su 
música y le expliqué que la película pasaba en un país que nos era 
desconocido, tanto a él como a mí, la India colonial, la extensión 
crepuscular, de lepra y de hambre de los amantes de Calcuta, y que 
nos los teníamos que inventar entre los dos de arriba abajo. Lo 
hicimos. Y de ese modo se llevó a cabo, hicimos juntos él y yo esta 
película titulada India Song, y la película ha quedado terminada y ha 
salido de nuestras manos, y se ha alejado de nosotros...»100 

Carlos d'Alessio ha muerto, Delphine Seyrig ha muerto, Marguerite 


Duras ha muerto, y la película, disponible en cinta de vídeo, sigue 
provocando una sensación de dolor contenido, de vago malestar. El 
amor, incluso el amor absoluto, no evita el desánimo general. 

Al final del rodaje Marguerite estaba desorientada: ya no sabía qué 
había hecho. Se preguntaba: ¿debía rodar India Song puesto que nadie 
iba a ver sus películas? Por otra parte, la película, para ella, era una 
necesidad. Bien tenía que dejar que hablaran esas voces, todas esas 
voces que la asediaban: «Voces, no eran voces lo que faltaba. Tenía 
que escoger. Todo el mundo quería hablar.»101 El final del verano fue 
espantoso de calor y angustia, y también de soledad. Después del 
rodaje todo el mundo había vuelto a la vorágine de su vida particular, 
y Marguerite se encontró sola. Vacía, en estado de ingravidez. Pero las 
voces regresan a Neauphle, donde trata de descansar. «No funciono en 
absoluto», dice a una amiga, «no consigo volver a la realidad.» ¿Qué 
hacer ahora, además? Marguerite ya está pensando en un India Song 
bis. Quiere volver al lugar del crimen, echar abajo la puerta de la 
realidad, entreabrir por fin la tumba de Anne-Marie Stretter. Entonces 
Duras tiene un sueño extraño: sueña que la desvalijan, que vacían su 
apartamento de Trouville y que, para colmo, le roban incluso las vistas 
al mar. Luego le roban la documentación, el dinero, el bolso. Llora, 
pero nadie le presta atención. Marguerite se despierta hecha un mar 
de lágrimas. Pero las pesadillas se repiten las noches siguientes. Sueña 
regularmente que la despojan y que una especie de marea de 
hormigón armado sube hacia ella para asfixiarla. No logra 
convencerse de que la película está terminada, se siente incómoda, 
incapaz de hablar de ella. «Deje que me limpie de algo que no sirve 
para nada», le dice a un periodista que desea entrevistarla. «Estoy 
enojada conmigo misma por ser tan tonta, por haberlo sido siempre 
tanto, sí. Déjelo estar, odio esa película que nadie verá.»102 
Marguerite se hunde en una depresión incipiente. 

«Los dos últimos libros no funcionan, y su fracaso me llena de 
pasmo y de espanto», escribe a Claude Gallimard.103 Se siente aislada, 
despreciada. 


No ha tenido tiempo de leerlo, lo comprendo muy bien; pero en ese artículo se 
decía de mí (con razón o sin ella, no es ésa la cuestión) que soy una autora 
dramática genial [...] 

Usted está desbordado de trabajo. Y yo tengo que vivir. Tengo una posición 
política muy violenta [...] Tengo que vivir, estoy sola y ya no soy joven y no quiero 
acabar en la miseria [el subrayado es suyo]. Si he de volver a sufrir esa miseria que 
conocí de niña, me pego un tiro. No hay vuelta de hoja, quiero defenderme, no 
soy ninguna santa. Nadie lo es. El martirio de los últimos años de Bataille 
(siempre le faltaban unos pocos francos) no me parece normal [...]. Si no vendo 
más aquí, me iré al extranjero. 


La buena acogida de la película la sorprende y significa un bálsamo 
para su corazón. India Song se convierte en una película de culto, que 
se proyecta todavía hoy en el mundo entero, la única película de 
Marguerite Duras que fue un éxito comercial: en junio de 1975 ya 
había tenido ciento ochenta mil espectadores. La presentan, fuera de 
concurso, en la selección oficial del Festival de Cannes en mayo de 
1975. André Delvaux, miembro del Jurado Internacional, declara: 
«Esta película es la culminación de la obra poética y cinematográfica 
de su autora. Esta película ha hechizado a todo el Festival, lo sé. Si la 
tuviéramos en concurso, no hay duda que obtendría la Palma de Oro.» 
Michel Mohrt, en Le Figaro, se declara fascinado y habla de ella como 
la obra más original de las que se han proyectado ese año en Cannes. 
Aboga, a su vez, por la Palma de Oro. Henri Chapier, lírico, se une al 
coro: «Ante semejante obra maestra, ¿para qué contener el aliento, 
moderar los arrebatos y buscar una crítica imposible? India Song es el 
acontecimiento colosal del Festival, la única película que no se parece 
a ninguna, y, a todas luces, la única que perdurará mucho tiempo en 
el recuerdo cuando se evoque el año 1975.» El mismo tono 
ditirámbico en L'Express, donde Gilles Jacob la considera el no va más 
del arte. «Una película con años de anticipación», escribe Robert 
Chazal en France-Soir. No se trata de un reconocimiento, sino de un 
triunfo. Marguerite, antes tan desprestigiada por los medios 
especializados del cine, con la notable excepción de Les Cahiers du 
cinéma y L”Avant-Scéne, se ve, por primera vez, consagrada. Ella, que 
desde el inicio de su carrera detrás de la cámara lucha para trastocar 
la posición del espectador negándose a suministrarle una historia 
atada y bien atada y a otorgarle un papel pasivo, se ve por fin 
recompensada: los críticos, cada cual a su manera, han reconstruido su 
propia película y montado su numerito. Marguerite ha sabido 
embarcarlos en un viaje iniciático en el que su lengua propia —extraña 
jerigonza de sonidos, música, voces y lentas panorámicas- resulta por 
fin comprensible. 

India Song no se alza con la Palma de Oro. «Es un error», se lee en Le 
Film Francais, «peor aún, una estupidez imperdonable.» Cannes 1975 
será para siempre el festival en el que India Song no obtuvo el 
galardón que merecía... Consiguió, a modo de consolación, el premio 
de la Asociación Francesa de Cine de Arte y Ensayo. Pocos críticos 
denuncian los ribetes elegantes y provocativos de una obra filmada 
por una militante izquierdista que se jacta de proclamar el final del 
mundo capitalista, pero que no filma más que embajadas donde las 
mujeres, vestidas de noche, beben champán en copas de cristal y 
bailan la rumba lascivamente. Algunos comparan a Duras con Vicki 
Baum, e incluso con una Emmanuelle sobre un telón de fondo de India 
famélica. Télérama se indigna porque la película identifica la miseria 


moral de los ricos y la miseria física de los pobres. «Estoy hasta el 
gorro de estas categorías», responde Duras; «los ricos son asquerosos, 
los pobres no son asquerosos. Son dos mujeres. En las mismas regiones 
del mundo, en la misma geografía, que corren a su perdición. A la 
mendiga la suicida la sociedad y Anne-Marie Stretter se suicida. No 
antepongo una a otra.» En las entrevistas que concede, Duras se sitúa 
deliberadamente en un plano político: la India, para ella, representa 
toda la miseria del mundo, alrededor de la India hay guerra. La 
película es un llamamiento en favor de la igualdad entre las clases y 
no una desviación poética llena de embrujo. «No he impresionado ni 
un milímetro de película que no fuera político.» Proclama a los cuatro 
vientos que hace un cine diferente: «Lo que quiere decir que no 
estamos dispuestos a dejarnos embaucar por el cine oficial, expresión 
de la sociedad capitalista. Y el cine diferente lleva a poner en tela de 
juicio la sociedad. India Song es, pues, el final del mundo capitalista de 
principio a fin.»104 


Hace mucho que esperamos. ¿Cuándo llegarán esa famosa 
revolución y el advenimiento de la sociedad sin clases? Dentro de 
poco, responde Marguerite, que, con esperanzas renovadas, vive 
entonces su período de mayor militantismo izquierdista y feminista 
puro y duro y que vaticina el advenimiento de un proletariado 
europeo, liberado de la doxa marxista. Las jóvenes fuerzas 
revolucionarias van a tomar las riendas del poder y a liberar a la 
humanidad de sus embustes y sus desigualdades. Marguerite habla, 
profetiza, pontifica, proclama. Marguerite, cual echadora de cartas, un 
porvenir glorioso en una sociedad poscapitalista. Se convierte en la 
sacerdotisa de un izquierdismo desesperado, poético e incandescente, 
se entrega a una logorrea feminista que despierta alguna resonancia 
en un círculo de admiradores y, cómo no, de admiradoras. Marguerite 
habla, o, mejor dicho, perora. Dice cosas definitivas: «En todo hombre 
se oculta un legionario [...] Hay el legionario de la familia. Creo que 
todos los hombres están mucho más cerca del general, del militar, que 
de cualquier mujer.»105 O también: «La clase fálica se ha vuelto la 
peor enemiga. Habrá que esperar a que haya pasado.» Marguerite 
anuncia plácidamente que habrá que esperar que desaparezcan 
generaciones enteras de hombres para que las mujeres puedan 
respirar. Y cosa que, en lo que al apartado hombres se refiere, 
Marguerite no se puede quejar. Nada más alejado del legionario que 
Dionys, fiel amigo donde los haya. Acaba de publicar sobre India Song 
un artículo espléndido en el que, destacando la labor de superación de 
los límites que lleva a cabo la película, compara el proceder de 
Marguerite con el de Rimbaud: «Una película que nos conmueve más 
por el resplandor de una impudicia sublime, una obra muy concertada 


y rayana en la perfección.» Dionys es uno de los escasos hombres que 
Marguerite acepta. Todos los fines de semana va a Neauphle con su 
esposa -Solange Leprince—-, que es también la montadora de India 
Song, y su hija Virginie. Aficionado a la jardinería, inventa injertos, 
cultiva antiguas especies de rosales, construye laberintos de verdor. El 
jardín de Neauphle se vuelve, gracias a él, esplendoroso. 


Era noche de luna llena, tarde, por la noche, después de la cena. D. estaba en el 
jardín, me llamó, me dijo que quería enseñarme en qué se convertía la blancura 
de las flores blancas con luna llena y tiempo sereno. Él no sabía si yo ya había 
reparado en ello. De hecho, no, nunca. En el emplazamiento de los macizos de 
margaritas y de rosas blancas había nieve, pero tan resplandeciente, tan blanca, 
que todo el jardín había oscurecido: las otras flores, los árboles. Las rosas rojas se 
habían vuelto muy oscuras y casi habían desaparecido. Quedaba esa blancura 
incomprensible que nunca he olvidado.106 


Marguerite habla de sí misma, mucho de sí misma, sobre todo de sí 
misma, sólo de sí misma. Todos sus amigos de entonces lo confirman: 
se encierra en una jaula narcisista que niega al interlocutor, y 
soliloquia sobre su audacia, su talento, su genialidad. Marguerite se 
asombra del éxito que obtiene. Se pasa y da de sí una imagen de niña 
repipi. Se fabrica su personaje, su propia Duras. Empezó dedicándose 
a ese pasatiempo como un juego, pero, inexorablemente, sin darse 
cuenta, sin quererlo realmente, Marguerite se va alejando cada vez 
más de Duras. ¿Cómo sobrevivir al propio éxito? Construyendo un 
mito. Marguerite establece, en vida, el culto de Duras. Ya sólo habla 
de sí misma, con una falta total de pudor, dicen todos, amigos, 
compañeros, brothers y sisters. Y quien no lo soporte, que se vaya. 
Marguerite no le teme a nada. Dice «¡Mi reputación, que la bomben! Y 
pasta no hay. Así que hago lo que me da la gana. La gente nunca hace 
lo que le da la gana.» Da la impresión de haber largado las amarras: 
«Ande yo caliente.»107 Ella, que tanto tiempo ha tenido miedo de la 
locura, ella, a la que tanto tiempo «se» le ha dicho, y sobre todo los 
hombres, que algún día iba a volverse loca, ha dejado de tener miedo 
de la locura. La locura ha dejado de ser ese espantajo que han 
esgrimido delante de ella toda su vida. Y cuanto más se desase, más 
surge ese flujo del desorden original que mora en ella, esa masa de 
miedo y espanto. Duras se instrumentaliza. Ella misma lo dice: 
«Cuando escribo, tengo la sensación de encontrarme en la 
desconcentración extrema, no me poseo en absoluto, soy un colador, 
tengo la cabeza aguje reada, no puedo explicarme lo que escribo, así, 
porque hay cosas que no reconozco en lo que escribo. Por lo tanto, 
proceden por fuerza de otra fuente, no soy la única que escribe cuando 
escribo.»108 

Yo es otro. Marguerite desde entonces construye a Duras para 


contener a todas esas Duras que se largan, a todos los personajes que 
moran dentro de sí misma y le hablan, a todas las sensaciones que la 
asaltan y la engullen. Marguerite es una extravidente. Cuando sale a la 
calle, lo capta todo, hasta que la sobrecoge el vértigo del 
desvanecimiento; cuando contempla, en Neauphle, una mosca que 
choca contra el cristal de la ventana, se convierte en mosca; cuando 
encuentra una prenda de lencería manchada en el fondo de una vieja 
cómoda, como la bruja de Michelet, remonta el flujo del tiempo y 
siente la sangre manar. Mezcla de postsurrealismo y rimbaudismo, 
Marguerite sigue explorando unos territorios cada vez más peligrosos. 
Al negar cada vez más la realidad, se relaciona más con los personajes 
que ella misma ha creado que con sus amigos, salvo si éstos se hallan 
dispuestos a seguirla en su recorrido onírico. 

Como Bruno Nuytten, que vuelve con ella al lugar del rodaje de 
India Song, al Palacio Rothschild. para exorcizar a Lol V. Stein y a 
Anne-Marie Stretter. Durante el rodaje, Marguerite no se había 
atrevido en ningún momento a penetrar dentro del palacio, del que 
sólo se filmaron las fachadas y la escalera exterior. Daba vueltas 
alrededor de la casa como un alma en pena. Con la película recién 
estrenada, declaró que no estaba del todo terminada y que le faltaba 
algo. Pero ¿cómo volver sobre una película, objeto material que, a la 
inversa de un libro o un cuadro, está definitivamente terminado? Seis 
meses después del final del rodaje, telefoneó a Nuytten y le dijo: 
«Tráete la cámara, vamos a entrar los dos en la casa y filmar.»109 Los 
productores, Pierre y Francois Barat, reúnen ciento treinta mil francos. 
La idea de la película se concreta. El primer día de rodaje, Marguerite, 
que coge a Nuytten de la mano y del cinturón, que lo ase por los 
hombros y por la cintura, penetra con él en la casa, aterrorizada. Todo 
su cuerpo se estremece. Lleva un casete con la banda sonora de India 
Song y un foco de mano. Él va delante con la cámara. «Marguerite 
pretendía realmente entrar en la sepultura de Anne-Marie Stretter y yo 
tenía la impresión física de que íbamos a abrir la tumba de verdad. 
Marguerite estaba muerta de miedo, en serio. Me guiaba con su luz y, 
con el foco de mano, me iba describiendo las ruinas de India Song y el 
polvo de Anne-Marie Stretter.» En su deambular encuentran una 
trampilla que Marguerite no querrá levantar por nada del mundo, 
convencida de que en los sótanos hay alemanes torturando todavía a 
unos judíos. Oye los gritos. Poseída por su pasado, Marguerite mezcla 
su historia y la de Anne-Marie Stretter. Pide a Nuytten que filme sin 
hacer ruido con la insensata esperanza de no despertar de su sueño 
eterno a Anne-Marie Stretter, que yace allí. 

En ningún momento aparece figura humana alguna en Son nom de 
Venise dans Calcuta désert. De los actores, sólo se oyen las voces. Pero 
Duras se ha limitado a recopiar lisa y llanamente la banda sonora de 


India Song. ¿Repetición? ¿Truco? Es la primera vez en la historia del 
cine que se hace una película con la banda sonora de otra rodando 
nuevas imágenes. La película se presenta técnicamente como una 
investigación permanente de contraluces. Es experimental, y por 
varios conceptos: luz, sonido, ritmo, construcción. Sólo hay setenta y 
ocho planos, de los cuales treinta y siete, fijos. Son nom de Venise no es 
una ilustración de India Song sino más bien su replanteamiento: hace 
que India Song, bascule en la oscuridad. Duras inventa y luego 
destruye, con la ambición de replantear la narración cinematográfica 
en su totalidad. «Me decía que no iba a ninguna parte o hacia una 
especie de tierra de nadie del cine. Tenía que llevar a cabo una 
destrucción cuyo sentido se me escapaba.»110 Como Duras andaba 
escasa de tiempo y de dinero, el rodaje se efectuó en ocho días, con un 
equipo reducido al mínimo. Duras hace sus películas en el montaje. 
Ésta resulta laboriosa. Harán falta cuatro versiones. Marguerite, 
desesperada, quiere abandonar. Trabaja en un estado de felicidad 
dolorosa, exaltada intelectualmente, agotada físicamente. Una vez 
más, tiene la impresión de que no saldrá incólume de esa aventura. 

La película se estrena en junio de 1976 y es bien recibida. La crítica 
admira la cámara sensual que sabe acariciar tan bien unas ruinas, el 
clima de violencia de un amor perdido para siempre, la sabia 
descripción de la pesadez de una espera. «Oímos su nombre en Son 
nom de Venise dans Calcuta désert en los planos de paredes agrietadas, 
arañadas, a las que jirones del tapizado contagian el olor rosa de la 
lepra», escribe JeanLouis Bory. La revista Esprit no vacila en recurrir a 
citas del Eclesiastés y de Pascal, y Les Cahiers du cinéma habla de 
perfección pictórica. Éxito de crítica, pero poco público. Sólo los 
aficionados al Duras song acuden a descubrir la película, que todavía 
se visiona con agrado. Duras, al entrar en la senectud, dirá que Son 
nom de Venise era, sin lugar a dudas, su película más importante. Sólo 
lamentaba no haber llegado más lejos en el proceso mismo de 
destrucción. «La verdadera destrucción habría consistido en matarme 
yo misma.»111 

Pese al reconocimiento del que goza, Marguerite se siente aislada. 
De su libro Abahn Sabana David sólo se han vendido cuatro mil 
seiscientos ejemplares, y de El amor, seis mil. Reconoce que, si 
consigue vivir, es gracias a las ventas en el extranjero: «Sigo estando 
muy marginada, ¿sabe?, y no soy la única, somos muchos. No lo 
hemos escogido, lo que pasa nos parece tan espantoso... No es una 
opción, una actitud. Se ha vuelto un comportamiento instintivo.»112 
Marguerite exagera. Hace lo que quiere y rueda sin parar, y con ayuda 
de los poderes públicos. Además, muy pronto empalma con Vera 
Baxter, adaptación cinematográfica de su obra teatral Suzanne Andler. 
Recibe un anticipo de cuarenta millones a cuenta de la recaudación. 


¡Un auténtico milagro! Por una vez, las cosas están bien organizadas y 
el equipo cobra al principio del rodaje. ¡Menudo lujo! Marguerite 
contrata a un cocinero y no para de rabiar, pues encuentra que las 
sopas que hace ella están mucho más ricas. Con lo que, todas las 
noches, como antes, cuando andaba escasa de dinero, ¡otra vez a los 
fogones! 

De ahora en adelante, nadie se ocupará en su lugar de la empresa 
Duras. Se acabó lo de los productores que se forraban a su costa (en 
todo caso, eso es lo que ella cree, cuando en realidad más de uno 
perdió fama y fortuna). Se convierte en un excelente gestor de su 
propio talento. Recicla sin cesar a Duras. Ya no se trata de creación, 
sino de reproducción. Fija, mediante imágenes, lo que escribe en 
libros o hace libros a partir de sus guiones. «Al cabo de quince días, se 
daba por supuesto que conocías al dedillo todos los libros de 
Marguerite, todos los personajes y los sentimientos que éstos 
experimentaban»,113 dirá Nuytten. Rueda, pues, pero desconfiando 
siempre del cine como modo de expresión y desesperándose por no 
poder dedicarse nuevamente a escribir. Rueda porque no puede 
escribir. Rodar le da la impresión de existir. 

Hay un público concreto que espera sus películas: los enamorados 
de sus libros, por supuesto, pero también una parte del movimiento 
feminista, que la reivindica como madre tutelar. Duras hace entonces 
películas profundamente impregnadas de su militantismo feminista. 
Como Vera Baxter, esa mujer prisionera de su fidelidad, esa mujer 
eterna, surgida de un tiempo inmemorial, educada para creer que sólo 
se ama a un único hombre. «Hace mil años, dicen, en los bosques que 
había a orillas del Atlántico, había mujeres. Sus maridos estaban lejos, 
casi siempre, o bien haciendo la guerra con el señor, o bien en las 
cruzadas, y ellas se quedaban en sus cabañas a veces durante meses, 
solas, en medio de los bosques, esperándolos. Así empezaron a hablar 
a los árboles, al mar, a los animales del bosque. Se las llama brujas. Y 
se las ha quemado en la hoguera. Una de esas mujeres, dicen, se llama 
también Vera Baxter.»114 Duras acompaña su discurso de feminista 
comprometida con imágenes experimentales. Afirma a gritos que el 
cine pequeñoburgués le da náuseas. El suyo se va volviendo cada vez 
más estático. Abundan los planos fijos. La cámara permanece en el 
mismo sitio, tratando de captar ese lugar donde cada uno de nosotros 
es sordo y ciego, el lugar de la pasión. Duras hace un cine cada vez 
más onírico, poético y autobiográfico. Inventa un tono y una manera 
de expresar la desesperación del amor. ¿Cómo amar? ¿Hasta dónde? 
¿Qué sucede entre un hombre y una mujer que viven en pareja? 
¿Dónde está lo insoportable? ¿Qué puede aguantar una mujer? Baxter 
sólo vive en el adulterio. Su mujer lo acepta. Un día él se marcha sin 
avisar. Vera le espera muerta de miedo. Él regresa y vende a su mujer 


muy cara. La expulsa del matrimonio para que sea deseable. Vera se 
vuelve adúltera por orden de su marido. La película es un poema 
satírico y feminista sobre la muerte del matrimonio burgués. El final 
es deliberadamente enigmático. Duras remite al espectador a sus 
propios límites y trata de perturbarlo, de ponerlo en tela de juicio. No 
obstante, un año después de su estreno, Duras afirmará haber 
fracasado con Vera Baxter. Ya era consciente de que algo fallaba, pero 
no conseguía saber qué. Lo comprenderá durante el montaje de la 
película Le camion: lamentará que ninguna mirada de hombre se haya 
posado sobre Vera Baxter. Sin hombre que la desee, Vera Baxter no 
existe. Esa seudocomunidad física entre mujeres que se invoca en la 
película no puede funcionar. Hará su mea culpa. La ideología 
feminista de la época le impidió decir su verdad: entre mujeres, el 
deseo no funciona. Publicará más adelante el script de la película 
transformando la historia. Demasiado tarde. Imposible rehacer la 
película. La repudiará. 


Marguerite fabrica imágenes de cine a un ritmo vertiginoso, pero no 
por ello está dispuesta a abandonar el teatro. Por lo tanto, acepta 
entusiasmada una propuesta de la televisión para filmar Días enteros en 
las ramas, cuya reposición acaba de obtener un gran éxito. El teatro 
puede filmarse perfectamente, dice Marguerite. Basta con no hacer 
trampas, con hacer un programa televisivo y no teatro filmado. Duras 
respeta la cronología, conserva los diálogos, pero agrega, sin embargo, 
silencios para aumentar la intensidad dramática. Filma de forma muy 
clásica, pero sin traicionarse. Crea un vacío entre la madre y el hijo, 
escruta hasta la insensatez el rostro de Madeleine Renaud en todo el 
esplendor de su edad, capta la torpeza conmovedora de Bulle Ogier, 
filma con pudor y respeto esa postrera conversación entre la madre 
devoradora y el hijo golfo, interpretado espléndidamente por Jean- 
Pierre Aumont. Literatura, cine y teatro convergen y describen el 
vacío y la inanidad de la existencia, lo absurdo de las relaciones 
humanas. 

Una vez más, la banda sonora ocupa un lugar preeminente. La 
película Días enteros en las ramas está deliberadamente muy poco 
iluminada para que el espectador no se fije en las imágenes, sino en la 
proliferación de las palabras. Marguerite explica a Néstor Almendros, 
su director de fotografía, que ella hace películas ¡para que las 
escuchen, no para que las vean! Filma para captar el sentido de los tér 
- minos, la resonancia de la palabra. Un propósito que cuenta con la 
colaboración de unas actrices que aceptan ensayar concentrándose 
exclusivamente en la música de sus palabras. «Marguerite posee una 
escritura precisa como una matemática», explica Bulle Ogier. «Me 
hacía llegar al sentido a través de la cadencia de sus frases y nuestros 


sentimientos conseguían expresar su escritura.» «No había que recitar 
su texto, sino llegar a ese tono sin tono que corresponde a su voz», 
agregaba Madeleine Renaud, que trataba de encontrar lo que llamaba 
la no voz de la voz. Claude Régy, compañero de aventuras teatrales de 
Marguerite, amigo, cómplice y confidente, confirma: «Adoraba a los 
actores y al mismo tiempo no los soportaba. Sólo quería su voz 
interior. Su propio pensamiento tenía que recorrer al actor y salir 
hacia el espectador, que, a su vez, lo prolongaría más allá.»115 

Delphine Seyrig, Catherine Sellers, Bulle Ogier y Nicole Hiss en - 
seguida encontraron esa manera de recitar a Duras. Con Madeleine 
Renaud la cosa no fue tan fácil. Tuvo que romper su propia manera de 
recitar a Marivaux, que olvidar la lengua de Beckett y que hacer gala 
de ingentes cantidades de paciencia y humildad ante una Marguerite 
autoritaria que la obligaba a volver a empezar docenas y docenas de 
veces la misma frase. «No entiendo ni jota de tus silencios», le decía a 
menudo a Marguerite. «¿Cuándo piensas darme la próxima réplica?» 
Marguerite se burlaba de la impaciencia de Madeleine, de su energía, 
de su celebridad. Duras y Renaud establecen unas relaciones de pasión 
y veneración, pero también más adelante de desconfianza y 
agresividad. Ambos monstruos se observaron mutuamente sin 
encontrarse de verdad, sin confiar, sin amarse. ¿Acaso podía 
Marguerite amar a una mujer que tanto le recordaba a su madre? En 
la película, Madeleine es la madre, su madre, todas las madres, con su 
abrigo demasiado grande, su sombrero disparatado, sus medias de 
algodón. Marguerite volverá a coincidir con la Dama de los Árboles en 
L'EdenCinéma antes de escribir para ella Savannah Bay. 

Marguerite se queja de que no la quieren, no la consideran, no la 
adulan lo suficiente. Ella, que, supuestamente, tanto aborrece los 
honores y el reconocimiento público, se queja de su falta de 
notoriedad. Dice, a quien va a visitarla, que es una estrella en América 
y una desconocida en Francia. En esa época contempla la posibilidad 
de emigrar de aquel país que no la quiere. «¡No sé dónde estoy, 
sencillamente sólo sé que ya no estoy aquí! Hace más o menos veinte 
años que me separé de mi sociedad: carezco de inserción social 
verdadera, vivo rodeada de un montón de extranjeros. Mi principal 
relación con mi país es con Hacienda y la televisión.»116 Enclaustrada 
en Neau phle o en la rue SaintBenoít, Marguerite sale cada vez menos 
y jamás pisa un cine. Vive cada vez más en circuito cerrado, pues 
acaba de descubrir la televisión, que va a ocupar desde entonces un 
lugar privilegiado en su vida. Todos los que la conocieron pueden 
confirmar la particular adoración-repulsión por la televisión que 
sentía, y en especial por la misa sacrosanta del telediario de las ocho 
de la tarde, que nunca se perdía, bajo ningún pretexto, y que después 
explicaba durante horas a sus amigos colgada del teléfono dando la 


impresión de que había podido conversar en directo con los jefes de 
Estado del planeta. Miraba «esa jodida televisión», como la llamaba, 
con avidez, furia y desprecio. Televisión-censura, televisión-captura, 
televisión-instrumento de propaganda. Crítica inspirada y feroz, sabrá 
describir la sonrisa de connivencia estereotipada de los presentadores, 
sus embustes obligatorios, el discurso único. Se figura que, gracias a la 
televisión, convoca al mundo en su casa y prosigue así su lucha contra 
la opresión del proletariado. Se declara entonces partidaria de un 
izquierdismo salvaje, natural, pero hostil en lo sucesivo a cualquier 
militantismo, excepto el del no trabajo. Admira que su hijo no haga 
nada. También le gustaría tomarse unas vacaciones de sí misma. Pero 
está obsesionada por su imagen, por su identidad. 

Pero ¿quién es ella, Duras? se pregunta. Ése será el tema de su 
película Le camion. Ella, otra vez ella, siempre ella. Ella es la que 
escribe el texto que se dirá, y la que interpretará en la pantalla el 
papel protagonista. Pero ¿de quién se habla? De la señora. ¿De qué 
señora? 


—Es la señora del camión. 

—Venida a menos. Es la única información. 
—¿Por qué llora? 

—Una historia de amor. Que tuvo, al parecer. 


En Le camion Duras lleva el pelo corto. Y unas gafas gruesas con las 
que juega. Se filma tal como es: las profundas arrugas en la comisura 
de los labios, el rostro cansado y ajado, que ha perdido la perfección 
del óvalo, la piel agrietada y ligeramente hinchada. No trata de 
favorecerse con una iluminación particular, ni con un maquillaje que 
borre los estragos de la edad y el alcohol. No, se muestra tal como es: 
una anciana de cuerpo quebrado, pero con la mirada muy despierta, 
sentada en una habitación inmensa, de noche, en una casa de campo. 
Parece tranquila, paciente. Da la impresión de disponer de todo el 
tiempo del mundo. Se describe: «Bajita, flaca, gris, banal. Posee esa 
nobleza de la banalidad. Es invisible.» 

¿Quién es? Por supuesto, Duras, pero también el personaje que se 
ha construido: una señora de la que no se sabe muy bien de dónde 
viene ni cuál ha sido su historia. ¿Es una anciana que ha salido del 
asilo cercano? ¿Una abuela que hace autostop para ir a ver a su nieto 
recién nacido? ¿O bien, sencillamente, alguien que tiene ganas de 
hablar y aprovecha el azar del encuentro con un camionero para decir 
en voz alta lo primero que se le ocurre? Poco importa en el fondo, ella 
está ahí, delante de nosotros. Nos habla y la escuchamos. Así que la 
anciana es escritora. De niña vivió en las colonias. La Duras 
realizadora borra sus huellas. El espectador se pregunta si la Duras 


actriz está recitando un texto o revelando fragmentos de su 
autobiografía. Soliloquia al infinito. Al camionero no le importa en lo 
más mínimo lo que le pueda contar. Para él no es más que otra vieja 
chiflada que discursea sobre el mundo y dice tonterías. 

Marguerite, por primera vez, está, pues, a ambos lados de la 
cámara. Lo más importante, explica a su equipo, es su papel de 
realizadora. Está haciendo una película. Pero ¿es realmente una 
película ese artefacto extraño en el que dos personas se hablan 
mientras van desfilando imágenes de arrabales, carreteras, llanuras y 
bosques? ¿Es una película, o la hipótesis de una película, esa historia 
en la que dos personajes hablan de una película que tendría que haber 
existido, pero que no existe? «Tendría que haber sido una película. El 
rodaje tendría que haber sido rápido. No tendría que haber costado 
caro», dice la voz de Marguerite al principio de la proyección. La 
película todavía parece divertida, alegre, profunda, conmovedora. ¡Le 
camion todavía funciona! Todavía resulta gratificante volver a 
escuchar el diálogo entre esa anciana indigna que habla de su 
obsesión por la revolución, de su admiración por el proletariado a un 
joven que alucina un poco, algo a la defensiva y que se pregunta 
adónde va con esa viejecita sentada a su lado. La vieja no va a 
ninguna parte, precisamente. Sabe que se acabó, que no hay lugar, ni 
sueño, ni esperanza. Y ese conocimiento, el de la nada, elaborado a 
partir de sus experiencias a través de los años, la alegra. En vez de 
llorar, ríe. «Ella dice: así se hunda el mundo, no hay otra política.» 

Le camion se rodó en un clima de felicidad. Duras tiene la impresión 
de haber encontrado una nueva forma cinematográfica y de haber 
superado su carencia de escritura. Con Le camion afirma que, por fin, 
está en posición de igualdad con sus libros. A través de su doble 
identidad, como autora y como actriz, consigue perturbar al 
espectador. ¿Es de verdad Marguerite Duras la que tenemos delante y 
que nos habla? ¿Nos habla de sí misma? La señora de Le camion 
parece algo chiflada, un poco, lo justo para utilizar su chaladura como 
una coquetería y un atractivo. Esa señora es, en primer lugar, ella, por 
descontado. ¡Hasta podría enfadarse de que alguien lo pusiera en 
duda, por un solo instante! Se lo dirá a Dominique Noguez: «Pues 
claro que soy yo. La descripción corresponde a mí, ¿o no?»117 Ella es 
esa mujer que ya no sabe muy bien dónde está, que no va a ninguna 
parte, sin etiqueta alguna, ni social, ni familiar: «desconectada del 
todo de esta sociedad hasta llegar a una relación muy esencial no sé 
con quien. ¿Con la totalidad? Algunas veces digo Dios». 118 

Antes de llegar al texto definitivo de Le camion Duras concibió tres 
proyectos. El primero era de orden ideológico: cómo, en el cine, 
conseguir acabar con el cine, y con ello con la creencia en cualquier 
cosa. El segundo se proponía superar el concepto mismo de cine e 


inventar un arte revolucionario del rechazo, que  arruinaría 
definitivamente lo que ella llamaba el cinedigestión. En el tercer 
proyecto ya salía una mujer —-Duras no precisaba su edad ni su 
identidad- que esperaba al borde de una carretera. Al principio, a 
Marguerite le costó reconocer que la mujer que acababa de inventar 
era precisamente ella. Para encarnarla, pensó en Suzanne Flon y luego 
en Simone Signoret. Ambas rechazaron la propuesta, y Marguerite 
abandonó el proyecto. Seis meses más tarde, pensó en sí misma para 
interpretar el papel. Enseguida lo comentó con sus amigos y añadió 
que se trataba de una pésima idea. Lo dejó estar. Pero el fantasma de 
la anciana la perseguía noche y día. Una noche de insomnio, se le 
ocurrió que podría no rodar la película y a cambio contar la historia 
de una película que había que rodar. Decir qué habría sido la película 
si se hubiese rodado. ¡La quintaesencia del proyecto durasiano! 

Le camion es, pues, antes que nada, una película que no existe. El 
tiempo empleado es el potencial. Como epígrafe de lo que se 
convertirá en el libro, Duras ha puesto la definición gramatical de ese 
tiempo verbal que expresa un hecho eventual o irreal, que las más de 
las veces indica un mero supuesto, un tiempo que suelen emplear los 
niños en sus propuestas de juego. Y de eso se trata exactamente: Le 
camion es un juego y, como todos los juegos, es asimismo grave y serio 
a un tiempo. Un juego con el cine, con la locura una vez más y un 
juego con el yo. Le camion cuenta una relación imposible entre un 
hombre y una mujer. Ella ya está dispuesta a ir hacia él, pero él no la 
escucha. No le importa en absoluto lo que ella pueda ser. Y eso que 
ella le dice cosas importantes sobre Dios, sobre la infancia, sobre la 
manera de vivir el mundo, sobre los planetas muertos. Ni por ésas, él 
no le hace el menor caso. Está asustado, no está acostumbrado a 
palabras tan libres. Lo único que soporta y que le gusta son los 
discursos bien atados, que se pronuncian en nombre del partido o el 
sindicato. Está cautivo de sus definiciones, y sus palabras nunca se 
funden con la vida. Ella, en cambio, se sitúa donde la palabra se 
quiebra, en la equivocidad del sentido. Cuando no habla, canta, 
cerrando los ojos. «No he conocido nunca a ningún personaje tan 
fraternal como ella», dirá Duras después del estreno de la película. El 
motivo es comprensible. Gracias a la señora de Le camion Marguerite 
acaba de volver a descubrir que la palabra y la escritura pueden 
fundirse. La señora de Le camion habla, y Marguerite Duras, por fin, 
vuelve a escribir. 

La película se rueda en tres días de un frío polar. El primer día, 
Nuytten filma dentro del camión con una cámara atada por fuera. A 
Marguerite no le gusta nada la idea. Aquella misma noche, dice al 
reducido equipo: «Volvamos, estaremos mejor en mi casa bien 
calentitos en torno a una mesa redonda que hará las veces de volante 


del camión.»119 La conversación se desarrollará en el desván, la 
habitación que figura a la vez la cabina del camión, la habitación de 
un burdel, un lugar cerrado, precisa Marguerite. Sin Depardieu, jamás 
habría hecho la película. Todo sucedió muy deprisa: Depardieu aceptó 
el proyecto sin conocerlo siquiera. Marguerite le pidió que leyera el 
texto, pero que no se lo aprendiera de memoria. Cuando lee, se 
equivoca a veces de línea —-Marguerite también, por cierto—, se hace un 
lío, pierde el hilo. Tanto mejor. Todas las incidencias se conservarán 
en el montaje para acentuar el rechazo del realismo psicologizador. En 
cualquier caso, «¡Depardieu no sabe leer, ni escribir! Es un analfabeto, 
todo el mundo lo sabe».120 Un analfabeto muy inteligente y que 
exhala bondad, fragilidad, y al que la actriz Marguerite no deja de 
mirar con ojitos tiernos a lo largo de toda la película. 

La banda sonora tenía que ser música folk de Bob Dylan y de Joan 
Baez, pero como los derechos eran desorbitados, Duras opta por las 
variaciones Diabelli de Beethoven que ya utilizó en India Song. 
Marguerite quería rodar la película en blanco y negro, pero los 
productores —Pierre y Francois Barat- la convencieron de que así 
resultaría invendible. Marguerite dio su brazo a torcer y aceptó el 
color: una preciosa luz blanquecina de atardecer invernal impregna 
toda la película. Marguerite se mostró feliz, risueña y confiada durante 
el rodaje: «Es la primera vez en mi vida que no me he preocupado en 
absoluto de una lógica determinada. Me he dejado llevar 
completamente y luego me he pasado unas cuantas noches de 
insomnio diciéndome: Vaya, esto no funciona, desbarras. Ahora me 
doy cuenta de que no. ¿Acaso estaba desorientada? Pues sí: estaba 
desorientada.»121 Afirmará que con esta película consiguió expresar su 
pensamiento político sin miedo a las habladurías: confiesa por primera 
vez públicamente su anticomunismo sin temor a ser tildada de 
reaccionaria, y mete en el mismo saco a la izquierda y a la derecha. 
Proclama a voz en grito que ya no cree ni en la idea misma de 
revolución. Sólo subsiste la esperanza de la utopía. «Ya no vale la pena 
que sigáis montándonos el numerito de la esperanza socialista. Ni el 
de la esperanza capitalista. Tampoco el de la justicia futura, social, 
final o la que sea. Ni el del trabajo, ni el del mérito. Ni el de las 
mujeres. De los jóvenes. De los portugueses. De los malíes. De los 
intelectuales. De los senegaleses. Ni el numerito del miedo. De la 
revolución. De la dictadura del proletariado. De la libertad. De 
vuestros espantajos. Del amor. Ya no vale la pena.»122 Duras 
soliloquia. Duras pontifica. Duras encuentra genial lo que dice. Du - 
ras asombra a Marguerite. Tiene razón, puesto que la gente repite todo 
lo que dice. Duras se convierte en un altavoz. Duras cree que tiene 
conexión directa con el subconsciente colectivo. Duras no para de 
hablar y Marguerite no le cierra la boca. Habla con un impudor que 


trata de hacer pasar como acto libertario. 

La proyección de Le camion en mayo de 1977 en Cannes provoca 
una polémica de proporciones considerables: partidarios y detractores 
se dividen en dos campos irreconciliables. En una conferencia de 
prensa, Duras se niega a expresarse en tanto que realizadora. Para 
ella, esta película es únicamente un acto político. Por lo tanto, sólo 
habla de política: «Así en Moscú como en Etiopía estamos asistiendo a 
un regreso del hitlerismo. Y es igual en Argentina y en Alemania 
Oriental.»123 Cuando se estrena la película en las salas comerciales, 
quince días después, vaticina el final del marxismo, al que tacha de 
falocracia trasnochada, de terrorismo semántico, de símbolo 
apabullante del desvarío en política. El concepto mismo de esperanza 
se convierte para ella en un error político. Canta las excelencias del 
vacío, las alabanzas de la nada, y constata que Europa está 
atravesando una fase de hastío mortal. 


Marguerite está desesperada en el aspecto político y deprimida en el 
psicológico. Confiesa entonces a Michele Manceaux que no sabe de 
dónde sacaba aquel anhelo de vivir tan notable que poseía antaño. No 
hay nada que la estimule a la hora de levantarse por las mañanas. 
Razones de peso para esperar, no las tiene, o, mejor dicho, ha dejado 
de tenerlas. Entonces se instala nuevamente en Neauphle, ve cada vez 
a menos gente, cría gallinas, patos, pájaros, hace mermeladas, 
recupera el aliento, vive a su ritmo, sin horarios, sin obligaciones, sin 
la mirada ajena. Se enclaustra durante semanas, corta el teléfono, 
entregada a sí misma y a su pasión por el alcohol. Duras ha conocido 
las satisfacciones del amor físico. Amantes no le han faltado. Amantes 
de una noche, compañeros de una vida, hombres torpes pero 
maravillosos, enamorados. Pero sólo hay uno al que siempre le fue 
fiel, durante toda la vida: el alcohol. En su desesperado intento por 
alcanzar el extravío de todos los sentidos para ofrecerse mejor, 
jadeante, el alcohol siempre fue su vía de acceso privilegiado al goce. 

Primero fue la madre la que la incitó a beber. «En mi casa, le decía, 
en el Norte de Francia, a las chicas flacuchas como tú se les da 
cerveza.» Marguerite, pues, desde muy joven, empezó a beber cerveza 
para complacer a su madre. No engordó, pero progresivamente fue 
acostumbrándose al alcohol, que muy pronto se tornó una necesidad. 
Cuando llegó a París, bebía de un modo razonable, pero ya 
experimentaba la necesidad de beber. El hábito de beber más y en 
abundancia vino luego, con los compañeros del Partido después de las 
reuniones políticas, y, en las noches locas de la posguerra, durante 
noches enteras en su piso de la rue SaintBenoft. Bebe whisky de 
garrafón, ginebra, ron. Mezcla alegremente. ¡El alcohol le desata la 
lengua, le presta alas para bailar, para besar a los hombres en la boca! 


En aquella época, en los ambientes de Saint-Germain-des-Prés, la 
gente bebe mucho y a menudo. Sobre todo, los hombres. Las mujeres, 
con menos frecuencia. Una mujer que bebe siempre resulta 
escandalosa. Aunque Marguerite, entonces, no monta escándalos. Le 
gusta mucho el alcohol, eso es todo. Sus amigos no se dieron cuenta 
de nada. Sólo ella se percató de que se había vuelto alcohólica. 
«Enseguida bebí como una alcohólica. Dejé a todo el mundo atrás, 
empecé a beber por las noches.»124 Empieza ya a beber a hurtadillas. 
Se produce entonces el encuentro con el hombre aficionado a la 
bebida. Beben juntos, día y noche, hasta trastabillar, hasta insultarse, 
hasta pelearse, hasta amarse. Con la muerte de su madre empieza a 
incrementar las dosis. Marguerite ya no sale de casa sin su frasco de 
whisky, a cualquier hora del día o de la noche. Gérard Jarlot, un día, 
se desploma de repente: un ataque grave. Los médicos son tajantes: 
deje de beber, le va la vida en ello. Frena en seco. Sólo Marguerite 
continúa y se niega a ir al médico. «A la gente siempre se le dice 
demasiado tarde que bebe demasiado. Bebes demasiado. Decirlo 
resulta escandaloso, en todos los casos [...] En el ciento por ciento de 
los casos, se recibe la noticia como un insulto, se dice: si me dice usted 
esto, es por que me tiene manía.»125 Marguerite bebe cada vez más y 
come cada vez menos, se siente permanentemente agotada. Una 
mañana, al toser, se percata de que escupe sangre. No lo comenta con 
nadie. Pero, al día siguiente, los ataques de tos se repiten. Se asusta y 
decide al fin ir al médico, que le diagnostica una cirrosis hepática. 
Tiene cincuenta años. Acepta iniciar un tratamiento. Está salvada. Se 
niega a ingresar en una clínica especializada y, sola, encuentra fuerza 
de voluntad suficiente para dejarlo. 

La pausa dura diez años. En 1975 vuelve a las andadas. Primero 
muy suavemente, una copa de vino blanco cuando está con los demás, 
un par de copas de champán de vez en cuando, luego va aumentando 
las dosis, vuelve otra vez al vino tinto y bebe a solas en Neau - phle. 
Bebe tanto, que no quiere testigos. Se enclaustra y vive al ritmo que le 
impone el alcohol. Le proporciona ese placer del desasimiento que 
tanto le gusta y en el que se regodea. Marguerite se ha convertido con 
lucidez en su propia presa consentidora. Se entrega al alcohol 
salvajemente. Descubre entonces la suavidad de un tiempo distendido, 
la facultad de pasarse horas sin hacer nada, un estado de atontamiento 
en el que el cuerpo se aplaca y las angustias se calman. Bebe 
exclusivamente vino, un vino pésimo, un vino barato de 
supermercado, que compra por cajas enteras. Bebe, escupe sangre y 
vuelve a beber para darse ánimos y volver a escupir más sangre. 
Cuando el efecto no es suficientemente fuerte, bebe whisky y después 
otra vez vino. Marguerite se está destruyendo. No le importa. Ella, que 
aparentemente tiene tantos amigos, no se atreve a hablar del asunto 


con nadie. Y si alguna vez bebe demasiado en presencia de unos 
amigos, entonces les pide por favor: «Si me queréis, no habéis visto 
nada, y tampoco me digáis nada.» Michelle Porte, que desde que 
trabajó como asistente de Marguerite en su primera película ha estado 
mucho en Neauphle y ha establecido con ella vínculos de confiada 
amistad, cuenta: «Acabábamos de concluir las dos el rodaje de la 
película titulada Les lieux [Los lugares].126 Una noche me llamó para 
hablarme. No encontraba las palabras. Horrorizada, me metí en el 
coche y salí disparada hacia Neauphle. Marguerite estaba postrada, 
despavorida. Tomaba unas píldoras contra la hipertensión que se 
tragaba con el vino y el whisky. No podía caminar, ni respirar con 
normalidad.» Acepta que la vea un médico, que al día siguiente por la 
mañana la ingresa en el hospital de Saint-Germain. Permanece 
ingresada cinco semanas y acepta el tratamiento. Regresa a Neauphle, 
resiste unas semanas y vuelve a las andadas. «He escrito empapada de 
alcohol, tenía una facultad para no perderle el respeto a la embriaguez 
que me venía, sin duda, del horror que me inspiraba la borrachera. 
Nunca bebía para emborracharme, estaba retirada del mundo, 
inalcanzable, pero no borracha.»127 

Estimulada por el éxito de Le camion, saca fuerzas de flaquezas para 
ponerse de nuevo a escribir. A propuesta de su amigo Claude Régy, 
trabaja entonces en un proyecto teatral y busca para Madeleine 
Renaud un papel a su altura. La imagen de la madre le vuelve a la 
cabeza y la obsesiona. Régy recuerda a una Marguerite extenuada, 
agotada por el alcohol, a la que iba a visitar regularmente a Neauphle 
y que le enseñaba páginas de un poema dramático sobre su madre, 
una reescritura recompuesta de Un dique contra el Pacífico, una mezcla 
de ajustes de cuentas de la hija con la madre y de denuncias de la 
injusticia colonial. Marguerite tiene problemas de memoria que le 
impiden estructurar el relato y piensa varias veces en abandonar. 
Teme repetirse: «Estoy harta de mi musiquita», dice a Régy. Siempre 
lúcida, pese a todo irónica consigo misma. Régy la anima, le brinda su 
apoyo, la convence. Al cabo de dos meses, Marguerite le entrega 
L'ÉdenCinéma, que se estrena el 25 de octubre de 1977 gracias a la 
compañía Renaud-Barrault, en el Teatro de Orsay, con escenografía de 
Régy. Una vez más, trata de la historia de una madre, de la suya, por 
supuesto, pero de todas las madres. Madeleine, una vez más, es la 
madre, una madre a menudo muda, una madre derrotada, enferma. 
«Sólo se me ocurre ella para interpretar el papel de la madre.»128 Pero 
la madre —objeto del relato- nunca tendrá la palabra sobre sí misma, 
anotó Marguerite en el margen del manuscrito.129 Duras y Régy 
comparten las mismas ideas sobre el teatro: para ellos no ha de ser 
nunca la reproducción de la vida; la representación no ha de dar 
nunca la ilusión de que en modo alguno es verdad. «Se trata de abrir 


un libro, de dar forma teatral a la materia prima que engendra los 
sueños mientras se lee un libro.»130 Se cumplieron sus expectativas. 
Madeleine, una vez más, con la intensidad de su presencia, provocó la 
admiración. Se la oía poco, pero se la veía sufrir y consumirse. Bulle 
Ogier, diáfana, frágil, transparente, llevaba, sostenía a esa madre cruel 
y aborrecible. La música de Carlos d'Alessio contribuía a espesar el 
clima nostálgico de la obra, de la que muchos espectadores salieron 
absolutamente turbados. 

L'ÉdenCinéma pretende deliberadamente ser la continuación de Un 
dique contra el Pacífico, pero modificada: Duras ha transformado a su 
madre en pianista y ha aprovechado la obra teatral para ajustar 
cuentas con René Clément, quien, en la película, faltó a la verdad 
familiar dando a entender que el hermano y la hermana, tras la 
muerte de la madre, se instalaban en la concesión como vulgares 
pioneros del Medio Oeste en vez de marcharse de Vietnam. En la obra 
teatral Marguerite acentuó la denuncia de las instituciones coloniales, 
que le parecía demasiado tímida en Un dique. Insiste en la violencia 
que destrozó a su madre y pone en boca de ésta un discurso acusador 
que, en Un dique, había reservado para el hermano. Ahora la que grita 
y acusa y se defiende es la madre. Ella es la que increpa a todos esos 
funcionarios de la administración colonial que le han mentido, a todos 
esos hombres corruptos que han cometido actos ignominiosos: «Os lo 
he dado todo, como si entregara mi propio cuerpo en sacrificio, como 
si de mi cuerpo sacrificado fuera a florecer todo un futuro de felicidad 
para mis hijos. Y habéis cogido ese dinero [...] ¿Cómo es posible? 
¿Cómo puede uno dedicarse a un oficio que consiste en robar a los 
pobres y enriquecerse a costa de su hambre sin que nada ni nadie 
advierta esa maldad? ¿Sin que la maldad os mate a su vez puesto que 
todos somos iguales e igualmente mortales?» La madre acusa a los 
funcionarios de haber asesinado a los niños de la llanura, de haber 
robado a los blancos, de poner bajo tutela el país entero, de burlarse 
de la dignidad y el honor de todo un pueblo. El monólogo dura un 
cuarto de hora. La propia Marguerite estaba asustada por su 
virulencia. Dudó incluso si conservar aquellas incitaciones al asesinato 
que profería su propia madre. Finalmente, decidió dejarlas por deseo 
de no faltar a la verdad, por respeto a su memoria: «Por inadmisible 
que resultara esa virulencia, me ha parecido más grave silenciarla que 
mutilar por ese motivo el retrato de la figura de la madre. Esa 
violencia existió para nosotros, acunó muestra infancia. Mi madre nos 
contó cómo se debería haber exterminado, aniquilado a los blancos 
que habían robado la esperanza de su vida y también la esperanza de 
los campesinos de la llanura de Prey Nop.»131 

Duras ha regresado a su propia historia, y con el deseo de dilucidar 
ha reanudado el vínculo que la unía a su madre: ¿Qué ocurría tras 


aquella puerta cerrada? ¿Por qué nunca le abrió su madre? Cuando 
expresa el dolor que la madre sintió, sigue rindiéndole homenaje, pero 
no por ello deja de ajustar cuentas con ella. Ora la considera valiente, 
magnífica, ora cruel, malvada e injusta. Marguerite solía decir que su 
madre no era una mujer realizada. Estaba persuadida de que jamás 
había conocido el deseo con su marido y que, una vez viuda, se 
refugió encantada en la abstinencia física. ¿Será para no parecerse a 
su madre por lo que ella nunca ocultó su voluntad de seducir a los 
hombres, y por lo que siempre proclamó abiertamente su voracidad y 
deleite en cuanto al amor físico? Hay que reconocer que no abundan 
las mujeres de esa época que se hayan atrevido a expresar ese apetito 
de placer. Marguerite, desde la adolescencia, siempre escuchó su 
cuerpo. Hay muchos hombres que, aun deseando conservar el 
anonimato, hablan de sus artes de seducción. La belleza física de un 
hombre, su apostura, su atractivo, su virilidad, era algo que 
Marguerite sabía comentar extensamente. Marguerite era una experta 
en amores. Era una delicia oírla cantar las alabanzas de los atributos 
físicos de un hombre igual que lo haría un tenorio de una chica guapa. 
Afirmaba que la vida podía y debía regirse sólo por el deseo, aun a 
riesgo de que diera un vuelco, y que ella poseía esa ciencia del amor, 
ese modo con el que, en pleno arrebato pasional, se puede llegar al 
alarido. El que no sabe lo que es ese arrebato físico no sabe nada, solía 
repetir dándose aires de entendida. 


Marguerite, que se siente vieja, fea, ajada, «no funcional», 
recurriendo a la expresión que suele emplear entonces para 
describirse, se apodera, justo después de L'ÉdenCinéma, de una historia 
de deseo, de sexo y de ausencia que le cuenta uno de sus amigos. 
Paulatinamente, se la irá apropiando para convertirla en guión. 
Primero trata de saber si la historia que le acaban de explicar es 
cierta: un hombre ha mantenido durante meses una relación erótica 
por teléfono con una mujer a la que le gusta hablar con él, pero que 
no quiere conocerlo. Él intenta saltarse ese veto, pero en vano. La 
mujer le confiesa que está enferma. Un día, las llamadas telefónicas 
cesan. ¿Qué se ha hecho de ella? Duras está fascinada. Solicita una 
entrevista cara a cara con el hombre que protagonizó esta historia y al 
que llama J. M. en Le navire Night. Se llama Jean Meunier; entonces es 
uno de los íntimos de Xaviére Gauthier. La entrevista se produce en 
diciembre de 1977. Confirma lo que le han contado a Marguerite. Ella 
no quiere que la historia se pierda. J. M., que está enamorado de otra 
mujer, ya está empezando a olvidar algunos detalles. Marguerite le 
pregunta si accedería dejarle grabar el relato pormenorizado de su 
relación. J. M. acepta. 

A partir de la transcripción de esa cinta magnetofónica, Duras pone 


manos a la obra. Una primera versión del texto se publica en febrero 
de 1978 en el número 29 de la revista de Éditions de Minuit: catorce 
páginas de apretado texto escrito en presente y redactado en un estilo 
telegráfico. Las voces tienen un papel absolutamente preponderante. 
El amor se va haciendo a través de la voz. La mujer domina el juego y 
vuelve loco al hombre con sus llamadas telefónicas y con las citas que 
le concede, pero a las que no acude nunca. Él espera. Ella le dirá que 
lo ha visto, que sabe cómo es, qué aspecto tiene, cómo viste. Él se ha 
de conformar con imaginarla. Luego, un día, una mujer le entrega dos 
fotografías de ella: muestran a una mujer joven en un parque, alta, 
delgada, de largos cabellos. El hombre se siente decepcionado. «Las 
fotos lo paran todo», escribe Duras. El hombre trata entonces de 
devolvérselas y de olvidar el rostro que ha visto. Prefiere no tener 
ninguna imagen de ella. Se reanudan las llamadas telefónicas. La voz 
consigue borrar el recuerdo de las fotogra - fías. El hombre puede por 
fin tener exclusivamente una «imagen negra» de esa mujer que 
siempre se zafa de él y que, sin embargo, pretende amarlo sólo a él. El 
texto concluye con la pregunta que Marguerite plantea a J. M. : 
¿Estaría ahora dispuesto a verla? Él vacila, y, al fin, responde: Ahora, 
sí. Marguerite sólo ha entregado a la revista un texto en estado 
provisional que tiene la intención de retomar y reelaborar en breve. 
En su cabeza es sólo el embrión de una historia que en su forma, su 
estilo y sus prolongaciones está aún inacabada. Al final del artículo, 
por cierto, no se olvida de tomar la precaución de precisar que se trata 
de las palabras de J. M., «recogidas y redactadas por Marguerite 
Duras», y que el estado del texto «es el actual, a día 10 de febrero de 
1978». 

Pero Marguerite no está bien. Bebe cada vez más. Acepta, sin 
embargo, una invitación del Ministerio de Asuntos Exteriores para 
viajar a Israel. El país la trastorna. Se enamora de sus habitantes y de 
algunos paisajes que impregnarán dos cortometrajes el año siguiente. 
Presenta, con éxito, India Song en Jerusalén y Le camion en Tel-Aviv. 
André Rougon, a la sazón agregado cultural en Haifa, recuerda que el 
ministerio le había advertido del estado de extrema fragilidad de la 
escritora. Le habían pedido que no la dejara sola, que no la alojara en 
un hotel. Así, André Rougon albergó en su casa a una Marguerite 
Duras distante y angustiada. Marguerite engullía un whisky tras otro y 
apenas hablaba. Durante una visita a Galilea que efectuó a propuesta 
de André Rougon, se mostró a la vez aterrorizada y profundamente 
impresionada por la belleza de las aldeas y la transparencia de la luz. 
Al cruzar las tierras que había recorrido Cristo, tenía la sensación de 
revivir su historia. En Cesarea tuvo una especie de revelación, un 
flechazo por ese lugar sensual y místico. Hizo allí una larga pausa y 
dijo a André Rougon que de ese lugar, un día, haría una película. Y 


cumplió su palabra. En Césarée, Césarée, un cortometraje de creación, 
sabrá restituir la intensidad de su emoción. Marguerite había sido 
partidaria del Estado de Israel desde su creación. Hasta el final de su 
vida profesará opiniones ferozmente pro israelíes, defenderá contra 
viento y marea la política de un Estado que, durante mucho tiempo, se 
negó a considerar siquiera la existencia del pueblo palestino, y sola, en 
contra de la opinión de todos sus amigos, tomará la defensa de Begin 
en el momento de la guerra del Líbano. Judía lo era desde el 
descubrimiento de los campos de la muerte. Ser judía, pues, para ella 
significaba ser proisraelí contra viento y marea. Será siempre la aliada 
incondicional de las políticas más represivas. No había argumento 
capaz de hacerle cambiar de opinión. Su viaje a Israel la había 
reafirmado en su impresión de que los judíos seguían estando 
asediados, seguían en peligro. La tierra de Israel era para ella el 
refugio, el recurso, la salvación de los supervivientes del Holocausto. 

Al regresar de Israel se le ocurre transformar en película Le navire 
Night. Sin embargo, duda, pues no acaba de encontrar la forma. Pero 
sabe que el texto no estará acabado hasta que lo ruede. Entonces 
propone a Benoít Jacquot una película en forma de diálogo. Con 
grandes problemas, intenta organizar la producción. El 4 de abril de 
1978, finalmente, toma la decisión de escribir al presidente de la 
Oficina de Creación Cinematográfica para solicitar un anticipo de 
ochocientos mil francos, a cuenta de un presupuesto global de 
1.980.000 francos. Le gustaría rodar cuando las noches son más 
cortas, durante cinco semanas, con sonido directo. La película sólo 
consigue un anticipo de seiscientos mil francos. Producida por Les 
Films du Losange, la productora de Éric Rohmer y de Barbet 
Schroeder, se rueda a finales de julio. 

Como suele hacer cuando está preparando la película, Marguerite 
camina, recorre París y sus alrededores día y noche en compañía de 
Jacques Tronel. Éste recuerda la fascinación de Marguerite por el 
cementerio del Pére Lachaise, donde se pasaba días enteros paseando 
y se detenía durante horas ante las tumbas de los generales del 
Imperio. Visitaba la estatua yacente de Victor Noir con sus 
voluminosos genitales de bronce, pulidos por el fervor popular, y le 
hablaba de su donosura y arrojo. Preparar una película con Marguerite 
Duras no era trabajar, sino estar disponible día y noche, dicen quienes, 
en aquella época, aún formaban parte de la pequeña tribu que 
revoloteaba a su alrededor. Lo que quería era mostrar en la pantalla 
las imágenes que tenía en la cabeza. Las imágenes brotaban, sobre 
todo, durante sus paseos. Las localizaciones se convertían en un 
pretexto para un vagabundeo onírico. Durante días y noches, pues, 
Tronel acompaña a Marguerite por las calles de Neuilly buscando ese 
lugar que ella acaba de inventar y que, dice, bien debe de existir en el 


fondo de algún callejón perdido. A imagen de los detectives privados, 
interrogan discretamente a los vecinos del barrio, abren portones 
herrumbrosos, descubren jardines abandonados en un Neuilly secreto. 
Ambos se entregan encantados a los temores de esas expediciones 
nocturnas. Marguerite casi no dice nada. Camina. Sueña. De repente, 
deja de deambular. Ya no lo necesita. Se enclaustra en la rue 
SaintBenoít y redacta a toda prisa, en dos meses, el guión de Le navire 
Night. Los plazos de la producción la obligan a entregar un texto que, 
en su opinión, cojea. Bien es verdad que necesita unos personajes para 
decir el texto, pero no los siente. Quienes van a contar la historia ¿van 
a ser meros figurantes o actores de carne y hueso? Marguerite vacila. 
Aloja, como siempre, al reducido equipo de producción en Neauphle y 
se ocupa del reparto: suben a bordo de Le navire Night Bulle Ogier, 
Dominique Sanda, Mathieu Carriére. Les dice que quiere hacer una 
película sin trampas. ¡A dos semanas vista del inicio del rodaje, de 
repente, se descuelga con que quiere hacer una película sin imágenes! 
Los personajes de Le navire Night son para ella invisibles. Por lo tanto, 
solución: «hacer imágenes negras, en hueco. Unas imágenes abortadas. 
La imagen no llevada a término. Me gustaría potenciar la fuerza del 
texto». 

Le camion estaba escrita como una partitura. Le navire Night ha de 
ser la lectura de un texto en el cine. Pero ¿cómo convertirla en 
película? Marguerite, siguiendo su costumbre, establece un desglose 
preciso de los planos y luego cambia radicalmente de proyecto. La 
película será una conversación entre Benoit Jacquot y ella; y los 
actores, reducidos a meros figurantes, caminarán alrededor de la 
pareja reanimando de tanto en tanto la conversación. El proyecto es 
frágil, Marguerite no se siente segura, pero el tiempo apremia. El 
rodaje se inicia el 31 de julio de 1978. Los dos primeros días rueda sin 
entusiasmo, de acuerdo con el plan de trabajo previsto. El segundo 
día, por la noche, visiona las tomas. Menudo desastre: lo que se ve son 
palabras con el soporte de las imágenes y no una película. En su 
agenda anota: película fallida. La abandona y decide alejarse todo lo 
que puede de ella, como si la película fuera un ser vivo que pudiera 
hacerle daño. Por fin puede dormir tranquila. ¡Se acabó el cine! 
Después de haber puesto tanto ahínco para asesinarlo, ahora por fin 
consigue renunciar definitivamente a él. «Nunca he estado tan segura 
de un éxito como lo he estado de este fracaso en el momento de las 
grandes decisiones.»132 A la mañana siguiente, anuncia al equipo que 
la película es un desastre y que lo único que queda por hacer es tratar 
de filmar ese desastre con los rollos que quedan. Ordena a los actores 
que olviden sus diálogos y se dedica a filmarlos como en una película 
muda. La cámara capta a Dominique Sanda mientras la están 
maquillando, a Bulle durmiendo entre los focos. Marguerite invierte 


los papeles y filma la película que se está filmando. 

Poco a poco, la película resucita. La deconstruye recubriéndola de 
palabras y luego satura la banda sonora. Filma los rostros de los 
actores en primer plano, acercándose tanto a ellos que se vuelven 
irreconocibles. Hace exclusivamente lo que le da la gana, con lo que 
no tarda en poner la cámara al revés y en filmar cualquier cosa: la 
noche, el aire, los focos. «He descubierto que era posible llegar a una 
película derivada del Night que daría constancia de la historia mejor 
aún que la supuesta película del Night que me he pasado meses 
buscando.»133 Tal vez. Marguerite busca explicaciones y se 
autojustifica. Está agotada físicamente, literalmente extenuada. No 
quiere quedar mal con el equipo que le ha brindado su apoyo. Ha 
cumplido el reto: terminar la película sin someterse al concepto 
clásico del cine. Pero Marguerite nunca estará satisfecha de Le navire 
Night. Después del montaje, no hace ningún pase para la prensa y se 
limita a remitir a algunos periodistas una breve misiva a modo de 
explicación: «Le Night es una especie de hijo nacido antes de tiempo. 
Me gustaría que fuera viable.» Redacta para los futuros espectadores 
un texto que se entrega en la entrada del único cine donde se proyecta 
la película. «Hay, en París, centenares de hombres y de mujeres que 
utilizan el anonimato de las líneas telefónicas clandestinas que existen 
desde la ocupación alemana para hablarse y amarse todas las noches. 
Esas personas, esos náufragos del amor, del deseo, se mueren por 
amar, por salir del abismo de la soledad. Esas personas que gritan por 
las noches en el abismo se dan cita. Esas citas nunca acaban en 
encuentros. Con concertarlas basta. Nunca acude nadie. Son una 
llamada lanzada al abismo, el grito que provoca el orgasmo.» 

Después, Le navire Night se transforma, antes de ser una novela, en 
una obra teatral, que, como siempre, monta Claude Régy. «Lo hicimos 
todo con demasiadas prisas. Marguerite no estaba bien, los actores ya 
no sabían dónde estaban ni lo que quería Marguerite, que cambiaba 
sin cesar de texto y de orientación», reconoce. Michael Lonsdale 
confirma: «Marguerite llegaba a los ensayos en el Teatro Édouard VII y 
preguntaba: “¿Alguien puede ir por una botella de Ricard?” Alguno de 
nosotros hacía lo que pedía, aunque ella jamás se rascaba el bolsillo.» 
Marguerite bebe entonces sin interrupción y se pone cada vez más 
agresiva. Bulle Ogier y Michael Lonsdale, cuyos monólogos han sido 
reescritos infinidad de veces, tienen fallos de memoria. Marie-France, 
un travesti famoso, luce, a petición de Marguerite, un mono ajustado 
de piel de pantera y unos taconazos con los que va dando traspiés. Se 
siente incómodo y no comprende qué está haciendo allí. Mal dirigido, 
parece más una cierva acorralada que un personaje durasiano. Los tres 
actores, a dos días vista del ensayo general, olvidan fragmentos 
enteros de texto. Claude Régy decide entonces hacer de apuntador. Y, 


para que el espectador no crea que está representando ese papel, se 
sienta en la platea y decide decir el texto a gritos. «¡No dije nada a 
nadie y la gente que me conocía y que venía a ver la obra me tomaba 
por loco!» Los espectadores no se dejarán engañar. El naufragio será 
total. 

De hecho, «existían sólo retazos dispersos de textos», recuerda Régy, 
que iba regularmente a Neauphle a reclamar unas precisiones que 
Marguerite, perdida en el agotamiento del alcohol, muy difícilmente 
podía facilitarle. Así pues, decide montar la obra a partir de un 
desglose descartado e incompleto. Bulle Ogier recuerda unos ensayos a 
tientas, un proyecto teatral a la deriva, incesantemente puesto en tela 
de juicio. Marguerite asistía a los ensayos de tarde en tarde, reescribía 
continuamente fragmentos del texto y desestabilizaba todavía más a 
los actores con indicaciones como ésta: «El deseo es la selva virgen. Y 
la selva virgen está en la película. En el teatro, en el supuesto de que 
esté en alguna parte, estará en el público.» Claude Régy pide a los 
actores que hablen al borde del escenario, para dar la impresión de 
que hablan encima de un abismo. Michael Lonsdale hace en la obra la 
voz en off de Marguerite Duras en la película. El estreno de la obra 
teatral se produjo el día del estreno de la película, de acuerdo con los 
deseos de Marguerite, que pretendía crear como una especie de eco 
para su texto de forma que fuera escuchado de múltiples maneras. 
Muy pocos espectadores optaron por llevar a cabo la doble 
experiencia. La película es un fracaso y la obra teatral un fiasco. 
«Duras a la deriva», reza el titular del artículo de Le Nouvel Observateur 
que firma Guy Dumur. No es el único. Duras hace de Duras, dicen 
tanto los críticos de cine como los de teatro. Se autocaricaturiza y se 
reitera hasta la náusea. Espantosamente monótonas, dicen, tanto de la 
obra como de la película. ¡Duras está convencida de que con su estilo 
puede permitírselo todo, pero los actores balbucean y no resultan 
nada convincentes! Quizá Marguerite, después de Baudelaire, acabe de 
descubrir que «nada hay más hermoso que el tópico, pero, para 
alcanzar esa cumbre, aún tendrá que simplificarse más», precisa 
Dumur antes de concluir: «Entretanto, releeremos sus libros anteriores. 
Son espléndidos.» Peter Handke lo ha explicado muy bien: Duras 
primero seduce a los lectores y luego los pone de patitas en la calle. 
Fueron muchos los que, como él, abandonaron a Duras después de 
haberla amado tanto, con la sensación de que no quería saber nada 
más de ellos: «Para mí, lector espectador, no quedaba nada: espacio 
cero.»134 

Le navire Night se publica unos meses después del estreno de la 
película en la editorial Mercure de France. Marguerite, antes de la 
publicación, lo somete a la aprobación del «autor» de la historia, que 
leyó el libro atentamente. Todo es verdad, le dice a Marguerite, pero 


no reconozco nada. Exacto. Duras, en efecto, cuenta una historia por 
completo diferente que la que vivió J. M. Desde el principio, introduce 
la duda en el lector: 


—¿Sucedió esta historia? 

Alguien afirma haberla vivido realmente, sí. 
Y luego fue contada por otros. 

Y luego fue redactada. 

Escrita. 


La historia fue reescrita de arriba abajo y el lector atento puede 
reconocer en ella fragmentos de El vicecónsul, de Nuit noire Cal - cutta, 
de Anne-Marie Stretter, por no mencionar los comentariosmuy 
trasnochados- sobre política y la importancia del psicoaná lisis. 

Le navire Night, en apariencia el relato de una turbadora historia de 
amor, es, de hecho, un ejercicio literario en el que la autora interfiere 
continuamente en el placer que el lector puede extraer de la 
«historia». Numerosas «apariciones» rompen el suspense: así, surgen 
inopinadamente un banquero, asesor financiero privado del presidente 
de la República, una madre proletaria auténtica y una falsa madre 
burguesa de Neuilly, sin olvidar una cabeza de mujer, de piedra, con 
la mitad del rostro destrozado, y la presencia obsesiva de una cartera 
de piel de lagarto. Estos elementos extraños, sin relación alguna entre 
ellos, rompen el relato y lo destruyen progresivamente. A Duras no le 
interesa la historia, sino los juegos de desestabilización que puede ir 
desarrollando a partir de ésta. ¿Existió esa mujer, además? «Proceda 
de donde proceda, al margen de la coartada que pueda utilizar, 
existía. Existe. Aunque fuera una mujer de sesenta años de las 
viviendas sociales de Vincennes, existía. Él dice que la cuestión carece 
de objeto.» Contabilizando las horas que se han pasado colgados del 
teléfono, ambos amantes han vivido juntos durante meses. ¿Historia 
verdadera? Qué más da. Verdadera o verosímil. Con Duras siempre 
estamos en los lindes de la verdad. Dirá, de Le navire Night, que es una 
«cosa» que consignó, un flujo que la recorrió, una forma de relacionar 
lo que le pasa por la cabeza y en el cuerpo. El deseo es para ella 
también un pensamiento y existe una inteligencia del sexo. Puede que 
esos dos amantes que nunca han llegado a tocarse se hayan amado 
más y hayan gozado más el uno del otro que dos seres que hayan 
estado juntos. En el deseo, uno siempre está solo. Duras se ha erigido 
en notario público de la historia de Le navire Night. «No hay deseo en 
el mundo que pueda hacer las veces del deseo. Pero se puede 
experimentar el deseo a través de un deseo. El deseo se posa, se 
desplaza. Se experimenta así.»135 La publicación del libro significó un 
mal trago para J. M. Acababa de casarse, pero su deseo de volver a ver 


a F. cuando leyó Le navire Night fue tan fuerte que pidió a Marguerite 
Duras que, en el supuesto de que se hiciese una nueva tirada, figurara 
el nombre de F. con todas las letras, con la esperanza de que ésta se 
reconociera. Marguerite se negó. Las iniciales, en su opinión, 
bastaban. Marguerite tenía razón. Una semana después del estreno de 
la película, F. llamó a J. M. o, mejor dicho, éste recibió una serie de 
llamadas telefónicas sin que hubiera interlocutor en el otro extremo de 
la línea, excepto aquella respiración, presencia innegable, que él sabía 
que era la de F., «porque ya entonces, durante su historia, había sido 
su forma, la de ella, de hacerle saber que le seguía amando, y tan 
fuerte, que era como si estuviera muriéndose de amor».136 

Le navire Night se publicó junto con cinco textos más: el ciclo de 
Aurélia, compuesto por Aurélia Steiner Melbourne, Aurélia Steiner 
Vancouver, Aurélia Steiner, Césarée, Les mains négatives. Los dos últimos 
son una nueva versión del comentario que escribió Marguerite Duras 
para dos cortometrajes que realizó a partir de los planos no utilizados 
de la película Le navire Night. A Marguerite le encantaba la idea de 
hacer una película con retales, pues, así en la vida como en la 
literatura o en el cine, no le gustaba tirar nada y le molestaba 
malgastar. Esa especie de reciclaje permanente de su obra, ese modo 
de formular de modo diferente siempre los mismos temas con las 
mismas palabras, era también un intento de acabar con el tema 
mismo, de gastar las palabras, de vaciarlas desde dentro. En su 
manera de hacer cine, su arte de utilizar las palabras y de capturarlas 
siempre será más importante que las imágenes. A Duras ya no le 
interesan entonces los actores, ni lo que pueda ocurrir entre ellos, sino 
el modo en que sus palabras y la tesitura de sus voces van a poder 
emocionarnos, trastornarnos. La escritura, para ella, lo contiene todo, 
incluido el cine. Una palabra sola contiene todas las imágenes. La 
palabra posee un poder de proliferación, una energía propia que la 
imagen no tiene. Duras puede introducir así un desfase total entre la 
escritura y la imagen y hacer películas en las que su comentario, que 
ella misma lee con voz quebrada, no coincide con lo que se ve. La 
imagen no es más que un instrumento amplificador del trastorno que 
las palabras pueden provocar. Marguerite Duras desearía cincelar, en 
lo más profundo del espectador de sus películas, la marca misma de 
las palabras. 

El propio título del primer cortometraje, Les mains négatives [Las 
manos negativas], es símbolo de la búsqueda que está llevando a cabo. 
Las manos negativas son esas pinturas de manos halladas en las cuevas 
magdalenienses cuyos contornos las más de las veces están perfilados 
de azul o de negro. Marguerite las había visto en Altamira veinte años 
antes, durante un viaje que hizo a España en compañía de Dionys 
Mascolo, y ese descubrimiento la impresionó. Se acuerda de esas 


manos a la hora de elaborar un relato poético: 


Devant Poceán 

sous la falaise 

sur la paroi de granit les mains 
ouvertes 

bleues 

et noires 

du bleu de l'eau 

du noir de la nuit 


[Ante el océano 


bajo el acantilado 
en la pared de granito las manos 


abiertas 


azules 


y negras 


del azul del agua 
del negro de la noche] 


En Les mains négatives se dice a gritos que llevamos amando treinta 
mil años, y esos gritos de amor, esas alusiones a las cuevas 
prehistóricas, van acompañados de imágenes de hombres de piel 
oscura que recogen los cubos de la basura en París al amanecer. No 
sale ni un hombre blanco, sólo negros. Esos gritos de amor parecen 
dirigidos a esa población negra, rechazada, despreciada, humillada, 
que se encarga de las tareas más indignas de nuestra sociedad blanca. 
«A ti, que tienes una identidad, a ti, que dispones de nombre, te 
quiero», dice el texto. Y se oye a Marguerite, con su voz cansada y 
quebrada de alcohólica, cantar en el invierno la exasperación del 
deseo, ella, que ya ha llegado al invierno de la vida. 

En Césarée es Berenice, «reina de los judíos, repudiada por razón de 
Estado», la que grita a su vez fulminada por el peligro de un amor 
prohibido. El mismo desfase entre la imagen y el texto: las imágenes 
muestran unas estatuas de la plaza de la Concordia, unos jeroglíficos 
del Obelisco, los jardines de las Tullerías, cuando las palabras que 
pronuncia Marguerite hablan del lago de Tiberíades, de las luces de 
San Juan de Acre, de los olivares, de los naranjales, de los trigales de 
Galilea. 


En París hace un verano espantoso. Frío. Con niebla. De todas 
maneras, Marguerite siempre ha aborrecido el verano. Es una estación 
inmóvil, petrificada, que a menudo le produce angustia y horror. El 
verano siempre es igual. Marguerite siempre ha preferido el otoño. 
Regresa a Neauphle. Bebe a solas. Durante el montaje en Auditel, en 
París, nada más llegar, por la mañana, se iba enseguida al bar a beber 
tres o cuatro copas de vino blanco en el mostrador y entregaba al 
dueño unas cuantas botellas vacías de agua mineral para que se las 
llenara de vino blanco. Marguerite no puede ya soportar las grasas. En 
el bar, cuando su montadora y amiga Genevieve Dufour le insistía y la 
obligaba a comer algo, secaba las patatas fritas de una en una con su 
pañuelo. Su cuerpo ya no soporta el alcohol. En Neau - phle, escribe. 
Pierde el tiempo. No hace nada. Es difícil no hacer nada. Estar a la 
escucha de uno mismo: perderse, dejarse recorrer. Por las noches 
Marguerite va a esos inmensos cafés que permanecen abiertos hasta 
muy tarde donde, en el mostrador, hombres con el rostro ajado por el 
agotamiento beben hasta caer desplomados en el serrín. Futbolines, 
gramolas, valses de Verchuren para los currantes. Antes de derribar las 
mesas, a veces, algunos cantan a partir de la décima copa de vino. 
Otros, como Coco, el compinche de Marguerite, bailan solos durante 


horas delante de la gramola. Marguerite regresa a casa al amanecer, 
agotada, pero sosegada. Al final de su vida, recordará aquel período 
con alegría y nostalgia. ¿Cómo continuar viviendo? Escribiendo, pese 
a su inmensa fatiga. Acepta, pues, el encargo de una película de 
treinta minutos para obligarse a escribir. Escribir, vale; pero ¿sobre 
qué y para quién? Entonces, en su soledad, Marguerite se imagina un 
interlocutor al que a ella le gustaría contar una historia. Inicialmente, 
parte de los rasgos de un hombre con el que tiempo atrás habló a 
menudo por teléfono, pero al que ha perdido de vista desde hace trece 
años. Un hombre del que recientemente se había enamorado, piensan 
algunos amigos, que mencionan los nombres de Benoít Jacquot o de 
Michel Cournot. Ni uno ni otro tuvieron jamás ningún conocimiento 
de nada. Marguerite nunca les dijo ni una palabra al respecto. Una 
persona a la que ella escribe, para la que escribe, pero a la que nunca 
enviará las cartas. Empieza a esbozarse entonces una novela epistolar. 
«Tengo ganas de que lea usted lo que estoy haciendo, de entregarle 
escritos recientes, nuevos, desesperaciones recientes, las de mi vida de 
ahora.» Escribe sumida en la confusión, sobre la confusión. Ya no sabe 
nada de nada, sólo que está tratando de escribir. Ha ido demasiado 
lejos en su cuestionamiento de la escritura para poder reiniciar un 
relato. Le gustaría, pero ya no sabe hacerlo. 

Entonces se deja dominar por el alcohol, se oculta, como un animal 
enfermo, pero capaz aún de gozar de la vida, contemplando el parque, 
los miles de rosas, escuchando el viento, vagabunda sublime. Fuera 
horarios, y poses. De todos modos, no entiende nada de la vida, de su 
vida. La padece. Reivindica lo que llama ese «padecimiento». Está 
convencida de que, en esa exasperación de todos los sentidos, 
encontrará lo escrito aún no escrito, lo escrito escrito por todos, ese 
paso de sí misma hacia los demás: «Cuando escribo, no muero, quién 
morirá cuando escribo.»137 Se aleja del jardín de las rosas, del lago 
mancillado por los niños, de los mirlos ladrones, del gato flaco y 
blanco que le da tanto miedo y al que no quiere alimentar y se marcha 
a su apartamento de Trouville. Necesita otra vez el mar, la inmensidad 
de la playa, la suavidad del aire, la extensión gris, el fragor de la 
tormenta. En Trouville continúa escribiendo al desconocido sin 
remitirle las cartas. «Escribirle, para mí, es escribir eso debido a lo que 
me ata a usted, ese amor tan violento.» Escribe sobre el mar, desea 
confundirse con él. Empieza a beber a partir del anochecer, deja que 
el ruido del mar invada la habitación, bebe otra vez y escribe. Más que 
escribir, toma apuntes. Luego vuelve a empezar. Delira: ¡oye los gritos 
del gato que ha abandonado en Neauphle! Tiene alucinaciones de las 
que deja constancia escrita: un río ensangrentado, palacios invadidos 
por las zarzas, mujeres flacas. 


¿Cómo hacer para que hayamos vivido este amor? 
¿Cómo? 
¿Cómo hacer para que este amor haya sido vivido? 


Con Aurélia, Marguerite Duras reanuda su cuerpo a cuerpo con la 
escritura. Inicialmente, pues, esa carta ininterrumpida, esa voz en el 
abismo de la noche, ese relato anónimo que se perderá en el ruidoso 
estrépito de las palabras. Aurélia es un relato encaminado a la 
perdición, deliberadamente. Un relato tan prolífico que sólo puede 
asustar: «Tal vez vaya a escribirle mil cartas, a darle cartas de mi vida 
ahora. Y usted haría con ellas lo que yo quisiera que usted hiciese, es 
decir, lo que usted quiere.» 

Para empezar, ese nombre: Aurélia Steiner. Un nombre sin sujeto, 
dice Marguerite Duras. Aurélia Steiner es a la vez el nombre de una 
mujer asesinada en las cámaras de gas, el nombre de su hija que nació 
en los campos de concentración, el nombre de una chiquilla de siete 
años que vive en casa de una anciana señora donde su madre la dejó 
cuando la policía vino a detenerla, el nombre de una muchacha de 
dieciocho años que vive en Melbourne o en Vancouver ahora. Aurélia 
es también ella, Marguerite, la narradora, cobijada en esa habitación 
con el fragor del mar. «Estoy sola en esta casa desde hace años. Todo 
el mundo se ha marchado de aquí para ir a zonas más tranquilas de la 
tierra.» El nombre mismo de Aurélia Steiner no pertenece a nadie. 
Desde la muerte de la madre en el campo de concentración, va 
resonando por toda la tierra. Con la escritura de los tres relatos de 
Aurélia Steiner, Marguerite vuelve a esa culpabilidad que siente hacia 
el pueblo judío. Puede uno burlarse de esa exaltación. Treinta y cinco 
años después de L'espece humaine, Duras se atreve a escribir sobre este 
tema. O sea que hay tres Aurélia. La primera es fruto del homenaje 
que Marguerite quería rendir a la madre de Sami Frey: «Date prisa y 
baja a casa de la vecina, enseguida vendré a buscarte.» Sami tenía 
cinco años. Su madre no regresó de Auschwitz. La segunda surgió del 
relato, en La noche, de Wiesel, del chiquillo de trece años al que van a 
ahorcar porque robó un poco de sopa en el campo de concentración. 
Aurélia es también esa mujer que da a luz a la niñita en el campo de 
concentración y agoniza lentamente mientras se desangra tras ese 
alumbramiento. A su lado, la criatura. Viva. «He perdido a un hijo, a 
un hermano, he perdido a amigos en la Resistencia, en los campos de 
la muerte, pero me ha costado menos recuperarme de esas pérdidas 
individuales que del destino común de los judíos. Todavía me 
embarga la misma emoción cuando hablo de ese problema, y eso es lo 
que trato de transmitir en Aurélia.»138 Poema místico, encantamiento 
amoroso, meditación filosófica, Aurélia es también un canto y un 
lamento sin principio ni fin, una liberación y una agonía, una 


salmodia que Duras vierte al papel sin querer releerse. Continúa 
oyéndola gritar y no consigue librarse de ella. ¿Cómo seguir viviendo 
con ella? Primero le otorgó una existencia a través de las palabras, 
ahora quiere darle un rostro. 

Apenas concluido el ciclo de Aurélia Steiner, Marguerite empie za a 
transformarlo en película. Se marcha de Trouville y vuelve a 
Neauphle, desde donde llama a un director de fotografía al que quiere 
y respeta, Pierre Lhomme. Y allí mismo, en Neauphle, se topa con una 
chiquilla que se parece a la Alicia de Lewis Carroll. Pierre Lhomme la 
filma, pero las tomas decepcionan a Marguerite, así que se limita a 
fotografiarla y abandona la idea de rodar con una niña de verdad y 
regresa a Trouville. Pero Aurélia Melbourne, pese a todo, se convertirá 
en una película. Henri Chapier contribuye mucho al proyecto cuando 
transmite a Duras un encargo en nombre de la ciudad de París. El 
presupuesto es exiguo: Marguerite decide que el rodaje será rápido — 
cuatro días, muy poco metraje de película— y con un equipo reducido. 
En Trouville, por descontado. Marguerite sólo soporta rodar en lugares 
donde ya ha rodado. Filma el cielo, la arena, los agujeros en la arena. 
Al principio camina mucho, busca localizaciones, sin ideas 
preconcebidas. Aurélia Melbourne está sistemáticamente rodada a 
contraluz. Ni asomo de Melbourne, ni de Aurélia, sólo fragmentos de 
la historia del Holocausto, un gato que maúlla, planos de playa 
bañados en una luz brumosa. Todo está dentro de todo. Marguerite 
afirma que es a la vez el gato leproso y Aurélia Steiner, y afirma que 
el gato es judío.139 Justo cuando termina la película se produce el 
asesinato de Pierre Goldman. En una entrevista a Le Monde, Goldman 
había declarado: «Nuestra única patria es la escritura, el verbo.» Duras 
sólo hace de barquero. A través de ella quien escribe y quien, como 
Pierre Goldman, pide socorro, es Aurélia Steiner. Steiner y Goldman 
luchan por lo mismo: son la memoria de todos los judíos dispersados, 
refugiados. Marguerite decide, a renglón seguido, iniciar el rodaje de 
la segunda película, Aurélia Steiner Vancouver, con el mismo equipo, en 
Honfleur esta vez, y opta por una luz cruda, de mediodía. Muy pronto 
siente la necesidad de alejarse del mar para filmar «un río» que ha de 
recorrer a Aurélia y engullir la ciudad. Marguerite regresa a París, 
donde filma el Sena. El recorrido del agua es el eje de la película. Un 
desasosiego insólito la impregna de principio a fin debido a la 
presencia del agua. A través del agua se lleva a cabo el final del viaje. 
El agua tiene mayor eternidad que la piedra. Las barcas fúnebres 
pueden deslizarse por las aguas tranquilamente. 


VII. EL JARDÍN DE LOS AMANTES 


Marguerite ha regresado a Neauphle agotada y destrozada, pero 
continúa bebiendo. Más todavía. «Era espantoso», dirá la propia 
Marguerite más adelante. 


Nadie puede sustituir a Dios 


Nada puede sustituir el alcohol 
Por lo tanto, Dios sigue insustituido. 


Marguerite está convencida de que bebe porque sabe que Dios no 
existe. Marguerite nunca ha sido creyente, ni siquiera de niña. Para 
ella, los creyentes padecían una especie de tara, de irresponsabilidad. 
Pero la lectura de Spinoza, Pascal y Ruysbroek le permitió comprender 
la fe de los místicos. «Lanzan los gritos del no creer.»1 Aurélia Steiner 
grita, pide socorro a Dios. De Dios, entonces, Marguerite habla sin 
cesar, «nos falta un Dios», «no creo en Dios y eso es una tara, pero no 
creer en Dios es una creencia».2 El alcohol permite establecer contacto 
con la espiritualidad. «Dios está ausente, pero su lugar está ahí, 
vacío», dirá en 1990.3 Se emborracha para encontrar «la demencia de 
la lógica». Serge y Henri recuerdan una tarde de aquel otoño que 
Marguerite se pasó bebiendo sin parar, en el tapón de una botella, 
varios litros de whisky mientras recitaba de carrerilla fragmentos del 
Eclesiastés. «El alcohol ha sido creado para soportar el vacío del 
universo, la oscilación de los planetas, su rotación imperturbable en el 
espacio, su silenciosa indiferencia hacia vuestro dolor», escribirá en La 
vida material.4 El alcohol le permite viajar a unas regiones que jamás 
había alcanzado hasta entonces, de las que se cree soberana. Le 
proporciona la ilusión de poder recomponerse y de no padecer los 
bombardeos de un presente que la hace polvo. «No tengo historia, no 
tengo vida.» 

Desde Neauphle continúa, cuando está en condiciones, escribiendo 
fragmentos de cartas al desconocido. No sabe muy bien si las escribe 
realmente o si se las imagina. Tampoco importa mucho. El mero 
hecho de pensar en esta relación epistolar la mantiene viva. «Tendría 
que dejar de pasarme las noches bebiendo, y acostarme temprano para 
poder escribirle unas cartas muy largas para no morir.»5 Sabe que está 
muy cerca de la muerte. Una noche llama a Michelle Porte y le dice 
que está extenuada, cansada de vivir. Michelle se reúne con ella. La 
que le abre la puerta, titubeante, con la mirada turbia, es una rehén 
del alcohol. No le queda ni un año de vida, dice. Michelle cuida de 
ella, la tranquiliza. Marguerite se recupera. Sale de casa y pasea con 
su viejo automóvil, un Peugeot 203, contempla el color de los trigales, 
visita los cementerios, canta canciones de Piaf mientras conduce, 
recibe a los amigos de su hijo, vuelve a cocinar, convida a amigos, ve 
la televisión, acepta conversar con estudiantes, sale un poco de su 
enclaustramiento Neauphle-Trouville. Asiste aquel verano al Festival 
de Cine de Hyéres para presentar sus últimas películas, invitada por el 
equipo más marginal del festival, que todavía cree en un cine radical. 

Marguerite, desde hace unos quince años, recibe mucha 
correspondencia en la rue SaintBenoít. Tiene admiradores, fanáticos. 


Algunos hace mucho que la han convertido en objeto de culto. Hablan 
como ella y se saben algunos libros de memoria. A Marguerite no le 
disgusta esa adoración que algunos jóvenes le profesan, pero no la 
estimula. Todas esas cartas se van amontonando en su casa. Las 
conserva como oro en paño. A menudo las abre, pero nunca las 
contesta. Sin embargo, hace meses que viene recibiendo numerosas 
cartas de un joven estudiante de Caen, unas cartas hermosas que lee 
con placer y que, para sorpresa propia, empieza a esperar. En Hyéres, 
precisamente, un joven realizador le explica que tiene unos amigos en 
Caen que los sábados por la noche bailan interminablemente 
escuchando India Song y bebiendo Campari como los protagonistas de 
Los caballitos de Tarquinia. «Una persona de Caen me escribe cartas, he 
recibido muchas», le dice. «¿Tal vez la conoce usted?» Pues sí, 
evidentemente, la conoce. Marguerite le pide que le describa 
físicamente al muchacho, que le hable de él. El realizador le va 
suministrando la información sin percatarse de que Marguerite está 
orientando su discurso.6 Unos meses después, Marguerite viaja a Caen 
invitada por un cineclub universitario que desea organizar un debate 
en torno a India Song. ¿Se ha olvidado de las cartas del joven de Caen? 
Probablemente. Una vez finalizado el debate, una pandilla de jóvenes 
convida a Marguerite Duras al bar de la esquina. A las dos y media de 
la madrugada, cuando se dispone a coger el coche, un joven le 
propone acompañarla. Soy yo, le dice. Le habla de Anne-Marie 
Stretter, de Lol V. Stein, de Michaél Richardson, le pide que conduzca 
con prudencia y la deja marchar, regresar en la noche a Neauphle. 

Al cabo de unos días, Marguerite decide contestarle. Se acordará 
perfectamente de aquel día: fue un día de enero de 1980. Justo 
después de la recaída. Está en Neauphle. Acaba de verla un médico. Le 
ha dicho que no se encuentra bien, pero sin atreverse a confesarle que 
es alcohólica. El médico diagnostica una depresión y le receta 
antidepresivos. Alcohol con antidepresivos: por culpa de ese cóctel se 
pasó tres días teniendo un síncope tras otro. Al cabo de cuatro días de 
calvario, en plena noche, la trasladaron de urgencia al hospital de 
SaintGermain-en-Laye. Permaneció ingresada dos meses. A su regreso, 
le escribe de nuevo; le confiesa lo difícil que le resulta seguir viviendo. 
«Le dije que bebía mucho, que había estado ingresada en el hospital 
por ese motivo, que no sabía por qué bebía tanto.» Marguerite se abre 
a él, le suelta de sopetón lo más íntimo de su vida. Ese joven se 
convierte, de golpe y porrazo, después del brutal episodio del hospital, 
en confidente, hermano y compañero de desesperación a la vez. 
¿Porque encarna a ese desconocido al que escribe cartas que nunca 
envía, desde hace meses? Sin duda. Una vez más, la ficción se vuelve 
realidad. Imaginó a un hombre. Pues aquí lo tenemos. Aquí está, 
esperando. Entonces Marguerite no para hasta iniciar la relación. Pero 


ahora el que no responde es él. 

Marguerite ha reanudado su lucha contra el alcohol. Una lucha 
dolorosa, difícil, solitaria. Nunca se ha tratado a sí misma con 
demasiada ternura. Aguantará seis meses sin probar ni una gota de 
alcohol. Pero se vuelve irritable, irascible y a veces malévola. Aunque 
no pierde por ello su energía, sus ganas de vivir y esa afición tan suya 
a contar historias. Michele Manceaux, su vecina y amiga, cuenta cómo 
extraía relatos de todo lo que veía, cómo transformaba la realidad en 
una retahíla de visiones. «Ha ensanchado mi vida como lo ha 
ensanchado todo, de lo particular a lo general, de lo cotidiano a lo 
metafísico. Y tengo la suerte de asistir a las metamorfosis», escribe 
Michéle Manceaux en L'amie. Marguerite recibe nuevamente a algunos 
amigos en Neauphle. Muestra una vez más un apasionado interés por 
la política, dice pestes del «fascismo soviético» y critica la invasión de 
Afganistán. 

Marguerite tiene nuevos proyectos. Cuando Serge Daney le propone 
colaborar, en calidad de redactora, en un número especial de Les 
Cahiers du cinéma, acepta entusiasmada. Quiere aprovecharlo para 
regresar a su tierra natal, la infancia, propone incluir en el número 
fotografías de su madre y sus hermanos. Le gustaría mezclar los textos 
y las imágenes, proponer al lector más que un relato unitario, juegos 
de pistas. Desea establecer una nueva reflexión sobre la relación entre 
la escritura y la imagen, saber dónde está ella, en su relación con el 
cine. Para sosegarse ante la amplitud de la tarea —establecer un diario 
a un tiempo literario y cinematográfico, a un tiempo biográfico, 
colectivo y político-, empieza por grabar largas conversaciones con 
Serge Daney, que transcribe las cintas y luego le pasa las 
transcripciones para que ella las reescriba. El número especial, que 
lleva el precioso título de Los ojos verdes, se resiente de ello: Margue - 
rite ha conseguido una polifonía de imágenes, de textos, de 
conversaciones, de cartas robadas, de confidencias que confieren un 
tono nostálgico, melancólico y cálido a lo que más adelante se 
convertirá en un auténtico libro reeditado por Les Cahiers, una especie 
de autorretrato a la vez y cruel y jocoso de una realizadora a la que no 
le disgustaría revolucionar el cine, pero que sabe muy bien que no lo 
logrará. 

O sea que Marguerite se encuentra mejor. Empieza a ingerir de 
nuevo alimentos con normalidad, sale a pasear en coche, una de sus 
aficiones predilectas. Decide quedarse todo el verano en Trouville, con 
la esperanza de que, allí, frente al mar, escribirá un nuevo libro. No 
tiene ningún proyecto concreto. La escritura ya surgirá, o eso espera al 
menos. Cuando Serge July la llama para proponerle una crónica en 
Libération, enseguida manifiesta su interés. July, que va a Trouville de 
vez en cuando, conoció a Marguerite en Les Roches noires y se le 


ocurrió encargarle unos textos: «Marguerite contempla el mar y los 
fragmentos de mundo empiezan a llegar. Los pasos de los niños, las 
huellas en la arena, los restos de naufragios. Me la imaginaba 
perfectamente haciendo todo el periódico ella solita desde su 
ventana.»7 July quiere su firma y su visión del mundo, pero no 
forzosamente una cosa concreta: ni editorial político ni crónica 
cultural, sino más bien algo que no se parezca a nada salvo a la propia 
Marguerite: lo que le guste, no la cobertura de la actualidad en el 
sentido periodístico del término sino una especie de actualidad 
paralela, lo que no sale a la luz forzosamente. La idea la atrae, 
enseguida ve que la propuesta va a permitirle reanudar con la 
escritura corriente, con un periodismo subjetivo que ella siempre ha 
defendido con vehemencia. July quiere una colaboración regular y le 
sugiere un artículo diario durante un año. Eso es imposible, le 
contesta Marguerite, que le propone un artículo mientras dure el 
verano. «Sí, pero cada día», dice July. Ella dice que no y luego que sí, 
y fija las condiciones: durante tres meses una vez a la semana, un 
texto según su talante. Durante tres meses, pues, hablará del tiempo, 
más que nada del tiempo, de la lluvia, por cierto, al principio, pues el 
verano se presenta lluvioso, de todo y de nada, del color del cielo, de 
la estupidez de los turis tas, de los ritos idiotas de los adoradores del 
sol, del precio de los bocadillos de jamón, de Irán, de Afganistán, de 
Bréznev, de Uganda, de los astilleros de Gdansk, de una joven 
monitora, del tiburón Raketaboume, y sobre todo, del niño flacucho 
de ojos grises al que observa cotidianamente desde su balcón de Les 
Roches Noires. Un inventario a la Duras, un muestrario de sus 
obsesiones: la guerra, el judaísmo, el odio al PCF, el desprecio hacia el 
general De Gaulle, la mezcla de temor y fascinación que le inspira el 
mar, los cielos cambiantes, que describe admirablemente, su brutal 
obsesión por unas palabras concretas que separa, sin más, del resto de 
la lengua y que, de repente, porque le place, se vuelven poéticas: 
Antifer, por ejemplo, la pala bra Antifer; qué más da que designe un 
puerto, la palabra Antifer, por su sonoridad, invita a viajar. 
Marguerite escribe igual que habla, habla igual que piensa, piensa 
sobre cualquier cosa, sin parar. También se exalta, aún sigue 
esperando, como siempre, la revolución y trata de descubrirla entre el 
magma de la actualidad política. Los acontecimientos de Polonia la 
exaltan. Piensa en ir a Gdansk. La huelga de los astilleros es el 
aldabonazo que despierta su esperanza revolucionaria. 

Marguerite se entusiasma y quiere arrastrar a sus amigos con sus 
arrebatos repentinos, que ellos afectuosamente llaman sus chifladuras. 
Todos son más bien jóvenes, guapos y tiernos con ella. La admiran 
pero la protegen, buscan su compañía, pues con ella la vida se vuelve 
divertida y alegre. Con ella, dice Henri,s te entraban ganas de abrirle 


tu corazón, de caminar mucho rato, de bailar, de reír, de escuchar 
música, de contemplar las luces, de vivir de noche, de estar atento al 
mundo siempre. Marguerite es intensa, Marguerite siente un profundo 
interés por los demás. A Marguerite le gusta la amistad, a Marguerite 
le gusta rodearse de gente. A los jóvenes les embarga una sensación de 
libertad y de euforia cuando están con ella. «Le hablé de mí con total 
libertad, con mucha confianza», cuenta uno de ellos, «como habría 
hablado con mi madre, o, más exactamente, con una madre.»9 Todo el 
mundo la considera la reina del narcisismo y la gran sacerdotisa del 
genio autoproclamado, pero ella es también una persona que sabe 
escuchar y tiene una gran curiosidad. Quienes han tenido ocasión de 
verla intervenir en algún debate en Francia o en el extranjero han 
quedado asombrados de su capacidad para invertir el juego de las 
preguntas-respuestas: «¿Y usted qué opina?», respondía a las preguntas 
que le planteaban. Y no por coquetería, en absoluto, sino más bien por 
un deseo verdadero de saber. Marguerite es insaciable. Se alimenta de 
los demás, hace preguntas indiscretas a sus amigos, les telefonea a 
altas horas de la noche, interviene en sus historias de amor, se mete en 
todo. Resulta bastante invasora, Marguerite. Está sola. Siempre puede 
soñar con que un día aparezca un hombre... A una amiga le confesó 
que el amor se había acabado para ella. No obstante, en Aurélia 
escribe: «Con los ojos cerrados, le habría preguntado: ¿Cómo es 
usted?, ¿Rubio?, ¿un hombre del Norte de ojos azules? Habría 
preguntado: ¿Busca usted a alguien? ¿A alguien de quién le han 
hablado? Usted dice: eso es. Usted habría proseguido: Eso es, sí, 
alguien a quien no tengo medio alguno de reconocer y a quien amo 
más allá de mis fuerzas.» 

Ya no espera a nadie. Cuerpo cerrado para siempre. A la basura. 
Vieja muñeca desfigurada por el alcohol. Ya no inspira deseo. Incluso 
aquel joven que le parecía tan tímidamente enamorado la ha olvidado. 
Y, de repente un día, le telefonea. Sí, aquel joven tan dulce y elegante, 
el poeta místico, el filósofo amante del Campari, el muchacho frágil de 
sonrisa melancólica, vestido de blanco de la cabeza a los pies, que 
conoce sus películas y sus libros al dedillo y que le habló de ellos una 
noche, con tanta ternura. 


Cómo iba usted a saber, Marguerite, que ése sería su último amor, el 
hombre de su última vida, aquel que, hasta el final, la escuchará, la 
mirará, la tomará entre sus brazos. Se llama Yann. No Yann Andréa. 
Andréa es el nombre que ella le pondrá, el nombre bautismal del 
paraíso durasiano. Es muy alegre, le gusta reír, eso es sin duda lo que 
prefiere en la vida, reír, también le gusta caminar. Cuando aún le veía 
—ahora vive recluido en una buhardilla enfrente del piso de 
Marguerite y no ve a nadie, salvo a su hermana de vez en cuando-, 


quedaba conmigo lejos de SaintGermain-des-Prés y acudía a la cita 
siempre caminando. Sus ademanes son lentos, su voz sonora y sus 
manos largas. Es considerado. Cuando estás con él, seas hombre o 
mujer, lo mismo da, te sientes enseguida seguro. Es discreto, paciente. 
Es delgado, con cuerpo de muchacho que ha crecido demasiado 
deprisa y aspecto desgarbado, una mirada asombrada, se parece al 
chiquillo de L'été 1980 de ojos grises al que le gusta que la monitora le 
cuente cuentos tumbándose en la arena. 

Estábamos en que le telefoneó. A principios de septiembre. Le 
preguntó si podía ir. «¿Para qué?» «Para conocernos», respondió. 
Marguerite vivía entonces en un estado de gran soledad. No, tengo 
trabajo, le dijo, y no me gusta la gente nueva. Volvió a llamarla, pero 
el teléfono sonó en el apartamento vacío. Marguerite se había 
marchado a Italia a un festival de cine. Le telefoneó todos los días. Y, 
por fin, Marguerite regresó. ¿Venir para qué? «Para hablar de 
Théodora», le respondió él. No insistió más. Antes de colgar, ella dijo 
con un hilillo de voz: «Llámeme dentro de un par de horas.» «¿Cuándo 
llega?» susurró ella cuando volvió a llamarle. «Mañana por la mañana. 
El autocar llega a las diez y media, estaré en su casa hacia las once.» 
Ella le esperaba en el balcón de su habitación y le vio llegar: «Era 
usted una especie de bretón larguirucho y flaco. Me dio la impresión 
de que iba elegante, de forma muy discreta, no se daba usted cuenta 
de lo elegante que iba.»10 Él llamó a la puerta. Ella no contestó 
enseguida. Soy yo, Yann. Ella esperó aún un poco, sin hacer ningún 
ruido, luego se resolvió a abrir. «Nunca se conoce la historia antes de 
que esté escrita.»11 Ella le besó. Hablaron. La noche ya estaba 
avanzada cuando él le preguntó por el nombre de un hotel. Ella le dijo 
que estaban en plena temporada turística. La habitación de su hijo 
estaba vacía. Podía dormir allí. «Sólo oyendo su voz, supe que era un 
disparate. Le dije que viniera. Abandonó su trabajo, dejó su casa. Se 
quedó.»12 Bulle Ogier recuerda que Marguerite le llamó al día 
siguiente. «Acabo de conocer a un ángel», le dijo. El ángel se quedó 
unos días. Primero, Marguerite le enseñó a mirar el mar de noche. Al 
alba siempre se calma. «Estoy en la habitación oscura. Usted está aquí. 
Miramos afuera.»13 

Yann irrumpe brutalmente en la vida de Marguerite. Y ella, de 
entrada, lo convierte en un personaje de su teatro imaginario, el que 
ya sabe, que está ahí para autentificar lo que ella ve. Enseguida lo 
devora amorosamente, lo despoja de su mirada. A partir de ahora ella 
contemplará el mundo en su lugar. Se apodera de su nombre, de sus 
noches, de su tiempo, de sus amores. Es un cautivo enamorado; que 
acepta el sacrificio, consumido por la pasión. ¿La proximidad de un 
genio, puede hacer de uno un escritor? Yann se convirtió en Yann 
Andréa a partir del día siguiente, después de aquella noche que 


pasaron encerrados en la habitación oscura con el fragor del mar. 
Yann compañero, amante, actor de las películas de Marguerite, chófer 
de Marguerite, su confidente; Yann, que ya no se separará nunca más 
de ella, será también su paño de lágrimas, su enfermero. Yann, el 
único que conoce toda la historia y que hoy se oculta, Yann Andréa 
Steiner. 

En la habitación oscura, ella se entregó a él. Descubrieron un 
territorio en el que nunca ningún amante de Marguerite se había 
atrevido a aventurarse y que van a recorrer ambos de noche, de día, 
entre el delirio del alcohol, el éxtasis de la pasión, los gritos del placer 
del sufrimiento y de la espera. Para toda la vida, hasta la muerte. 


Usted dice: ¿De qué hablábamos en la habitación oscura? Ahora ya no lo sé. 
Digo incluso que usted tampoco lo sabe. De los acontecimientos del verano, sin 
duda, de la lluvia y del hambre, del mal tiempo, recuerda usted, que corría día y 
noche a través del viento, del frío, del calor, de esas cálidas noches destiladas de 
los días de agosto, de la sombra fresca de las paredes, de esas muchachas crueles 
de formas tan turbadoras que prodigaban el deseo, de esos hoteles, de los pasillos 
de esos hoteles, de esas habitaciones abandonadas donde se hacían el amor y los 
libros.14 


Él le dice que ella es genial, adorable, le confiesa que quiere 
escribir. Ella lo puede todo por él, piensa Yann. Marguerite le contesta 
que no puede hacer nada por él. Sus cartas son hermosas, continúa 
escribiendo. Él le habla de Théodora, da vida a Aurélia; juntos 
prosiguen la historia de la joven monitora y del chiquillo de ojos 
grises que Marguerite redacta para Libération. Sabe perfectamente que 
es ella quien escribe aunque pretende que ya no sabe muy bien quién 
escribe. Marguerite no estuvo en las colinas de arcilla, no vio al 
chiquillo de L'été 80, nunca pasó por encima de los tablones. Cuando 
lea la versión completa y definitiva de L'été 80 que se convertirá en un 
libro, le dará un ataque de nervios que le durará todo el día. 
Marguerite no conseguía «compenetrarse con la mujer que había 
conocido a ese chiquillo en las colinas [...] En un estado de furia 
porque la vida vivida no fuera capaz de compenetrarse con lo que 
escribe [...]».15 

Después, al cabo de unos días, Yann se marcha. Marguerite espera 
una carta de él, una llamada telefónica. Nada. Desesperada, escribe la 
historia de una madre ballena herida en el mar que se vuelve 
completamente blanca debido a la leche que pierde y que sus retoños 
beben mientras ella se está muriendo. Yann no regresa. Marguerite le 
espera. Ya no se siente capaz de entrar sola en la habitación oscura. 
Empiezan a hacer acto de presencia el sufrimiento, las confesiones 
arrancadas, la culpa, la imposibilidad. Y los tormentos del amor: 
también le quiere para sufrir por él, y eso que ya sabe que a él sólo le 


gustan los hombres; tal vez, también debido a eso, debido a aquella 
noche en la que pensó que quizá él cambiaría; ya está enamorada de 
él hasta la locura, porque la idea misma de ese amor le devuelve las 
fuerzas y las ganas de escribir. 

Yann regresa. Se enclaustran en la habitación oscura de Trouville. 
Al año siguiente, Marguerite escribirá L'homme atlantique: «Usted 
pensará que soy yo quien le ha escogido. Usted, usted que es en todo 
momento enteramente usted junto a mí, y eso, haga usted lo que haga, 
por muy lejos o cerca que esté usted de mi esperanza.» Yann ha 
llegado a la vida de Marguerite justo cuando ella estaba a punto de 
desfallecer. Él va a darle ganas de escribir y de filmar su amor, su 
imposibilidad de amarse. Yann la protegerá, la soportará. Yann 
callará. Presencia a menudo silenciosa, que encaja los golpes, los 
insultos, la maldad de Marguerite; pero ¿por qué soy tan mala?, le 
preguntaba a veces con aspecto extraviado. Yann dudó antes de volver 
a Trouville como si supiera ya que todo lo que pudiera suceder iba a 
resultar insoportable. Pero regresó y ya no se volvió a marchar. De vez 
en cuando, desaparece. En Trouville como en París. A veces, noches 
enteras, a veces incluso una semana sin dar noticias. Marguerite se 
preocupa, enloquece, llama a sus amigos para que lo busquen por los 
hoteluchos de medio pelo, en los barrios peligrosos. Telefonea incluso 
a la comisaría de policía de su barrio. Trata de capturarlo. Pues Yann 
no la abandona: se escapa. Y luego vuelve. «... Él no quiere que me 
muera, y yo no quiero que se muera él, nuestro apego es eso, nuestro 
amor...»16 

Se encierran a cal y canto en el alcohol desde el principio de su 
relación. El americano, como ella le llama a veces afectuosamente, 
traía una botella de vino cuando apareció la primera vez. Ella la 
descorchó. Se la bebieron. Marguerite le pidió que saliera a buscar 
más alcohol. Se pasaron la noche hablando, bebiendo. «No sé por qué 
bebió conmigo, al mismo tiempo que yo», dirá Marguerite más 
adelante. «Creo que no veía que yo me estaba muriendo.» Marguerite 
había dejado de beber. Estaba muy orgullosa de poder contar que 
hacía semanas que guardaba en sus armarios un vermú italiano que no 
había abierto. Yann irá, más adelante, a comprar el vino por cajas 
enteras en los supermercados. A finales de otoño, marchan los dos a 
Neau - phle. Michéle Manceaux se da cuenta enseguida de que 
Marguerite ha empezado a beber de nuevo: «Desde el primer 
momento, me llama la atención la copa de aguardiente otra vez a su 
lado. La copita siempre al alcance de la mano, tan suya como la 
pulsera de jade, las sortijas o el reloj.»17 El alcoholismo multiplica sus 
celos: Marguerite tiene celos de Yann, de los amantes que éste pueda 
tener, de esa homosexualidad que él vive como una pasión devoradora 
y de la que ella no logra apartarlo, que la insulta y la excita a la vez: 


«Por la mañana, cuando le oigo bajar la escalera, siempre tarde, 
ligero, encantador, se me ocurren las palabras más sucias, “marica”, 
“maricón”, “sarasa”. Él es eso, eso es. Y entonces aparece usted como 
un muchacho encantador, aunque me pregunto qué estará haciendo en 
mi casa. Con todo, usted es la única persona que soporto en la 
abyección que representa usted para mí. Siempre esas ganas de llorar 
aún más que antaño antes de conocerle.»18 

¡Marguerite también está celosa de lo que ella misma escribe! 
Celosa de sus propios libros, de los personajes que inventa. Yann la 
tranquilizará aceptando vivir también con sus personajes como si 
estuvieran ahí, vivos a su lado. Así que no son Yann y Marguerite, sino 
Yann, los fantasmas durasianos y Marguerite quienes inician entonces 
una insólita cohabitación. Yann va a calmar el sufrimiento que 
representa la escritura, la locura corporal y mental que atenaza a 
Marguerite. Un mes después de haber conocido a Yann, Marguerite 
confiesa a Jean-Pierre Ceton: «¿Sabe?, no siempre comprendo muy 
bien lo que digo. Sólo sé que es absolutamente cierto. No se puede 
luchar en todos los frentes a la vez.»19 

Nadie puede comprenderla. Ni siquiera Yann, que cree que puede. 
«Creo que nuestro infierno es ejemplar. Usted no entiende ni palabra 
de lo que digo. Nada. Nunca ha comprendido nada. Ningún marica es 
capaz de comprender lo que dice una mujer que tiene un amante 
homosexual. Yo misma me siento trastornada. Debe de tratarse de una 
pertenencia secreta, religiosa...»20 

Marguerite tiene unas relaciones complicadas con la 
homosexualidad. La única compañía masculina que le resulta 
soportable es la de los homosexuales; y sus amigos, entonces, casi 
siempre lo son. Para ella, la homosexualidad es una fuerza. Ser capaz 
de rechazar la norma sexual provoca en ella un sentimiento mezcla de 
admiración y de agresividad. Una mujer, piensa entonces, está más 
cerca de un homosexual que de otra mujer y entre ambos el sexo 
siempre está presente, en todo momento. El deseo no asumido del 
homosexual hacia la mujer no hace más que exacerbar la pasión de la 
mujer hacia ese hombre que, a priori, no quiere saber nada de ella. «Él 
la penetra para gozar. No hace el amor con ella. Sólo hace una cosa: la 
parodia del amor, el amor con los maricas. Eso es por lo menos lo que 
él cree [...] Yo creo que los maricas no hacen nunca el amor. El 
amante marica de una mujer sólo puede penetrarla luchando contra el 
espanto y el rechazo.»21 Crece su intolerancia frente a la 
homosexualidad vivida como una diferencia, una manera de ver el 
mundo. Acepta la vivencia homosexual, pero, al mismo tiempo, la 
niega. Un homosexual es para ella un heterosexual que no sabe que lo 
es. Ella, que tantos adoradores y lectores homosexuales tiene, 
declaraba a una revista gay, dos meses antes de conocer a Yann: 


«Concibo la homosexualidad como una violencia que busca su propia 
confrontación, por lo tanto como una nostalgia de una nueva 
redistribución de la violencia existente pero que sería fruto de sí 
misma. Concibo la aparente dulzura de la homosexualidad como una 
provocación a la violencia.»22 Muchos de sus amigos homosexuales 
dan fe de sus violentísimos exabruptos sobre lo que ella llama 
entonces «los maricones de mierda». Tanto el amor que profesa a Yann 
como la imposibilidad que éste experimenta para amarla físicamente 
serán fuente de mucho sufrimiento para Marguerite. Será tanto el 
sufrimiento, que le pedirá que se vaya y la deje para siempre; 
profesará un odio feroz contra esos hombres que rechazan la idea de 
la descendencia. ¡Le gustan demasiado los hombres y el amor físico 
para reconocer y aceptar la homosexualidad de Yann! Tiene una 
faceta madre represora, guardiana del templo y del orden moral. Tres 
meses después de haberlo conocido declara: «Sólo concibo la pasión 
como heterosexual, fulminante y breve. Cuando una mujer es 
penetrada por un hombre, el corazón está tocado, hablo del órgano. 
Quien no conoce eso, no puede hablar de pasión, está hablando de un 
juego sexual. Hay que volver a la naturaleza.»23 

Una noche hicieron el amor. Él se durmió sobre el sexo de ella. 
Como un niño. Marguerite y Yann se pasan las noches hablando, sin 
cautelas. Él se va otra vez, desaparece en la noche. Vuelve por la 
mañana con fruta y leche. Ella le espera. Escribe para esperarle, para 
él. Escribe ese amor loco que los une. Escribir sobre otra cosa 
significaría dejar de escribir. Ella lo enjaula en ese amor loco. A 
cambio de todos esos escritos que ella le ofrece, le pide que se quede 
con ella hasta su muerte. No se llama a engaño Marguerite. Niña 
zangolotina, niña pequeña y vieja cruel a un tiempo. Y. A. ha caído 
entre las garras de M. D. En julio de 1982 Marguerite escribirá a Yann: 
«La pasión que nos une dura el tiempo de la vida que me queda y el 
tiempo que dura la que a usted se le presenta como larga. No tiene 
vuelta de hoja. No tenemos nada que esperar el uno del otro, ni hijos 
ni futuro [...] Marica es lo que usted es y nos queremos [...] No tiene 
vuelta de hoja. Por mucho que vuelva usted a sus devaneos por las 
Tullerías, por los reservados y por los portales, a sus caminatas 
alrededor de la place Saint-Martin. No tiene vuelta de hoja. Usted me 
querrá toda su vida. Porque yo voy a morir mucho antes que usted, 
dentro de muy pocos años, y porque la grandísima diferencia entre su 
edad y la mía le tranquiliza y palia su miedo cerval a enfrentarse a 
una mujer.»24 ¿Y él, no va a acabar poniéndose celoso porque ella 
escribe y él no? Yann la tranquiliza. Lo único que le interesa es 
«ayudarla» a escribir el tiempo que le quede de vida. Ella escribe. 
Mientras escribe, él tiene «derecho» a irse, a buscar en otra parte. 
Vuelve de madrugada, agotado. Por las mañanas, ella mira cómo 


duerme, escribe a su lado. Trouville es su sitio, el sitio donde se 
conocieron, la habitación oscura, los paseos mecidos por el viento, el 
rugido incesante del mar. Hasta el final, regresarán a este apartamento 
como niños que han construido en el bosque una cabaña donde han 
almacenado sus provisiones. Antes de marcharse de Trouville, 
Marguerite había escrito esta nota para Yann: «Vamos, pues, a ir a 
París, a alejarnos de esta luz, de su fragor, incesante, de sus 
transparencias al alcance de la mirada donde nos perdemos tú y yo, a 
veces oscuras, delgadas cuando cierras los ojos durante la noche y yo 
te miro con los ojos cerrados de esta privación absoluta del amor.» 


A finales de octubre de 1980 Marguerite había iniciado la lectura de 
El hombre sin atributos, de Robert Musil, de la que la salió 
profundamente trastornada. A modo de prolongación de ese libro 
inacabado escribió Agatha, el libro del incesto, el diálogo de un 
hermano y una hermana justo antes de su separación definitiva. Un 
hombre asegura a su hermana que él es el único que sabe lo que ella 
es: una mujer. Ésta no oculta en absoluto el amor que le profesa, el 
amor por su cuerpo, el amor por su vida. Están solos en el mundo pero 
unidos por ese secreto. «Os amo como no es posible amar», le dice él y 
le suplica que no ame a ese hombre con el que va a casarse y que se la 
llevará muy lejos de él. Se han citado por última vez. Están agotados. 
Él la amenaza con matarse. Están cara a cara, en aquella casa 
abandonada donde se han amado, rememorando, como dos imbéciles, 
su pasión, el esplendor de su unión, sus cuerpos hechos para el amor. 
Agatha, elogio del tabú supremo, es una conversación después de la 
catástrofe. Con Agatha estamos de lleno en el amor incestuoso, es 
decir, en lo esencial para Marguerite. «Se trata de un amor que nunca 
se terminará, sin resolución, no vivido, insoportable, maldito y que se 
celebra en la seguridad de la maldición.»25 Pero este amor no puede 
tener lugar. Está, pues, forzosamente abocado a la clandestinidad, a la 
noche definitiva. Puede reconocerse en Agatha la casa de la infancia 
en la Dordoña donde Marguerite vivió una temporada, de niña, y en el 
retrato de la madre —«la que nos había enseñado a comportarnos con 
esa maravillosa negligencia de nosotros mismos»- y del hermano 
—«erais muy guapo sin tratar nunca de parecerlo, nunca, lo que 
confería a vuestra apostura la gracia inaprensible de la infancia»- ecos 
de su propia historia familiar. Agatha, como Marguerite, es la segunda 
de la familia. Evoca varias veces su relación incestuosa con el 
hermano menor,26 ese goce compartido entre el hermano y la 
hermana, tan fuerte que sólo tuvieron un deseo: volver a empezar. 

Sobre el incesto, Marguerite se muestra violenta, estigmatiza a 
quienes lo critican y veta a quienes no lo conocen el derecho a 
juzgarlo. Cuanto más envejece, más lo considera como uno de los 


modelos más perfectos del amor. La lectura de Musil reactivó 
dolorosamente la herida de ese amor por el hermano fallecido. «Si no 
hubiera vivido la historia con mi hermano, no habría escrito Agatha. 
Es la conjunción de dos hechos, la lectura de Musil y mi adolescencia 
con ese hermano más joven que era un chiquillo muy silencioso, 
indómito, y muy guapo al mismo tiempo, algo retrasado escolarmente, 
encantador. Seguramente, si no hubiera vivido todo eso, la 
inmensidad del amor de ese hermano menor, no habría escrito este 
libro.»27 La imagen del hermano menor muerto, su amor, su tesoro, su 
esplendor, se superpone a la de Yann, a quien dará el papel del 
hermano en la película. Pues Agatha se convierte también en una 
película titulada Agatha ou les lectures illimitées [Agatha o las lecturas 
ilimitadas] que, evidentemente, se rodó en Trouville. Marguerite será 
la voz de Agatha. Marguerite contará la historia del incesto con el 
hermano, Yann Andréa. «Agatha soy yo», dice Marguerite, «creo que 
no hay amor sin incesto y el primer incesto es el de la madre. El 
incesto no se ve. No tiene una apariencia concreta. Es un incendio, 
que deja la tierra yerma y el paso expedito.»28 ¿Por qué prohíbe que 
se hable de ello con horror? Porque las y los que no han tenido la 
fortuna, en la infancia, de vivir ese amor irreversible, irremediable 
que se produce en el núcleo mismo del parentesco más inocente, más 
natural, no pueden entender nada de nada.29 

«Agatha es mi primera película sobre la felicidad», dice Marguerite, 
«filmada en un estado de felicidad.» Prueba de ello es el documental 
Duras filme que realizan Jéróme Beaujour y Jean Mascolo y que 
muestra a una Marguerite alegre, irónica y divertida. Con el cabello 
muy corto, sal y pimienta, y el rostro hinchado por culpa del alcohol 
pero con los labios pintados y la mirada risueña, parece encantada. 
Entre el reducido equipo solidario reina un ambiente de colegiales 
durante las permanentes improvisaciones técnicas. Marguerite hace 
cine en sus momentos de ocio para pasar el rato y encontrar un 
empleo a su nuevo amante. Marguerite se coloca detrás de la cámara y 
la utiliza como un medio de controlar y dominar a su protagonista, 
Yann Andréa, que hace —con dificultad- sus pinitos. Marguerite se 
muestra autoritaria con él. «Camina así, mírame, no finjas nunca, 
mírame sólo a mí, yo soy yo, yo soy la cámara.» Marguerite dirige a 
Yann, vampiriza a Yann obligándolo a entrar en cuerpo y alma en su 
imaginario. 

El rodaje de la película fue un intermedio. Todos se van. Yann 
vuelve a sus costumbres. Pasaron a la historia las noches en la 
habitación oscura escuchando el mar, amándose, hablando. Cuando 
Yann desaparece en la noche, Marguerite le espera hasta el amanecer. 
Antes de dormirse, le deja notas: 


El vino no había quien se lo bebiera. Nos lo bebimos. Luego se quedó usted 
silencioso como si estuviera buscando cómo decirme lo que tenía que decirme. 

—No hará la historia de Théodora, nunca. 

—He dicho que nunca estaba segura de nada respecto a lo que iba a escribir. 

En ese momento preciso de nuestra historia tuve la confirmación de que usted 
había venido aquí para matarse. 30 


Te quiero, te mato. Te quiero, te dejo. El viejo estribillo durasiano. 
Yann siempre regresa. 


A principios de abril de 1981, con la película recién terminada, 
toman los dos el avión con destino a Montreal, donde Marguerite ha 
de dar unas conferencias acompañada por Yann. Visita el cabo 
Tourmente, que le recuerda los paisajes de su infancia, y, risueña y 
seria a la vez, responde a los estudiantes quebequeses que la 
interrogan sobre su obra con frases definitivas: «En Le camion ocupo el 
lugar de Dios.» «Sólo me gusta mi cine.» «Soy un ser insólito, un ser 
libre que habla al margen de cualquier censura.» Genial, ella misma se 
califica así con un desparpajo que acentúa su narcisismo. Yann, 
siempre pegado a su lado, sonríe. «Si me atrevo a decir que soy genial, 
si me atrevo a la impudicia de calificar a veces de genial lo que 
escribo, ciertamente no es por vanidad. Sino, ciertamente, por una 
forma de modestia. Digo de mis libros lo mismo que diría si no fueran 
míos. Aborrezco la humildad sartriana, la culpabilidad del 
intelectual.»31 Duras encanta y escandaliza a su público a un tiempo. 
Se complace en el autoelogio, sólo habla de sí misma, siempre de sí 
misma. Se jacta de estar de moda y abunda en ello con salidas 
provocativas. Afirma encarnar ante los demás la marginalidad política, 
el poder de subversión y la capacidad de no callar nada. Cuanto 
mayor es la burla que suscitan sus humos, más carga ella las tintas. 
JeanFrancois Josselin resume la opinión general cuando escribe: «Uno 
siempre tiene ganas de tomarle un poco el pelo a Marguerite Duras. 
Con razón. Esta señora se toma tan en serio, que se convierte en su 
propia caricatura».32 También se toma por un genio en cuestiones 
políticas. Había dado rienda suelta, durante el verano de 1980, a su 
interpretación de la actualidad con los sucesos de Gdansk que vivió en 
un estado de extrema turbación. Ya veía a los soviéticos al día 
siguiente en París: «Bien encauzados, constituyen una buena base de 
funcionarios subalternos [...] Recuerden la Alemania nazi. Para 
nuestros gobernantes y su mejor aliado, el PCF, el fin del mundo es la 
bomba atómica.»33 Desvariaba, lo mezclaba todo, Irán, Afganistán, 
Checoslovaquia, Polonia. Muy perspicaz, forzosamente, puesto que lo 
pensaba ella: «Lo que es yo, tengo ganas de liarme a tiros muchas 
veces. Abro el periódico y tengo ganas de liarme a tiros. La diferencia 


entre un nazi y yo, entre un fascista y yo, entre un asesino y yo, es que 
yo sé que tengo esta capacidad. Hit - ler está en todas partes, 
potencialmente, y el sha de Irán también está en todas partes, 
Pinochet y toda esa pandilla, la caterva de los asesinos.» 

A su regreso de Canadá, cuando le preguntan sobre sus opiniones 
políticas, antes del inicio de la campaña presidencial, dice de Giscard 
que es un pelele con el que se troncha de risa y de Marchais que es un 
embustero profesional. Pierre Mendes-France y Léon Blum siguen 
siendo sus modelos. Sobre Francois Mitterrand responde, antes de la 
primera vuelta: «Lo que me gusta de Mitterrand es su desesperación, 
su aversión por el poder, su vacilación.» «¿Es para usted la 
encarnación de un perdedor?» «Sí, eso es lo único que me interesa.» 
«¿Votará por él?» «No sé, probablemente no votaré». «¿Ni siquiera por 
Mitterrand?» «Si es el único candidato, sí.»34 Entre la primera y la 
segunda vueltas, Marguerite traza su retrato psicológico: «No presta 
demasiada atención a la política. Se dedica a ella accidentalmente. Es 
un hombre muy bueno. Antaño, le reprochaba que tuviera una cultura 
histórica, pero no ideológica. Ahora encuentro que es una ventaja. 
Hay en él un pesimismo esencial que compartimos todos. Y con él se 
acabaron las mentiras.» Aun así, duda si votar por él en la segunda 
vuelta, pero se opone a la abstención. Dejar el poder a la derecha 
significaría propiciar el capitalismo virulento. Ante el peligro, hay que 
saber tomar partido. Por lo tanto, no votar, «es como si, en 1940, 
hubiéramos dejado que los nazis se instalaran en Francia (!)». 
Marguerite no argumenta, asevera, exagera. Le importa un pepino. 
Está tan hundida por su separación de Yann que no saborea la alegría 
de mayo de 1981. Y es que Yann la ha dejado. 

Marguerite sufre por la falta del deseo de Yann. Tiene la impresión 
de ser negada como mujer por mucho que piense que esta renuencia a 
quererla también forma parte de su historia: «He regresado hacia 
nosotros, al lugar oscuro, al lugar sordo donde nos encontramos todos 
los días desde hace meses, a ese infierno original, a esa felicidad de los 
amantes desterrados...» Por mucho que se diga que a su edad ya no 
debería esperar nada, se siente culpable de todo, culpable de ser 
mujer, de ser vieja, de no saber provocarle, de tener ganas de estar 
muy cerca de él. Cierra la puerta de su habitación por las noches: «Ya 
no tiene usted nada que temer en ese sentido. Mi exigencia ya no 
existe a ese nivel. Usted es una persona diferente. Somos diferentes en 
la mayor de las diferencias: la de la sexualidad.»35 Constata: «Su vida 
se aleja de mí sin espesor, sin posibilidad alguna para los demás de 
abrirse una vía de deseo.» Entonces empieza a darle vueltas a la 
imposibilidad de vivir juntos, de aceptar lo intolerable, de renunciar 
definitivamente a su propia sexualidad, aun cuando espera que a 
través de su escritura, de su vivacidad, de su encanto, se producirá la 


metamorfosis. «He de hablar de ese amor loco que nos ata, so pena de 
morirnos. Escribir otra cosa sería, por mi parte, sustraerme a escribir. 
Escribir ahora para mí es escribir sobre usted, voy a tratar de hacerlo, 
voy a escribir sobre mí con relación a usted...»36 


Había barrido la casa. Lo había limpiado todo antes de mi funeral. Todo estaba 
limpio de vida, exento, vacío de señales, y luego me dije: voy a empezar a escribir 
para curarme del embuste de un amor que termina, había lavado mis enseres, 
cuatro cosas, todo estaba limpio, mi cuerpo, mi cabello, mi ropa y lo que lo 
contenía todo también, el cuerpo y la ropa, estas habitaciones, esta casa, este 
jardín.37 


Marguerite escribe L'homme atlantique con el propósito único de 
retener a Yann. En esa extensa carta de amor y de desesperación, pone 
el mundo por testigo del dolor de ese amor que por otro lado tampoco 
quiere romper. El alcohol sólo sirve para aumentar la violencia y 
exacerbar su deseo. Es eso o no escribir. Es eso o morir. Duras, 
rodeada por una pequeña corte de adoradores fanáticos, cree que aún 
puede arrastrar al amor físico a un hombre al que no le gustan las 
mujeres. Marguerite cree que puede cambiar a las personas. Tajante y 
autoritaria, puede hacer que la reverencien pero no puede obligar a 
nadie a desearla. Entonces, ¿qué clase de vínculo es ése, si no es 
sexual? Al cabo de tantos años de soledad, de angustia, de tentación 
de la locura, Marguerite se siente incapaz de prescindir de aquel joven 
que se ha instalado de sopetón en su vida. Y, sin embargo, él quiere 
huir otra vez. Entonces Marguerite le escribe: «Sigamos juntos todavía. 
Esta habitación es tuya. La idea de nuestra separación me resulta 
insoportable. Creo que sería un error. Aunque ya no haya deseo, 
nuestra separación sería una desgracia. He dormido esta noche junto a 
ti sin el menor deseo de ti y ello sin proponérmelo naturalmente. Es, 
por lo tanto, posible. Sé libre. Haz del todo lo que quieras. Lo único 
que te pido es que no guardes whisky aquí, que no llegues a esa locura 
asesina de la otra noche que me llenó de espanto. No hemos salido del 
infierno de la guerra, ni tú ni yo. Hemos sido destruidos. Estoy 
hundida en la desgracia más absoluta, no sé dónde meter mi cuerpo, 
cómo soportarme aún viva.»38 ¿Ama a Yann o a ese personaje que 
creó y al que ya escribía antes de conocerlo? Juega con la idea de 
encontrarle un sustituto. 


Sé que esta última noche nos separa para siempre [...] Escribiría tal vez a otro 
hombre que ocuparía su lugar. Todo está muerto, afectado, y hasta el deseo que 
sentíamos el uno por el otro es cosa del pasado. 

Se acabó. Está usted solo en el mundo sin mí. Es usted libre. El discurso 
lamentable que pronunció usted ayer por la noche sobre la libertad significa el 
final de nuestra historia [...] también dijo usted que preferiría la vida que tenía 


antes de nuestra historia. Sí, la pederastia es la traición por partida doble, la del 
deseo y la de la persona, nunca me recuperaré de ese espanto. Acabo de vivir en 
un territorio amenazado por los dos engaños y lo lamento todo desde el primer 
día, es decir, lamento lo que no ha existido y lo que creí que había existido. 


Yann la dejará. Yann volverá. Marguerite, invitada por Francois 
Mitterrand, participa en el viaje oficial de conmemoración del 
bicentenario de la victoria de La Fayette en Yorktown en octubre de 
1781. Anteriormente, había declarado: «Prefiero un vacío, un vacío de 
verdad, a esa especie de amasijo, de gigantesco estercolero, de toda la 
ideología del siglo xx. Prefiero que no haya Estado, que no haya poder, 
a estas propuestas completamente trucadas, falsas, emgañosas, de una 
posibilidad de Estado democrático, de una vía socialista cuando hace 
cincuenta años que todo contradice esa posibilidad.»39 En Nueva 
York, donde se encuentra con Yann, Marguerite repetirá hasta la 
saciedad que es genial. Marguerite se codea con los grandes de este 
mundo. Marguerite ya es dueña de una fortuna considerable gracias a 
sus derechos de autor y a las adaptaciones cinematográficas de 
algunas de sus novelas, y una parte importante de ese dinero ya lo 
tiene invertido en la compra de varios pisos en París. Pero, por muy 
genial que se crea y que algunos la consideren, Marguerite sigue 
siendo la muchachita pobre de Indochina que vive en su pequeño 
apartamento de la rue SaintBenoít donde nada ha cambiado desde que 
empezó la guerra. Michéle Manceaux relata así la visita inopinada que 
le hizo en la rue SaintBenoít la víspera de su viaje en compañía del 
flamante presidente de la República. «Marguerite está cosiendo en la 
cocina. Una bombilla cuelga del techo, hay una fregadora vieja y 
ningún electrodoméstico. Se dispone a partir al día siguiente con el 
presidente de la República. Me enseña el chaleco que está cosiendo a 
máquina, que se pondrá en la recepción que ofrecerá el presidente de 
los Estados Unidos. Me enseña su equipaje, cada prenda está enrollada 
formando un paquete atado con una cinta: es lo que hacíamos en 
Indochina, va muy bien, las cosas no se arrugan.»40 

Marguerite se alegró de reanudar el contacto con Mitterrand y, 
desde entonces, no le escatimará elogios. Ya sabemos cómo se las 
gasta Marguerite a la hora de matizar: con la victoria de la izquierda, 
Francia está viviendo un «acontecimiento considerable», de un 
«alcance planetario», que nadie puede realmente explicar, ni siquiera 
los propios responsables del acontecimiento. Durante el viaje, 
Marguerite, en la habitación de su hotel, bebe en compañía de Yann 
hasta desplomarse. Bulle, a la que afectuosamente llama su Bullette 
[Bulle = burbuja; Bullette = burbujita], se une a ellos y presencia, 
impotente, el naufragio. A la vuelta, ambos se instalan en Neauphle. 

«Se le pone la tez plomiza», dice Michele Manceaux. Las manos le 


tiemblan sin parar. Ya no puede caminar sola. Además, cada vez sale 
menos de casa. Cuando va a París y camina por la rue SaintBenoít, se 
cuelga del brazo de Yann, que, literalmente, la lleva; ella, su 
muñequita pintarrajeada, él es su conejito. Un escarnio. Separados 
pero juntos, también, gracias al alcohol. Entonces fue cuando la 
conoció Paul Otchakovsky-Laurens. El editor le había enviado las 
pruebas del primer libro de Leslie Kaplan, L'excés l'usine [El exceso la 
fábrica]. Al cabo de dos días, Marguerite le telefoneó diciéndole: 
«Venga con Leslie a Neauphle, haremos una entrevista.» Les sirvió un 
vino tinto excelente. Marguerite no paraba de beber. Establecía un 
paralelismo entre la fábrica y el campo de concentración y decía: «La 
fábrica es institucional en todas partes, en el mundo entero, existe en 
todas partes...» Libération y Le Nouvel Observateur pidieron a 
Marguerite y a Leslie que abreviaran la transcripción de la entrevista. 
Se negaron. Entonces, el texto se publicó en una revista trotskista 
belga y luego se volvió a publicar íntegramente en L'Autre Journal. 
Marguerite reconoce en él que vive en un estado de «padecimiento» y 
califica de debilidad el estado de escribir. 


En enero de 1982 se publica, en Éditions de Minuit, L'homme 
atlantique, uno de sus libros que hacia el final de su vida consideraba 
más importantes. «Ya no sé dónde estamos, en qué final de qué amor, 
en qué nuevo inicio de qué otro amor, en qué historia nos hemos 
extraviado.» L'homme atlantique se convierte también en una película, 
que interpreta un único actor, Yann Andréa. Tiene una duración de 
cuarenta y dos minutos. Está hecha, en parte, con los desechos de 
Agatha y, como faltaban imágenes, Marguerite filmó una parte en 
negro. Sólo se oye una voz, la suya. Dice: «Ya no le amo igual que el 
primer día, ya no le amo.» Insiste: «Estoy en un amor entre vivir y 
morir. Es una película, sólo una película, un libro, un librito.» 
Marguerite teme por la vida de Yann. «Creo que mi único afán estriba 
en que la vida no le abandone, pues, si no, el desarro llo de ésta me 
deja indiferente, no puede enseñarme nada de nada, sólo puede 
volverme la muerte más próxima, más admisible, sí, de - seable.»41 

El libro resulta profundamente conmovedor, pues aflora en él el 
dolor de la pérdida. La película, que sólo ve un número restringido de 
espectadores, despierta el entusiasmo de una crítica concreta que 
elogia la forma que tiene Duras de violar las reglas del cine. Una gran 
angustia, que impregna la pantalla ciega, recorre L'homme atlantique. 
Es la primera vez, en efecto, que Marguerite filma imágenes 
totalmente oscuras, negras, que ella considera el más profundo de 
todos los colores. Negrura, oscuridad, ausencia de luz, espanto. «Los 
ríos, los lagos, los océanos tienen la fuerza de las imágenes negras. 
Igual que ellas, fluyen.»42 La negrura, oculta en la imagen, es 


omnipresente en todas las películas de Duras. La negrura de la película 
es el equivalente de la negrura de la escritura, lo que ella llama la 
penumbra interna, y es lo que constituye lo vivo. «Creo que buscaba 
en mis películas lo mismo que he buscaba en mis libros. A fin de 
cuentas, se trata de una diversión y sólo de eso. No he cambiado de 
empleo. Las diferencias son ínfimas, nunca.»43 

Antes del estreno de la película en un único cine en París, 
L'Escurial, Marguerite consideró oportuno escribir un texto para poner 
a los espectadores en antecedentes: Que quienes piensan «que el cine 
es algo que les deben» no vayan a ver la película, que lo dejen estar, 
que lo olviden, que los demás puedan «verla» sin excepción y que no 
se la pierdan por ningún pretexto, pues «la vida es corta, veloz como 
el rayo, y sólo se va a proyectar durante quince días». 44 

Marguerite, acto seguido, rueda Dialogue de Rome [Diálogo de 
Roma], un cortometraje por encargo de la Radiotelevisión Italiana, 
una meditación poética sobre un telón de fondo de guerras y 
apocalipsis, una conversación entre un hombre y una mujer que tratan 
de separarse correctamente. En Roma Marguerite rueda imágenes de 
la ciudad, pero se agota enseguida. Se siente sola y desdichada. ¿Le 
vino la inspiración del tema de la película porque vivía con Yann? Es 
probable. Duras, desesperada, filma el mal incurable del amor. No 
tiene ideas ni guión. Filma para tener la sensación de seguir viva. La 
película, larga, oscura y con mucha verborrea, se resiente de ello. 
Hubiera preferido filmar Roma, pero ella misma comprendió a medio 
rodaje que no era posible. Por las noches no duerme. En el hotel sube 
a la habitación muy tarde y se acuesta con varias botellas de vino 
bianco para «atontarme y olvidar», le dice a su amiga montadora. 
Yann, esta vez, ha desaparecido de verdad. Marguerite espera una 
señal, una carta, pero ni rastro de Yann. Cuando Marguerite regresa a 
París, monta la película en un estado de angustia y profundo 
atontamiento. No para de beber. «La gente bebe porque está perdida», 
dice.45 Ya no tiene nada que perder. ¿Qué más puede hacer? ¿Morir? 
¿Escribir? Se marcha otra vez a Neauphle. Escribe arriba, en su 
habitación, o abajo, junto al piano o en el amplio vestíbulo cerca de la 
puerta por donde antaño entraban las carretas a la hora de entrojar la 
cosecha. Escribe lo que será Savannah Bay. «Se es alguien en la 
escritura. No tanto en la vida vivida.» Marguerite cree que ya no es 
nadie. 

Yann vuelve. Encuentra a Marguerite en un estado lamentable, se 
asusta y pregunta a Michele Manceaux si sabe de algún médico. 
Marguerite no quiere ver a nadie, prefiere reventar en paz. Michéle se 
salta a su vez el veto -es cuestión de vida o muerte- y se pone en 
contacto con su amigo Jean-Daniel Rainhorn, que se convertirá en 
amigo de Marguerite, un genio, dirá refiriéndose a él, «mi judío de 


Moldavia». Se ven por primera vez en el Café des Sports de Neau - 
phle. Hablan de todo menos de su salud. Marguerite le habla de Israel, 
«un país fantástico donde sólo hay judíos». Bebe sin parar. Él no le 
pregunta nada, no le pide que se deje examinar. Antes de despedirse, 
le dice que es ella quien tiene que decidir si está dispuesta a iniciar 
una cura de desintoxicación. Volverá a visitarla varias veces. 
Marguerite sigue bebiendo. No la atosiga. «Ora desea morir, ora se 
informa sobre el hospital al que iría.» Empieza a beber menos, pues 
quiere terminar Savannah Bay. 

Savannah Bay es la historia, espléndida, de la conquista de una 
abuela por su nieta. La abuela, interpretada en 1983, de forma 
inolvidable, por Madeleine Renaud en la que será su última aparición 
sobre un escenario, es una mujer perdida, cuya existencia se ha 
detenido, que ya nada espera de la vida ni del mundo. Ex actriz de 
teatro de triunfales giras, esa anciana presente y ausente a la vez, 
fantasma entre los vivos, recibe un día la visita de una muchacha. 
Acude a ella para pedirle que le cuente la historia de su madre, que se 
ahogó, en un suicidio por amor, el mismo día de su nacimiento. La 
anciana, que se enclaustró el día en que su hija murió, nunca había 
visto a su nieta. Vive muy cerca del lugar donde su hija se mató. Para 
ella, la nieta no es más que la hija de su hija muerta. Pero, 
progresivamente, la nieta consigue salvar a su abuela de su mórbido 
amodorramiento y alejarla de su extravío y su locura. 

Marguerite pretenderá que escribió Savannah Bay para Made - leine. 
Desde Días enteros en las ramas Madeleine no interpreta el papel de su 
madre, es ella. En La amante inglesa continuó, loca, violenta, 
disparatada. Y en L'Eden-Cinéma, la madre seguía allí, muda, presencia 
indómita y patética. Madeleine está harta de interpretar el papel de 
madre de Marguerite. Le pidió, en más de una ocasión, que escribiera 
para ella un papel a su medida, en el registro cómico para variar. A 
modo de comedia, Marguerite le ofrece una tragedia: 


Ya no sabes quién eres, quién fuiste, sabes qué interpretaste, no sabes qué 
interpretaste, qué estás interpretando, interpretas, sabes que has de interpretar, ya 
no sabes qué, interpretas. Ni cuáles son los papeles, ni cuáles son tus hijos, vivos o 
muertos. Ni cuáles son los lugares, los escenarios, las capitales, los continentes por 
donde has voceado a gritos la pasión de los amantes. Sólo sabes que el público ha 
pagado y que se le debe el espectáculo. 

Eres la actriz de teatro, el esplendor de la edad del mundo, su culminación, la 
inmensidad de su postrera liberación. 

Lo has olvidado todo, salvo Savannah, Savannah Bay. Savannah Bay eres tú.46 


Sólo espera la muerte la tierna loca de Savannah. No está triste, qué 
va, piensa que van a encender las luces, aspira el olor de sus viejos 
vestidos, aún sabe escuchar una canción de amor, recuerda dichas 


pasadas. Hay reminiscencias de India Song en Savannah Bay, una 
melancolía sorda, el suicidio evocado como un acto de valor, la tumba 
de Anne-Marie Stretter, piedra blanca que las aguas recubren sin 
cesar. Anne-Marie Stretter murió en el delta del Ganges durante el 
monzón. La muchacha ausente de Savannah Bay murió en el mar. 
Ambas tenían dieciocho años. 


A Marguerite le tiembla tanto el pulso que tiene dificultades para 
escribir. Es Yann quien escribe a mano o a máquina lo que ella le 
dicta. Marguerite concluye el manuscrito en un estado de intensa 
excitación. Yann lo entrega en Éditions de Minuit. Al día siguiente, 
Jéróme Lindon la llama por teléfono para expresarle su admiración. 
Durante unos días Marguerite mejora. Luego vuelve a empezar: por lo 
menos cinco litros de vino diarios. ¡Se le hinchan las piernas, no puede 
ni caminar! No sale siquiera al jardín, no se lava el pelo, no se muda 
de ropa. Parece una pordiosera, de lo que se mofa y se jacta ante 
Michele Manceaux, la única persona, con el médico Jean-Daniel, aún 
autorizada a cruzar el umbral de su casa. Sus amigos creen que está 
perdida. Asisten impotentes al desastre. Más adelante, Marguerite 
evocará este período de su vida con nostalgia y ternura. No le 
disgustaba tener asco de sí misma. Más bien le parecía un acto de 
valentía.47 Aun así marcha a Trouville. Alborozada, empieza a escribir 
otra vez, lo que se convertirá en El mal de la muerte. El texto se llama 
entonces «Un olor a heliotropo y a cidra». Lo escribe empapada de 
alcohol, unos seis a ocho litros diarios. Tiene momentos extraños, en 
los que ve que todo se deforma excepto su cabeza. «Nunca estaba 
borracha, estaba ida.» Hiberna en pleno verano sumida en una 
somnolencia casi permanente que, más adelante, llamará 
atontamiento. El mar le sienta bien. A ratos, sale para contemplarlo. 
Cada vez menos. Titubea, es incapaz de dar dos pasos. Un espanto. 
Yann se asusta. Quiere volver a París, ponerla en tratamiento. 
Marguerite se niega, agarrada a su texto. Cuando éste alcanza una 
extensión de diez páginas, Marguerite consiente en dejar Les Roches 
noires. Ya no puede conducir. Para ella la sensación de dominio y el 
vértigo de la velocidad se acabaron. Yann se sienta al volante, aunque 
no tiene permiso de conducir. Dirección: Neauphle. 

Estamos a 5 de septiembre de 1982. Marguerite vomita entonces por 
la mañana las dos primeras copas de vino. La tercera, ya no la 
devuelve. Sólo el alcohol calma sus temblores. Deja de alimentarse, 
apenas si traga muy de tarde en tarde un poco de sopa de verduras. 
No sale nunca, salvo cada tres días, para ir al supermercado de la 
esquina y comprar cajas de vino, de burdeos barato. «Bebemos sin 
enterarnos, ya no contamos las botellas.»48 Todas las mañanas Yann se 
despierta pensando que puede que Marguerite haya muerto durante la 


noche. 

Tampoco le queda gran cosa que perder a Marguerite. Sabe que 
tiene una depresión brutal, pues su inteligencia, su conciencia nunca 
la abandonan. Está vieja, enferma, débil. «Tengo una edad en la que se 
puede morir, ¿por qué tratar de prolongar la vida?», le dijo a Yann. 
Pero siempre quedan los momentos de felicidad intensa, cuando tiene 
ganas. Llama a Yann. No hacen falta explicaciones. Yann sabe de qué 
va. Se sienta ante la máquina de escribir. A Marguerite ya sólo le 
queda un hilillo de voz; un susurro en la noche. Generalmente, tras 
horas de silencio. Yann siempre está preparado. Teclea deprisa. 
Marguerite no recuerda nada. Ni siquiera el adjetivo de la frase que 
acaba de terminar. Yann deja constancia escrita y eso se convierte en 
escritura. El texto va creciendo, constata Yann. Como una planta 
silvestre. Yann tiene ganas de llorar cuando Marguerite dicta. Cuando 
el texto alcanza las veinte páginas, Marguerite dice que se llamará «El 
mal de la muerte». Finalmente, acepta la idea de someterse a un 
tratamiento. Dice «Sí», a la clínica. Yann le da un beso, le ofrece otra 
copa, llama a Jean-Daniel, que llega la mañana siguiente a Neauphle. 
El médico se asusta del estado de Marguerite, teme que chochee, que 
tenga una embolia, que le reviente el hígado. Marguerite ve el miedo 
del médico. Ya había aceptado la hipótesis del tratamiento, pero ahora 
se niega. A fin de cuentas, prefiere morir tranquila en su casa. Luego, 
tras un vuelco, como le ocurre a menudo, tiene una intuición, una 
esperanza, dice: opto por el hospital. En marcha. Cierra 
cuidadosamente la casa. Sabe que ya no tiene fuerzas para escribir y 
espera que el hospital le permitirá recuperar ese texto que ya ama 
apasionadamente. Jean-Daniel la mete en un taxi. Marguerite llora. 
Está borracha. Yann la acompaña. 

Michele obliga a Jean-Daniel a prometerle que la sacará enseguida 
del hospital si en los análisis se descubre que ya es tarde. Marguerite 
piensa que ya es tarde, pero se atiene a su decisión. Estamos a 18 de 
octubre. El taxi deja a Marguerite y a Yann en la rue SaintBenoít. El 
ingreso en el hospital está previsto para el día 21. Marguerite continúa 
bebiendo, recibe al día siguiente a una periodista argentina durante 
dos horas, habla de literatura y de Dios. La periodista no se da cuenta 
de nada. Al día siguiente, el 21, Jean-Daniel va a buscarla con Yann 
en un taxi. Dirección: el Hospital Americano. Por la noche, Marguerite 
pide a gritos un trago, amenaza, dice que está dispuesta a todo, trata 
de huir. La enfermera, risueña, responde: «Todavía no le han 
prohibido el vino, ni las pastillas.» «Estaba tan lejos, era espantoso. 
Era terrible, pues, no quería curarme de ninguna manera.»49 Los 
amigos de París están preocupados. Por teléfono, Yann se muestra 
evasivo. «En cierto modo», escribirá Jean-Pierre Ceton, «con la 
borrachera regular no había tenido suficiente. Se había evadido para 


escaparse momentáneamente de sí misma.»50 Todo el mundo se 
preocupa por ella. ¿Se recuperará? 

Muy pronto Marguerite rechaza la cura de desintoxicación. Prefiere 
morir. Se inventa las estratagemas más diversas: la habitación es cara, 
la comida es mala, las enfermeras son incompetentes. La cura será 
violenta. No hay más remedio, confirman los médicos, que tampoco 
saben si se salvará. Tiene una cirrosis de tercer grado. Marguerite 
estaría muerta si no hubiera iniciado el tratamiento. Era cuestión de 
meses. Yann dirá en M. D. que si Marguerite finalmente había 
«aceptado», era porque, animalmente, había presentido que estaba en 
peligro de muerte. Marguerite, en efecto, se fiaba más de sus 
intuiciones, de sus reacciones biológicas, que de los médicos, a los que 
prácticamente no acudió en toda su vida y de los que desconfiaba 
desde la muerte de su primer hijo durante la guerra. A partir del tercer 
día tiene unas visiones que describe a Yann: «ve» terneros en lugar de 
coches cuando mira por la ventana, peces en las botellas de agua, 
enfermeras vestidas de esmoquin. 

Cuando sale de su somnolencia dice que nunca ha estado más lejos 
de su estado normal pero que ya no le quedan fuerzas para resistirse a 
los medicamentos. Delira cada vez más. Una mañana espeta a Yann, a 
gritos: «Lo sé, esta noche ha estado usted en Boston con una enfermera 
portuguesa. No vale la pena que mienta. Diga la verdad, puesto que lo 
sé.» Que le hagan una encefalografía, piden los médicos: ¿atrofia del 
cerebro debida al estado de salud o impresionante numerito? Los 
análisis no detectan ninguna anomalía... Marguerite bebe leche, se 
duerme acurrucada en la bañera, sueña. A ratos tiene destellos de 
lucidez: «Se me ha ablandado el cerebro, se acabó.» Regresa a la 
infancia, se ve nuevamente en Indochina en la escuela de su madre, 
llora como una cría que recibe una regañina. Los médicos lo paran 
todo, medicamentos, cura, ansiolíticos. O todo o nada. Durante 
veinticuatro horas, Marguerite se debate entre la vida y la muerte. «No 
es divertido tener que morir», dice a Yann en medio de la espera. Sabe 
qué está pasando dentro de su cuerpo, pero la cabeza se le va, sigue 
desvariando. La mujer de un capitán y un chino le hacen muchas 
visitas. La mujer se convertirá en la protagonista de su novela Emily L. 
y el chino, con los rasgos de El amante, alcanzará la inmortalidad. 
Marguerite da rienda suelta a sus visiones: tortugas negras, centenares 
de pájaros en la punta de las ramas. Lo pasa muy mal, pero acepta su 
suerte. Se vuelve hacia Yann y le pregunta, llorando: «¿Por qué yo?» 
Marguerite se siente un juguete a merced del destino, instrumento de 
una fuerza superior que no nombra y que, para ella, puede ser Dios o 
quizá no, tampoco le importa. Al final del tratamiento dirá a Yann: 
«Dios no es nunca representable, en ningún caso salvo la caja negra y 
vacía.» No teme a la muerte. A veces teme que Dios no exista, y, 


cuando sea muy vieja, preferirá hacer como si existiera. Al final de su 
vida, sólo leía el Eclesiastés. «Todos mis libros hablan de Dios», decía 
tronchándose de risa, «y nadie se da cuenta.»51 Madeleine Alleins, su 
amiga desde hace cincuenta años, su aguda exégeta, piensa también 
que la llamada mística, el deseo incesante de aproximarse a Dios y la 
voluntad constante de una realización espiritual recorren toda su obra. 

Marguerite sale de su cura al cabo de tres semanas, extenuada. Sólo 
la escritura tiene aún algún sentido para ella. Antes de abandonar el 
Hospital Americano regala a una señora su libro Outside, una 
recopilación de artículos, diciéndole: «Ya lo verá, está la mar de bien.» 
Y lo primero que le pide a Yann al llegar a la rue SaintBenoít es el 
texto de El mal de la muerte. Al día siguiente, pide hora en la 
peluquería y su peluquera no la reconoce. Entonces le cuenta de 
dónde sale. Las otras mujeres que hay en el salón de belleza se quedan 
mudas. La peluquera le pide que no hable tan alto. Marguerite 
pregunta por qué: no tiene nada que ocultar. Michelle Porte va a 
visitarla: físicamente parece encontrarse bien, extraordinariamente 
presente, despierta, y aun así sólo habla de sus delirios, que van en 
aumento. Ve cosas, de verdad: monstruos, animales fabulosos; parecía 
como si se oyera expresarse a borbotones su imaginario más remoto. 
No narra, no, cuenta: cada visión es pretexto para bordar un relato, 
dejarse llevar por unas palabras concretas que le parecen hermosas. 
Michelle Porte recuerda una tarde que se pasó escuchando la historia 
de un pez azul varado en la alfombra. «Era magnífica.»52 Los médicos 
no acaban de entender el origen de las visiones, confirman que el 
cerebro no está afectado; prudentemente, hablan de hiperemotividad 
o de un desvarío del imaginario. Una noche Yann se encuentra a 
Marguerite en camisón y con botas negras de tacón alto, esgrimiendo 
un paraguas; trataba de matar a todos los bichos que había en su 
habitación: gatos, leones e hipopótamos. ¿Qué se puede hacer en estos 
casos? ¿Seguirle el juego o decirle la verdad? Sus amigos están 
fascinados por la belleza de sus relatos, pero horrorizados por su 
estado. En esa carta tan bella titulada M. D., transcripción amorosa de 
aquel período doloroso, Yann escribirá: «... Yo no trato de saber si se 
lo cree usted o no, si juega o no, sé que el terror se mezcla con el 
placer de narrar, sé que el espanto se confunde con la fabulación, que 
todo se enmaraña lógicamente dentro de su cabeza, que usted es la 
única que sabe.»53 Cuando Marguerite le pide que mate a esos bichos 
horribles, Yann empuña el paraguas y empieza a dar golpes. 
Marguerite se tranquiliza. Michelle Porte prefiere responderle, 
sencillamente, que no ve nada. Marguerite no insiste. Dionys le dice 
que delira, que esas cosas no existen. Marguerite asiente. 

Poco a poco, sus visiones de pesadilla se van espaciando; el perro 
muerto detrás del radiador desaparece del apartamento, el hombre 


empolvado que la esperaba en el salón se despide a la inglesa. 
Marguerite se atreve a dar tímidos paseos. Visita con Yann la casa de 
Balzac, deambula por los muelles del Sena. Inicia el período de 
convalecencia y recupera la cordura y fuerzas suficientes para corregir 
las pruebas de El mal de la muerte. Es más, enseguida se le ocurre una 
puesta en escena. Anota en una libreta cómo la visualiza: «Se oiría el 
mar sin verlo. La muchacha que se vende para hacer el amor estaría 
tendida en un charco de sábanas. La actriz que interpretase el papel 
debería ser guapa y tener personalidad.»54 Marguerite hace proyectos, 
deja de tomar remedios, ya no necesita a Yann para desplazarse por el 
apartamento. 


El mal de la muerte se distribuye en las librerías. Se trata de una 
continuación de El hombre sentado en el pasillo, un texto inicialmente 
escrito a principios de los años sesenta, reelaborado más tarde y que 
publicó dos años antes. Marguerite ha introducido muchas correc - 
ciones, sobre todo de puntuación. Vacila antes de publicarlo. De 
repente le parece demasiado secreto, demasiado íntimo para quedar a 
merced de cualquiera. En él, reanuda sus amores de adolescencia y 
retoma el único género que la deslumbra de verdad: la poesía. El mal 
de la muerte es un poema invocatorio sobre la ausencia de deseo, pero 
también sobre la odisea de un gran amor entre un hombre y una 
mujer. Están en los albores de la humanidad en una habitación, 
encerrados. Él le ha pagado para que vaya. ¿Para qué? Para intentarlo. 
¿Para intentar qué? Usted dice amar. El cuerpo de la mujer, pájaro 
muerto varado entre unas sábanas, es manipulado por un hombre que 
no sabe por dónde penetrarlo. Las sábanas también pueden figurar el 
sudario de Cristo. El desconocimiento del placer es una sentencia de 
muerte. Se dice que los hombres después del amor sienten una especie 
de «muerte chiquita». La que siente el hombre de El mal de la muerte es 
la de verdad. La mujer sí puede gozar. De los labios de su sexo mana 
un líquido pegajoso y caliente. 

Porque al hombre no le gustan las mujeres y porque es portador de 
una enfermedad que ignora, hay quien ha considerado este libro como 
la prefiguración del sida. Puede ser... Marguerite es lo bastante bruja 
para captar, conscientemente o no, a través de la escritura, 
acontecimientos que se gestan, pero que no adquieren existencia 
porque no se llegan a decir por su nombre. El mal de la muerte es 
también una extensa misiva dirigida al hombre al que ama y que ha 
decidido vivir con ella. «Una noche está usted dormido en lo alto de 
mis muslos abiertos. Contra mi sexo ya está usted en la humedad de 
mi cuerpo. Ahí donde se abre. Le deja hacer.» El sexo de la 
protagonista, el sexo de Marguerite.55 Es una esquela de defunción de 
la sexualidad de una anciana que proclama su apetito, un acto de 


venganza contra la existencia de quienes niegan el deseo entre un 
hombre y una mujer. El mal de la muerte es un juicio de la 
homosexualidad y no la escenificación de la pulsión de la muerte, 
como creyó Peter Handke cuando adaptó este texto para el cine. «Es 
de día», dice ella, «todo va a empezar salvo usted, usted, usted no 
empieza nunca.» Cuando se publica el libro, Yann lo lee en voz alta. 
«Es un texto muy hermoso», comenta Marguerite al final, y añade que 
es un libro para él, un acto privado, un gesto que le está dirigido. El 
mal de la muerte ocupa unas sesenta páginas, de cuerpo de letra 
grande. No se narra nada narrable. Cuando el libro comenzó a 
comercializarse, a apilarse en las librerías, visible, cuando fue un 
objeto material que uno podía llevarse y apropiarse, entonces 
Marguerite dijo, a modo de exorcismo, a Didier Éribon: «El mal de la 
muerte correspondería a lo que quedaría de usted una vez hubiera 
leído un libro con ese título —que no existe—, un título muy antiguo 
que narraría extensamente la historia. A la huella que ese libro dejaría 
en usted, ese libro único y para siempre.»56 «¿Dónde pretende ir a 
parar con este texto?», le pregunta JacquesPierre Amette. Marguerite 
contesta: «Voy hacia lo incognoscible.» 


«Sus progresos se van concretando, habla cada vez más como 
Duras», escribe Michéle Manceaux,57 que pasa la Nochebuena con 
ella, Yann y los dos médicos que la han salvado. Marguerite no ha 
comprado ningún regalo, pero todo el mundo le hace algún obsequio. 
Delante de Yann, que no sabe dónde meterse, Marguerite la emprende 
con Jean-Daniel, el judío moldavo, el amigo que la ha acompañado 
durante todo el tratamiento y que ha sabido salvarla. «Para los 
médicos es una suerte curar a los escritores.» Más tarde, vuelve al 
ataque: «Has tenido mucha suerte. Conmigo la medicina hace unos 
progresos considerables.» Marguerite se encuentra mejor, así que 
vuelve a mostrar su malevolencia. «¿Por qué soy tan mala?, me ha 
preguntado varias veces. Mala... Soy tan mala.» Marguerite ya no bebe 
y en lugar de la copa de vino al despertar, antes de sentarse ante su 
mesa de trabajo, se toma una aspirina efervescente. 

En una película que rodó Michele Porte se la ve durante los ensayos 
de Savannah Bay entre el 22 de agosto y el 22 de septiembre: la cara 
deshinchada, aspecto descansado y con unas gafas de cristales muy 
gruesos a través de los cuales se adivina una mirada despierta y 
risueña. Marguerite parece otra. Como si hubiera regresado del 
infierno. Tuvo la impresión, durante todo la cura de desintoxicación, 
de tener una mina que nunca habría llegado a explotar dentro del 
cuerpo. Muestra, durante los ensayos, una energía considerable y una 
atención que no decae ni un momento. Trabaja incansablemente el 
texto con los actores, escucha la música de las palabras, corrige 


algunos fragmentos cuando no le parecen claros. Se ocupa de todo: de 
la iluminación, de los movimientos, del vestuario, de los gestos de 
Madeleine, de los pucheros de Bulle. Se muestra divertida, alegre. 
Chistosa. Vuelve a vivir. Rejuvenece en ese teatro todavía sin público 
y Canturrea canciones de Piaf. Baila sobre el escenario desierto 
mientras susurra: «C'est fou ce que je peux t'aimer, mon amour, mon 
amour.» [«Te quiero con locura, amor mío, amor mío.»] Yann se sienta 
a su lado, atento, tímido, protector, haciendo las veces de apuntador 
de las actrices, pues se sabe las réplicas de memoria. Marguerite 
descubre de nuevo el espacio teatral, ese minúsculo perímetro donde 
pueden enfrentarse las pasiones más desatadas y violentas, y aprende 
de nuevo a desplegar la paciencia infinita que requieren los ensayos. 
Esa anciana amnésica, sin estado civil ni identidad social, perdida en 
las reminiscencias de una antigua gloria, es Madeleine Renaud, con 
sus ochenta y tres años a cuestas, impresionante con su ternura animal 
y su autoridad contenida, perdida en sus recuerdos. «C'est fou ce que je 
peux t'aimer, mon amour, mon amour.» La canción de Piaf, para 
Marguerite —que se sabía todo su repertorio de carrerilla-, sonaba 
como un conjuro contra la muerte. Madeleine, una vez más, es su 
madre, ese monstruo de las tablas al que Marguerite, como vemos en 
la película, no duda en maltratar con dureza y dirigir con autoridad, 
pero también una actriz que va más allá de la interpretación misma de 
la actriz y que muestra su vejez soberana, la fuerza de su presencia, su 
inocencia ante la muerte que se acerca. 

Savannah Bay es una tragedia. Para Marguerite, no hay más teatro 
que el trágico. El teatro ha de ser la depuración de la pasión y 
representar lo invivible. Bérénice sigue siendo, para ella, el modelo 
insuperable. Los decorados de Roberto Platé acentúan la impresión de 
eternidad, de inmutabilidad. «Creo en la dimensión sacrificial del rito 
teatral», dice, «en un espacio que remite a lo arcaico y donde el 
cómico se juega su propia muerte, para el cual los personajes que crea 
conservan su carácter enigmático.»58 No hay nada que no puede 
mostrarse en el teatro. A sus actrices agotadas, unos minutos antes del 
estreno, les dice: «Tenéis que arquitecturar lo invisible.»59 Después de 
la obra, los espectadores no sabrán si Savannah Bay es una leyenda o 
una historia verdadera. Madeleine monda las palabras, como dice la 
propia Marguerite, descubre su carne, las despoja de algo, no de su 
sentido sino de su significación. Madeleine Renaud es el ente vehicular 
de Marguerite Duras: ha asimilado tan bien el texto corporalmente 
que el espectador acaba por olvidar que otra persona escribió ese texto 
para ella. 

La noche del estreno, los espectadores lloraban. Michel Cournot, en 
Le Monde, describe la emoción que se apoderó de la sala, desde las 
primeras representaciones, cuando se escuchó el hilillo de voz de 


Madeleine: «Para ese misterio del teatro, esa magia de la actriz, esa 
voz de intimidad, de verdad, esa voz de vida, esa agua fresca y esa 
figura de eternidad se agolpa el público que acude por las noches al 
RondPoint; para sentir que se posa sobre él la mano, la mirada, el 
toque de genialidad de Madeleine Renaud, más que para oír la obra de 
Marguerite Duras, sin percatarse, precisamente, de hasta qué pun to 
Marguerite Duras no ha escrito su obra para otra cosa.»60 Dejar de ser 
el autor, atreverse al anonimato, ésa es la nueva ambición que tiene 
Marguerite; lo que no es una expresión de modestia, sino, por el 
contrario, de la sacralización por sí misma de su escritura. Duras 
nunca ha dejado de construir a Duras. Ahora Duras ya sólo vive en 
Durasia y se dedica a hacer de Duras al cubo: uno no es nadie en la 
vida vivida, uno sólo es alguien en los libros. Lo que hay en los libros 
es más verdadero que el autor que los escribe. Al mismo tiempo, le 
irrita el éxito de Madeleine —a fin de cuentas, quien ha escrito el texto 
es ella-, se lamenta de la falta de interés de los periodistas por su 
obra, expresa el deseo de volver a tener una crónica en Libération, pero 
July nunca la llama. ¿Y si fuera Marguerite Duras una incomprendida? 
Precisamente en las columnas de Libération, mediante algo tan 
asombroso como una entrevista con Yann Andréa, confiesa: «Creo que 
es justo que la crítica oficial no hable de mis libros. Llega un momento 
en la vida de un autor en el que la crítica abandona su papel, quiero 
decir que deja de acompañarnos, que no sabría cómo decir si tuviera 
algo que decir, quiero decir que es inútil.» Marguerite fastidia, irrita; 
cree que es interesante todo lo que dice: del Líbano, de Israel, de la 
derecha, de la izquierda. Marguerite se habla exclusivamente a sí 
misma. ¿Existen todavía los demás? Marguerite tiene algunos amigos, 
pocos, sobre todo jóvenes, a los que la une un fuerte afecto, como 
Jean-Pierre Ceton, cuyo libro Rauque la ville prologa y hace publicar 
en Éditions de Minuit, y con el que proyecta escribir un nuevo texto 
erótico. Con él va al restaurante, se pasea por París por las noches. 
Todos los amigos de Marguerite cuentan, maravillados, sus paseos en 
coche con Marguerite, que comentaba de forma hilarante todo lo que 
veía. Marguerite habla, es incapaz de parar. Pero ¿a quién habla? 
Inventaba la vida, dicen ahora sus amigos, creaba vida, daba vida. 
Cuanto más siente que se aleja la muerte físicamente, más se salta a la 
torera las conveniencias, los tabúes. Convierte a Yann en su muñeco, 
su amor, su cabrita, su víctima también. Cuántos insultos proferidos 
en presencia nuestra, cuántas palabras crueles, con el propósito de 
humillar, y él que ríe nervioso, que encaja, que se va a veces, sin 
perder la calma, a su habitación, cierra la puerta, escucha Schubert. 
Marguerite alimenta a Yann, viste a Yann, habla en lugar de Yann, 
todo lo decide por Yann: su menú en el restaurante, su camisa de 
Saint-Laurent, tras haber tomado la precaución de llamar a Pierre 


Bergé para que le haga algún descuento. Marguerite también piensa 
en lugar de Yann. Entonces éste, cada tanto, desaparece. ¿Cuántos de 
nosotros, los compañeros de entonces, no hemos recibido llamadas 
telefónicas desesperadas de Marguerite que quería ir a la comisaría y 
pedir a los agentes que buscaran a Yann por las calles o que 
registraran las habitaciones de las casas de citas? Y luego Yann 
regresa, pero Marguerite ni siquiera es capaz de encontrar las palabras 
para decirle que se quede. A veces está ahí, pero calla. Entonces 
Marguerite preferiría que se hubiera ido. Un día, consciente de su 
estado de desdoblamiento mental y de sometimiento psicológico y 
moral, Yann propone a Michéle Manceaux que grabe lo que él le dice 
para liberarse. Marguerite aprueba esta parodia de psicoanálisis 
salvaje, que Yann abandona al cabo de unos días. Y luego el hechizo 
vuelve a funcionar. Marguerite ha separado totalmente a Yann de la 
realidad y lo ha incorporado a su fábrica de imaginario. En esa 
dialéctica del amo y el esclavo, Marguerite preferiría, o, por lo menos, 
eso es lo que dice, aunque no estamos obligados a creerla, ser la 
esclava; pero él la encuentra más joven, sí, más joven, más fuerte, más 
enérgica que él para llevar la voz cantante. «Soy incapaz de prescindir 
de ella. Es una droga, soy su objeto principal, el objeto de todos sus 
desvelos. Nadie me ha querido así. No me ha matado porque escribe 
sobre eso, sobre esa pasión, y aunque yo ya no soy Yann, me hace 
existir a toda potencia.»61 

Yann ya no vive con Marguerite, sino en el mundo de Duras. ¿Y 
dónde está Duras? «Soy más escritora que persona viva», dice 
Marguerite entonces.62 Ha renunciado para siempre a una parte de sí 
misma. Por fin, desde la cura, ha comprendido definitivamente que su 
madre y su hermano pequeño están muertos, que está sola en el 
mundo con su hijo, que la muerte física ya no le da miedo. «Cuando 
muera», dice a Yann el 5 de enero de 1983, «no moriré a casi nada, 
puesto que lo esencial de lo que me define ya se habrá ido de mí. Sólo 
quedará por morir el cuerpo.» Antes de morir físicamente todavía 
tiene que matarse de verdad escribiendo algunos libros, pues, 
proclama, «cada libro es un asesinato del autor por el autor».63 

Se vuelve más alegre, con lo que da la impresión de que soporta 
mejor la vida. Ella, que solía ofrecerte con ostentación unos bombones 
rellenos con una pizca de nada de licor rogándote encarecidamente 
que te los comieras para evitarle «recaer» en el alcoholismo, bebe, 
¡oh!, sólo por las noches, ¡oh!, un poquito de nada, ¡oh!, una copita, 
primero de champán -¿El champán? ¿Acaso es alcohol de verdad?, 
pregunta muy seria—, luego unas cuantas copas de un vino blanco 
excelente, luego copas de rosado a profusión. Resumiendo, recupera el 
habla con el alcohol, pero despacio. No mama, como dicen sus 
enemigos empleando eso término tan feo, no, sólo bebe. 


Bebe para escribir. A eso lo llama el estado peligroso. No puede 
prescindir de escribir ni de la idea de beber porque escribir la pone en 
un estado de peligro extremo. «Si no puedo asumirlo sin estar en 
peligro de beber no vale la pena escribir, es lo que me digo a veces 
como si pudiera atenerme a ello. Se puede volver a empezar a pesar 
de la cura. Esta noche. Para nada. Ningún motivo que no sea el 
alcoholismo.»64 Desde la cura, ha aprendido de nuevo a escribir 
físicamente, a formar las letras, a componer las palabras, a dejar 
espacios. El aprendizaje duró unos días y luego Marguerite recuperó 
los gestos. Pero el episodio dejó algunas secuelas: esa letra de niña 
pequeña «rota, vacilante», que se parece también a la de los asesinos, 
la incita a ir más lejos en su búsqueda de la sencillez. A partir de 
ahora, quiere respirar las palabras. Eso es lo que llamará la escritura 
corriente, ese casi nada, ese flujo que sale de dentro, esas palabras 
ligeras que se evaporan y que hay que apresurarse a fijar pues, como 
el galope del mar, la escritura corre, corre. Es algo que la supera, la 
deslumbra, la llena de confusión. Así que desearía retener algunos 
fragmentos de ese río y luego, a partir de ellos, como un niño que 
pacientemente construye un rompecabezas, juntarlos para componer. 

«¿El amante? Si eso no es una novela. Son crónicas», solía decir. 

«¿El amante? Si es un encargo», solía protestar. 

«¿El amante? Si son sólo comentarios de fotografías», solía explicar. 

A Marguerite le fastidia que digan de ella que escribe libros o que 
cuenta historias. El amante, el libro que le dará fama mundial, se leerá 
como la historia de su vida. Y ese éxito, que ella por supuesto vivirá 
como un reconocimiento pero no como una consagración verdadera, 
es el malentendido definitivo. Pues escribir es precisamente lo 
contrario de contar historias. Pero los lectores de El amante se 
creyeron la historia. Tomaron El amante por una autobiografía. 
Cabalgando a lomos del éxito, y perfectamente consciente de que el 
argumento «historia verdadera» era la razón principal de su éxito, 
Marguerite dejó que las cosas siguieran su curso. Al principio, cuando 
se publicó el libro, se defendió con timidez y, llevando la lucha al 
terreno de la elaboración de la novela, de la imbricación de los 
relatos, reiteró que El amante era una ficción y no un relato 
autobiográfico; luego abandonó y aceptó acordarse de sí misma, 
cuando era una muchacha de catorce años que, un día a bordo de un 
transbordador en Indochina, en un gran automóvil negro... 

Así que al principio hay el descubrimiento, en unos armarios de 
Neauphle, de unos manuscritos que creía perdidos para siempre, como 
el cuaderno escolar donde había dejado constancia escrita de la 
historia con Léo, justo después de la guerra. Marguerite hojea esas 
páginas y luego las olvida aunque conserva en algún recoveco de la 


memoria la precisión de la descripción. Luego Outa le propone escribir 
los pies de foto de un libro de fotografías de su álbum familiar. Aquel 
año, 1983, Marguerite tiene ganas de trabajar con su hijo. Juntos 
imaginan el libro que podrían elaborar. Marguerite acepta, pues, el 
encargo de dos jóvenes editores que Outa le presenta. Pone manos a la 
obra y, con este fin, busca otra vez en sus armarios, da por casualidad 
con un texto antiguo y con unas viejas fotografías familiares, fotos de 
cuando era niña, adolescente. «La foto sin la que no se podía vivir ya 
existía en mi juventud», escribirá en La vida material. Ni ella ni su hijo 
imaginan entonces que el pasado se adueñará nuevamente de ella y 
que la escritura correrá en busca de un tiempo perdido que 
recompondrá volviéndolo menos doloroso. Escribe, pues, muy a su 
pesar, anota lo que la subyuga. «Estaba allí antes de mí, antes de todo, 
ahí se quedaría donde estaba después de que yo hubiera creído que 
era de otro modo, que era mío, que estaba ahí para mí.»65 Un embrión 
de texto empieza a existir, se llama todavía «La fotografía absoluta». 
«¿Por qué no fue tomada la fotografía absoluta de mi vida?», escribe 
entonces a modo de comentario a ese álbum futuro. «Esa fotografía 
absoluta tal vez sea la que no se toma, la que no se consagra a nada 
visible. No existe, pero podría haber existido. Fue omitida, olvidaron 
tomarla, arrancarla, fue suprimida de raíz. Porque no se tomó es por 
lo que tiene la virtud de representar lo absoluto, de ser precisamente 
su autor. Es una fotografía que perdura. Es una fotografía que se 
mueve. Y luego, sin duda, llega al final de su movimiento, puesto que 
se cierra. Se detiene, en efecto. Está acabada. Concluye en una tumba. 
En la tumba. Tengo quince años y medio.» 

Luego el texto continúa con el comentario de una fotografía de la 
casa de Hanoi y con el desánimo de la madre, lo que a su vez pondrá 
en marcha el relato... Por supuesto, el texto definitivo de El amante, el 
que finalmente se publicará, se inicia con la descripción del rostro de 
una anciana —vieja ya a los dieciocho años— que se llama Marguerite 
Duras. Un rostro lacerado por las arrugas, un rostro destruido, dice de 
sí misma la autora con crueldad. «A quien menos ve uno en la vida es 
a sí mismo, incluida esa falsa perspectiva del espejo ante la mirada de 
la imagen compuesta de uno mismo que se pretende conservar, la 
mejor, la del rostro armado que se intenta reencontrar cuando se posa 
para la foto», escribirá en La vida material. Marguerite Duras se quita 
la careta. A partir de esa paz que acaba de firmar consigo misma inicia 
lo que se va a convertir en El amante. Armisticio en la historia 
tormentosa del deseo imposible con Yann, El amante es un diálogo con 
el lector «déjeme también que le diga»- donde el deseo de explicarse 
cuenta mucho más que el deseo de contar. 

Marguerite cambia entonces de proyecto: abandona sus pies de fotos 
familiares, cambia de libreta, sigue titulando su texto «La fotografía 


absoluta», pero se entrega a lo que la subyuga, la arrastra, a esa parte 
dormida de sí misma que quiere emerger. «A los sesenta y nueve años 
aún estoy ante esa mujer a la que no conozco. Ante esos críos 
dominados por un odio mutuo tan fuerte que hace que ser niño sea lo 
mismo que vivir una guerra», escribe en el margen de esa libreta. Así 
pues la madre la impulsa a escribir, el temor de la madre, de Dios, de 
la infancia, el temor del hermano mayor, el temor del amor de la 
madre por el hermano mayor. El amante se convierte en una batalla 
contra el silencio letal de su propia familia. Tiene miedo de volver a 
escribir Un dique contra el Pacífico. Anota en su libreta sus propias 
dudas: «La historia de mi vida más o menos la he escrito [...] lo que 
estoy haciendo es diferente. Ahora hablo de algunos puntos de esa 
historia, sobre todo de aquellos sobre los que he escondido [...], de 
algunos ocultamientos que he llevado a cabo, de algunos hechos, de 
algunos sentimientos [...] Ahora toda aquella gente que poblaba las 
casas de mi infancia ha muerto. Y han muerto para mí, para todo el 
mundo y para mí. Y la inconveniencia de lo escrito ha desaparecido...» 

No se trata de dar una enésima versión de Un dique contra el 
Pacífico, ni de hacer todavía justicia a la madre, sino de hacerse 
justicia a sí misma, al fin... Entornar la puerta ahora que ha llegado la 
vejez, que el cuerpo está enfermo y el rostro lacerado por las arrugas: 
«Utilizar la escritura no para restituir en forma de epopeya, sino para 
acceder a muchas cosas», anota en una página suelta del primer 
cuaderno, «aún ocultas en lo más profundo de mi carne ciega como un 
recién nacido en su primer día, inaccesible a la escritura.» Marguerite 
Duras cruza el río. Cambia de orilla. No es ninguna casualidad que el 
encuentro con el chino tenga lugar en el transbordador entre ambas 
orillas, sobre esas aguas que se arremolinan con fuerza, esas aguas tan 
amarillas y tan espesas que resulta imposible adivinar el fondo, esas 
aguas que tanto la atemorizaban y que temía que se la tragasen. 
Marguerite vuelve a encontrarse con la chiquilla, la honorable 
chiquilla flaca y amarillenta, tan fea que su madre jamás pensó que 
pudiera despertar el interés de un hombre, con aquella pinta tan 
desastrada que ni ella misma era capaz de imaginar que pudiera atraer 
la mirada, tan lenta y tan atrasada que su hermano la insultaba y le 
pegaba, tan temerosa de sí misma y de los demás, de Dios y del 
mundo que quería agazaparse detrás de la escalera para hacerse 
olvidar. 

Marguerite se sumerge de nuevo en su memoria. El sombrero color 
palo de rosa ya figura en aquella libreta del final de la guerra que 
acaba de encontrar, ese sombrero inverosímil que tanto le gustaba a la 
madre, pero que a Léo, el futuro amante, no le gustaba en absoluto: 
«Pero la fe que tenía en el buen gusto de mi madre era tal, que aunque 
jamás hubiera visto a nadie llevar un sombrero semejante, y aunque 


Léo acabó diciéndome lo mucho que le disgustaba, lo llevé de todos 
modos a espaldas de Léo y abiertamente en el Liceo.» Marguerite, por 
supuesto, embellecerá a Léo, al que no volverá a nombrar y que 
recibirá para siempre el nombre del amante. Ya no tiene en el rostro 
las marcas de la viruela, ni es cojo ni ridículo. Tiene la piel suave, los 
gestos lentos y el erotismo oriental. Marguerite sueña en voz alta lo 
que podría, lo que tendría que haber sido su historia de adolescente. 
Marguerite inventa a ese amante tan dulce y tan paciente, tan 
enamorado y tan tierno... Las descripciones de las fotografías de su 
infancia subsisten en el primer tercio de El amante. Figuran 
sencillamente como etapas hacia el encuentro con el amante. 

Un año después de ese éxito fenomenal, Marguerite Duras afirmará 
que no le gusta el libro. Los únicos fragmentos que salva y que aún 
soporta son los que hacen referencia a la guerra, y lamenta no 
haberlos desarrollado más. Las diferentes etapas del manuscrito ponen 
de manifiesto sus vacilaciones. Rehízo el texto por completo y empezó 
con la historia de la guerra y la descripción de Marie-Claude 
Carpenter. El texto llevaba entonces el título L'amant: histoire de Betty 
Fernandez [El amante: historia de Betty Fernandez], y describía el 
salón de Marie-Claude Carpenter a finales del invierno de 1942, del 
que eran asiduos Henri Mondor, André Thérive, P. H. Simon, Robert 
Kanters y la poetisa ¡mer Mkhali Phol, por la que Marguerite sentía 
gran admiración. En la versión definitiva, Marguerite Duras abandona 
parcialmente la guerra, pero deja que subsistan los personajes de 
Ramon y Betty Fernandez, que aparecen como fantasmas de un pasado 
sobre el que finalmente ella no deseaba volver más. Están inmóviles, 
petrificados como los malos figurantes, extraviados por equivocación 
en una fotonovela. El secreto del libro radica, sin duda, ahí, en ese 
movimiento que crea la autora entre un elemento que sobra “Ramon y 
Betty Fernandez- y un elemento que falta —el chino.66 Para dar 
coherencia a su relato, Duras inventa la fotografía que falta, que se 
convertirá en el núcleo central del texto. 

El chino, en efecto, no es el centro del libro. Para Duras no es él el 
tema, por mucho que así lo piensen millones de lectores. El tema de El 
amante es la escritura. Una escritura que ella lleva tiempo buscando y 
que nunca ha logrado alcanzar. Ahora, en El amante, va a escribir de 
ellos y no sobre ellos, y ya no de forma moral como en Un dique contra 
el Pacífico, sino que va a liberarse del peso que significa la escritura. 
«Escribir, ahora, se diría que la mayor parte de las veces ya no es 
nada. A veces sé eso: que desde el momento en que no es, 
confundiendo las cosas, ir en pos de la vanidad y el viento, escribir no 
es nada.»67 Pero si se ha leído y se seguirá leyendo El amante como 
una historia de amor entre un chino rico y una jovencísima chica 
pobre de la colonia, es porque Duras también lo ha querido así. Fiel a 


su método de colocar al lector en posición de actor, de montador, de 
descodificador, le ofrece numerosas posibilidades de lectura. Las pistas 
son múltiples, las aperturas innumerables. El amante es un taller de 
experimentación pensado para provocar el imaginario del lector. Tal 
vez también por este motivo haya alcanzado tanto éxito: el lector es el 
personaje principal y, mientras lee, él mismo reescribe la historia. El 
amante no es una autobiografía. Hay que tomar al pie de la letra a 
Marguerite cuando escribe: «La historia de mi vida no existe. Si 
escribo no es para contar mi historia. La escritura me ha quitado lo 
que me quedaba de vida, me ha despoblado y ya no sé discernir lo que 
es verdad entre lo que está escrito por mí sobre mi vida y lo que 
realmente he vivido.» 

El amante está mucho más cerca de Lol V. Stein que de El dique. 
Duras no partió del propósito de transcribir la realidad, la verdad o el 
punto de vista de los personajes, sino del de mostrar que la literatura 
puede ser una manera de reconciliarse con uno mismo, de revisitar el 
pasado volviéndolo menos caótico. Recuperar una unidad. Lol como la 
niña tiene que poder continuar respirando. La escritura sirve para 
volver a conectar con la realidad «a partir de un eslabón que falta». 
Entonces cabe interpretar hasta el infinito El amante y lo que 
inconscientemente o no Marguerite quiso decir: el tabú supremo no 
consistía en acostarse con un chino, sino en acostarse con un 
colaborador; y ese mismo recuerdo-tapadera podría ocultar lo 
inconfesable: acostarse con su propio hermano. «El chino ausente es el 
soldado enemigo», escribe Alain Robbe-Grillet. «El amante es un libro 
importante pese a haber alcanzado los dos millones de ejemplares: no 
seamos mezquinos [...] Marguerite Duras es tonta, pero es una gran 
escritora [...] Sí, sí [...] y tiene unas intuiciones creadoras muy 
inteligentes sin saberlo.»68 Marguerite Duras, precisamente, ya no 
sabe nada de nada. Cuando le preguntan por las razones profundas 
que la han impulsado a escribir El amante, responde que tenía ganas 
de un libro suyo69 y que la publicación del libro de Yann Andréa M. 
D. fue el impulso determinante. «Debió de contribuir a ese retorno a 
mí misma, tenía ganas de leer un libro mío. De hacerlo. De leerlo [...] 
ahí he ido, esta vez, ahí donde no comparto nada, donde no puedo 
compartir. Si lo hago, pierdo el tren que pasa, el libro, no quiero 
embarcar nada que no sea yo so pena de perder ese flujo de lo que 
viene», dice a Marianne Alphant.70 

Al final de su vida Duras hará creer y se hará creer a sí misma que 
amó al chino. La escritura ha alejado el asco, ha borrado la vergijenza 
de la venta de la niña por la madre, ha magnificado las relaciones. Ha 
corregido la vivencia y a partir de ahora Marguerite Duras creerá más 
en lo que ha contado en El amante que en sus propios recuerdos. Toda 
la violencia de la historia impuesta por el hermano y la madre, porque 


el amante es proveedor de dinero, queda eliminada. La pequeña 
prostituta blanca se convierte, por obra y gracia de la escritura, en la 
muñeca de amor del chino. La historia con el amante duró un año y 
medio. El hermano tuvo dinero para opio y la madre dinero para 
comprar comida. La madre de Marguerite consiguió del padre del 
chino suficiente dinero para regresar a Francia. En El amante, 
Marguerite Duras protegió el recuerdo de su madre, defendió su 
honor, y juró que su madre ignoraba que su hija «se acostaba». Pero la 
madre no sólo fue la que autorizó la relación sino la que la hizo durar 
por motivos económicos. El amante da dinero a Marguerite que ella 
no se queda. Ese dinero que ella traía le confería al fin un estatuto 
ante la madre y el hermano. Marguerite Duras no comprendió hasta 
mucho después lo que ocurría entonces en ese intercambio perverso: 
«Pero, al mismo tiempo y sin ser yo consciente de ello, ocurría otra 
cosa. Había una historia de ocultación en ese asunto, el papel que yo 
me asignaba era algo más que socorrismo, yo lo deseaba, comprende 
usted a ese amante, y él lo que me daba era dinero. Y tenía miedo de 
los blancos. Y pagaba a una blanca. No a mi madre. Sino a mí. Yo era 
la bisagra entre ambos mundos, yo hacía la escenificación.»71 

El texto fue escrito muy deprisa. Apenas en tres meses. Marguerite 
seguía pensando que iría con el álbum de fotografías. Con escaso 
entusiasmo, los editores programaron la publicación del dichoso libro 
¡para 1986! Yann Andréa, que acaba de pasar el texto a máquina, 
convence a Marguerite de que puede convertirse en una novela y le 
hace aceptar la idea de que lo lean Hervé Lemasson, a la sazón 
vendedor en la librería La Hune, y, cuando lo tenga terminado, Irene 
Lindon, que lo lee aquella misma noche y telefonea a Yann y a 
Marguerite para decirles lo impresionada que está. Su padre, Jéróme 
Lindon, acude al domicilio de Marguerite y le explica que aquello no 
es un prólogo ni unos pies de ilustraciones, sino un libro. Marguerite 
le hace caso y acepta publicarlo. 

Inmediatamente, la prensa lo convierte en un acontecimiento. Al día 
siguiente de su publicación, Bernard Poirot-Delpech titula: «La 
atención incomparable de la gente que no oye lo que le dicen». A 
pesar de algunas críticas —«chirimbolos, hay demasiados, y abusa de 
los dice, y de las frases retorcidas a la Duras: eso es lo que quiero, 
escribir»-, Poirot-Delpech confiesa haber volado muy alto con ese 
relato en el que la autora «mediante no sé qué generosidad que es el 
distintivo de los grandes» da la impresión de que la historia también 
podría ser nuestra historia. Libération, en palabras que firma Marianne 
Alphant, tres días después, habla de la gracia, de la evidencia 
inimitable, del resplandor, de la necesidad interna que sustenta las 
frases.72 El mismo día, en Le Matin, Denis Roche, a toda plana, 
confiesa su admiración. La escritura de Duras «se asemeja a la del 


Amor. Belleza, desesperación, inocencia. Literatura absoluta. Sí. 
Déjese impregnar por El amante». El libro sale a finales de verano. La 
tirada inicial, de 25.000 ejemplares —algo excepcional en esta editorial 
que jamás ha publicado un libro con una tirada que supere los 10.000 
ejemplares—, se agota en veinticuatro horas. Jéróme Lindon no sale de 
su asombro por la rapidez de las reacciones, pero no está nada 
sorprendido por el fervor que el libro suscita. Y eso que los críticos se 
habían mostrado más bien molestos con el libro anterior, El mal de la 
muerte, que, en su mayoría, habían considerado complejo y turbador. 
Poirot-Delpech había escrito en Le Monde: «Marguerite finge creer que 
la crítica la maltrata como para consolar a autores de menos entidad. 
Sabe perfectamente que respecto a ella hay silencios y desazones que 
son como elogios.»73 Pero «estaban esperando para decir que era 
genial. Yo lo notaba», me dirá Marguerite.74 El programa 
«Apostrophes», el 28 de septiembre, no hace más que acentuar el 
efecto de la oleada. Bernard Pivot asumió el riesgo de un cara a cara 
con la autora. Durante una hora y diez minutos, Marguerite Duras, ora 
jocosa, ora seria, pizpireta y profunda, habla con total sinceridad del 
alcohol, de la escritura, del PC, de Jean-Paul Sartre y de su 
adolescencia en Indochina. En la entrevista, administra con tino sus 
silencios, lanza miradas insistentes y da la impresión de estar 
hablando verdaderamente desde el fondo del corazón, sin artificio ni 
propósito deliberado de gustar o de vender. «Arte con mayúsculas», 
exclama Francois Périer, que conoce el percal y le telefonea el día 
siguiente para felicitarla por la calidad de su prestación ante las 
cámaras. «Duras no actuaba», dice. «A eso se lo llama disposición 
interior. Tras haber leído El amante, pensé: Si ha estado mintiendo a lo 
largo de todo el programa jurando y perjurando que la historia era 
auténtica, todavía resulta más hermoso. Sin erigir la mentira en 
virtud, es lícito recurrir a ella con fines artísticos ante las cámaras.»75 
Sincera o no, Marguerite conmovió, irritó y arrancó lágrimas a los 
telespectadores. Al día siguiente, en las librerías, arrasó. Le Seuil, la 
distribuidora de Éditions de Minuit, tiene que atender una demanda 
de diez mil ejemplares... ¡diarios! Éditions de Minuit sólo puede 
proceder de inmediato a dos reimpresiones de quince mil y luego de 
dieciocho mil ejemplares, pues resulta imposible conseguir una 
cantidad suficiente del papel originalmente escogido para la edición. 
En el extranjero, empiezan a arrancarse la novela de las manos y las 
solicitudes de traducción afluyen del mundo entero. Por vez primera, 
Newsweek dedica una página entera a un escritor francés. 

«El efecto de “Apostrophes” fue fulminante», explica Jéróme Lindon. 
«Vino precedido por un fuego graneado de la prensa escrita que, 
unánimemente, calificaba el libro de acontecimiento.» Los críticos, en 
efecto, continuaron elogiando las virtudes de El amante. JacquesPierre 


Amette, en Le Point, se mostró entusiasmado: «A diferencia de los 
demás novelistas de esta nueva temporada, Duras no fabrica libros. 
Ella vive los libros casi religiosamente.» Claude Roy, en Le Nouvel 
Observateur, aludió a esa lengua de alta costura que sólo se habla en el 
país de Durasia.76 Duras ya no es una autora, se ha vuelto un 
fenómeno editorial: algunos libreros recuerdan al alud de clientes que 
compraban varios ejemplares de El amante, como si el libro fuera a 
agotarse. También es un fenómeno social: la gente escribe a 
Marguerite para contarle su vida -Jéróme Lindon recuerda los kilos de 
correo que llegaban diariamente a la editorial, peor que la 
correspondencia del primer ministro—, la gente habla como Duras, con 
silencios interminables; incluso, para regocijo de la interesada, en 
SaintGermain-des-Prés, la gente viste como Marguerite: cuello cisne, 
chaleco sin mangas, botines. Marguerite da palmas como una niña 
colmada de regalos. Finalmente, ha conseguido lo que quería, su abeto 
de Navidad, sus guirnaldas, su papá Noel pequeñito para ella sola. 
Sólo se habla de ella. En los periódicos, en la radio, en la tele. Es 
demasiado. Casi le da apuro. Púdica, confiesa a Bernard Pivot: «Me 
siento un poco incómoda. Diez años ha durado el silencio a mi 
alrededor. Se produce un efecto en cadena.» 

Desde principios del mes de septiembre empiezan a correr los 
rumores: Duras podría alzarse con el Goncourt. ¿No es acaso el mejor 
libro de la temporada? Pero con ella, nunca se sabe. Sería capaz de no 
aceptarlo. Michel Tournier telefonea a Jéróme Lindon y le pregunta 
cómo es que no ha recibido el libro. Lindon le contesta que nunca 
envía los libros que publica a los miembros de los jurados de los 
premios literarios. Tournier compra el libro y, concluida la lectura, 
vuelve a llamar a Lindon: ¿aceptaría Duras el Goncourt? Marguerite 
hace como si no le importara lo más mínimo. Está en Trouville, en Les 
Roches noires, no tiene intención de regresar a París. El Goncourt de 
verdad ya se lo quitaron en 1950 con Un dique contra el Pacífico. Así 
que éste sabe a fruta pasada que no apetece comer. Pero tampoco dice 
que no. Lacónicamente, responde a Lindon: «A Proust bien se lo 
dieron.» Le atribuyen el galardón en la tercera votación. Los 
perdedores son Bertrand Poirot-Delpech con L'été 36 y Bernard-Henri 
Lévy con Le diable en téte. El amante figura ya en todas las listas de 
éxitos de ventas desde hace semanas y su tirada supera ahora los 
200.000 ejemplares. «Los Goncourt acuden prestos a apuntalar la 
victoria», dice Josyane Savigneau en Le Monde. Francois Nourissier, en 
Le Point, le contesta: ¿es acaso demasiado vieja, demasiado famosa 
para ser galardonada, Marguerite, a la que ningún jurado literario ha 
premiado jamás?: «Nos ha parecido que se nos presentaba la ocasión 
para designar “el mejor volumen de imaginación en prosa” como el 
testamento de Edmond de Goncourt nos convida a ello.» 


Marguerite se entera de la noticia por una llamada de su editor, 
que, antes, ha comentado tranquilamente la situación: «El resultado es 
inesperado, pero eso no significa que vayamos a celebrar este 
Goncourt por todo lo alto. Creo que Marguerite opina igual.» Sí, en 
efecto, comparte totalmente su opinión. Enseguida, responde: «Los 
Goncourt no han encontrado razones para negármelo», y politiza el 
galardón. En su opinión, desde la llegada de la izquierda al poder la 
gente se comporta de otro modo, adopta posturas nuevas. Antes, no se 
habrían atrevido a concedérselo. Pero ¡ahora sí! ¡Si ha conseguido este 
Goncourt, no es sólo porque se lo merecía, sino gracias también a 
Mitterrand! Inimitable Marguerite, que declara dos horas después de 
haberse alzado con el premio: «Todo el mundo trata de imitar a 
Mitterrand, es decir, de hacer lo que se le antoja, de acuerdo con su 
propio parecer, y en todos los campos, incluso en ámbitos tan alejados 
y tan desfasados de la actualidad como el Goncourt.»77 Nada de 
champán en Les Roches noires, sino agua, ni canapés, sino pan untado 
con páté de anchoas, ni terremoto mediático, sino la compañía del 
amante Y. A. y la presencia de la amiga Marianne Alphant. 

Pero, desde ese día, Marguerite deja de reconocer ese libro como 
suyo. Se aleja de él definitivamente, se ha equivocado, dice, pensaba 
que, con ese libro, el lector se enojaría con ella. Ese reencuentro 
público le da apuro. El triunfo de El amante es, en su opinión, el efecto 
de un largo proceso: su obra, hasta el presente, había tenido pocos 
lectores, pero apasionados y fieles. El estilo del libro le ha permitido 
alcanzar un público amplio: «Es un libro tan metido dentro de la 
literatura que parece totalmente ajeno a ella. La literatura no se ve 
como tampoco la sangre en el cuerpo.» También han contribuido lo 
que llama los «factores populares»: el alcoholismo, el erotismo, el 
colonialismo que han intrigado, fascinado y seducido. Por último, no 
olvidemos el precio muy asequible del libro, 49 francos, y su 
brevedad, 142 páginas. Muy deprisa, El amante se convierte en una 
especie de estribillo, como esa canción de Édith Piaf que Marguerite 
canturrea sin parar: «C'est fou ce que je peux t'aimer, mon amour, mon 
amour.» Pero ya está pensando en el próximo libro: hay en El amante 
una infinidad de libros posibles y la historia para ella no está cerrada. 

A finales de noviembre el libro alcanza los cuatrocientos mil 
ejemplares. El día 26 Jéróme Lindon y Marguerite Duras ofrecen un 
cóctel en el Teatro Renaud-Barrault. Insólita ceremonia donde todo el 
mundillo intelectual y artístico de París rinde homenaje a la reina 
Marguerite, rodeada de su corte, en un lugar tan señalado por su 
presencia. Sentada, con las manos hacia adelante y las sortijas 
brillando con todo su esplendor, arropada por una multitud de 
cómicos famosos y de fanáticos anónimos, Marguerite saborea su 
triunfo, se venga de sus años de galeote de la posguerra, borra 


mediante el éxito los recuerdos dolorosos de la adolescencia. A partir 
de ahora, sólo creerá en el mito que ella ha creado. Marguerite, que ya 
había adquirido el hábito insólito de hablar de ella exclusivamente en 
tercera persona, se llamará a sí misma, ironía o narcisismo, Duras. 
Escribirá en los márgenes de algunos de sus manuscritos: «Eso no 
suena a Duras.» «¿Suena eso realmente a Duras?» ¿Una vez más, 
dónde está Marguerite Duras? ¿Quién es ella? A fuerza de reinventar 
su vida y de hacer pública una falsa intimidad, ya no lo sabe. Vive en 
el sueño despierto de sus elaboraciones fantasmagóricas. «Si supieras 
lo harta que estoy de mí», espeta a modo de confidencia a un amigo. 
Con El amante, Marguerite abandona definitivamente la historia de su 
vida y se instala en la novela de su vida. A la hora de elogiar El 
amante, todo el mundo puso su granito de arena: críticos, libreros, 
lectores, telespectadores. Pero, con la misma rapidez con la que lo han 
puesto por las nubes, una buena parte de ese mundillo se pone de 
acuerdo, unos meses después, para hundirlo: ¿no será a fin de cuentas 
un libro superfluo, un libro engañoso, un libro superficial? ¿No dice 
acaso la propia Marguerite que El amante no es más que un libro 
reiterativo? Por último, El amante no nos gusta nada, proclaman a los 
cuatro vientos algunos aficionados de la primera hora, los de Una 
tarde de M. Andesmas y de Los caballitos de Tarquinia, decepcionados 
viendo cómo despachan centenares de miles de ejemplares de su 
autora, la exponen en los anaqueles de los supermercados, la 
convierten en carnaza, cuando pensaban que mantenían con ella, 
desde hacía tanto tiempo, una pasión secreta... 

Marguerite se lo temía. Sabía que se alejarían de ella: es el precio 
del éxito. Una Barbara Cartland, según Télérama,78 una Vicki Baum de 
los Trópicos, dicen otros. «Mi reina Margot, mi Mimí, mi Durasse, 
siempre serás mi amiga a pesar de tu gloria», le dice su viejo amigo 
Jacques-Francis Rolland.79 A Marguerite le da igual. Marguerite no 
necesita apoyo ni protección. Parece que el éxito le sienta bien. Le 
gusta esa gloria a la que se acostumbra muy pronto. Pero ya no está 
ahí. Participa en un programa de la serie «Bon plaisir» en France 
Culture, donde, entre dos ataques de risa incontrolable con Marianne 
Alphant, habla de su casa, explica sus recetas de cocina y estigmatiza 
la televisión: «Filman fatal, entrevistan a alguien y no le dejan hablar. 
Cuando murió Foucault, pasaron una parte de una de sus clases en el 
Collége de France, el locutor no paraba de hablar y no se oyó siquiera 
la voz de Foucault.»»80 Acto seguido, concede una serie de cinco 
extensas entrevistas a Dominique Noguez sobre su carrera de 
realizadora para la edición videográfica de su obra.81 Se la ve 
enternecida escuchando a Delphine Seyrig y a Bruno Nuytten, que 
cuentan el rodaje de India Song; afectuosa y emocionada con Carlos 
d'Alessio, cuando evocan el papel de la música, profundamente 


asombrada de sí misma a veces: «El arrebato de Lol V. Stein y El 
vicecónsul fueron escritos el mismo año, no es moco de pavo», comenta 
Marguerite admirativa en unos posfacios. «Le camion es un gran 
acierto, cuando la vuelvo a ver, yo misma estoy en la gloria. Es una 
virguería. Indudablemente, es lo mejor que he hecho.» 

Marguerite Duras es la mejor. Se gusta mucho. Pero cuando alguien 
le gusta, también le gusta decírselo a los demás con palabras que 
emocionen. Un mes después de la muerte de Pascale Ogier, hija de 
Bulle, actriz luminosa y sensible, escribe una carta a Libération donde 
evoca su recuerdo y expresa la emoción que le provocó su de - 
saparición: «Veinticuatro años para la eternidad. Pascale sigue aún 
viva. Cada día nos damos más cuenta de lo muy profundo que la 
muerte ha ido a buscar a su presa.»82 Defiende con fervor y 
generosidad a algunos escritores: a Jean-Pierre Ceton, cuyo Rauque la 
ville edita y prologa en Éditions de Minuit,83 a Leslie Kaplan, por la 
intensidad poética de la que hace gala en L'exces lPusine, a la 
realizadora Barbara Loden por Wanda. Otros flechazos que también 
hace públicos: Planchon y Zouc, sobre la que escribe un artículo 
magnífico. Marguerite tiene una faceta de confesor y de bruja que 
incita a hablar con autenticidad. A una pregunta que le plantea sobre 
el miedo a la muerte, Zouc responde: «No, no tengo miedo a la muerte 
pero hay que aprender a morir. Si un día tiene usted un miedo muy 
grande, no dude en llamarme, para poder estrecharnos entre los 
brazos, usted u otra persona.»84 Este encuentro será para Marguerite 
inolvidable; se acordará de la colosal inteligencia con la que Zouc se 
negaba a aprender lo que trataban de enseñarle. Algunos de sus rasgos 
aparecerán más adelante en el personaje de Ernesto en La lluvia de 
verano. 


1985 fue el año de su reencuentro con el teatro: adapta La gaviota, 
de Chéjov, y acepta el encargo que le propone Jean-Louis Barrault de 
reponer La música. Aunque sin el menor asomo de duda había 
afirmado que La música era un texto de una gran facilidad —«Es mi 
faceta puta, Música puedo escribir todas las que me apetezca»-, pone, 
sin embargo, manos a la obra con el fin de reescribirla pensando en un 
nuevo reparto con Miou-Miou y Sami Frey. Lo explica en un texto 
breve que se reparte a los espectadores que acuden al Teatro du 
RondPoint: «Exactamente diecinueve años median entre La música 1 y 
La música 2, y me he pasado más o menos el mismo lapso deseando 
este segundo acto. Llevo diecinueve años oyendo las voces quebradas 
de este segundo acto, deshechas por la fatiga de la noche en blanco. Y 
los personajes siguen todavía en esa juventud del primer amor, 
asustados. A veces, uno acaba escribiendo alguna cosa.» «Sí, mírame, 
soy la única que te está vedada», dice la protagonista, Anne-Marie 


Roche, a su ex marido. Llevan tres años separados. La audiencia del 
proceso judicial ha acabado tarde. Ahora tienen que pasar la noche. 
En la versión de 1965 —-la obra y luego la película con Delphine Seyrig 
y Robert Hossein— la pareja acababa en un hotel de la localidad de 
Évreux. Se quedaban hablando hasta las tres de la madrugada y luego 
se acostaban agotados, separados para siempre. Esta vez, Sami Frey y 
Miou-Miou aguantan hasta el final la dura prueba de la noche. Se 
repiten, se contradicen, se aproximan. Están muy lejos, uno de la otra 
y, sin embargo, nunca se habían hablado como lo han hecho esa 
noche. Por sus palabras toman conciencia de que están 
irresimisiblemente unidos. ¿Por qué divorciarse, entonces? Saben que 
el nuevo día va a separarlos. «Alguien» les está esperando. En la vida 
de los dos, hay otra persona, proyectos, la hipótesis de un porvenir. 
Ella, por su parte, parece más libre que él, más deseosa de olvidar las 
heridas, de esperar el nuevo día. Él, en cambio, se aferra 
desesperadamente a los últimos instantes. Ella, como Lol V. Stein o 
Anne-Marie Stretter, ya se ha ido, lejos de él, definitivamente 
inalcanzable, dentro de sí misma. 

Se oyeron muchas toses la noche del ensayo general. ¿Catarro súbito 
y contagioso o reacción de incomodidad? ¡Tan fuertes fueron las toses 
que el texto apenas se oyó! «Tres cosas habría que enseñar a los hijos: 
a respetar a los padres, a respetar a los demás, y a no toser en el 
teatro», dice Marguerite a sus actores para reconfortarlos. «Escritura 
contenida, vertida a la hoja de papel durante la angustia de los 
ensayos. La música de Duras brota a menudo. Sus frases, que parecen 
poca cosa, su forma de sublimar nuestros estados de ánimo», escribe 
Marion Scali en Libération.85 «Absoluto deliberado, serena perfección», 
comenta Gilles Costaz en Le Matin. «Sustancia de vida pura», 
proclama, ditirámbico, Michel Cournot en Le Monde invocando a 
Michaux y a Racine para expresar la emoción que se ha apoderado de 
él: «una cumbre extrema de teatro». Pero, la velada del estreno, la 
presencia del ministro de Cultura Jack Lang atizó los sarcasmos de 
algunos espectadores profesionales que, como Bernard Thomas, de Le 
Canard enchaíné, piensan que cuando vas a al teatro a escuchar a 
Duras, vas para venerarla, forzosamente. Como quien acude a misa, 
evidentemente. A Marguerite le importan un comino las críticas, 
buenas o malas. Lo proclama a los cuatro vientos: la crítica sólo tiene 
sentido para los autores que debutan. «Lamento que la crítica venga a 
ver mis obras. Siempre. Resulta de lo más peregrino tener que 
soportar aún, por parte de la vieja guardia teatral —-y Dios sabe que 
son legión-, un juicio crítico basado todavía en trasnochados criterios 
de verosimilitud psicológica como hace cuarenta años, de mal decir, 
de mal hacer, criterios únicamente fundados en la preocupación por 
su reputación.»86 


Cuando la crítica la pone por las nubes, ella le escupe en la cara; 
cuando la ignora, Marguerite se siente desdichada, pero de todos 
modos el silencio le parece más tranquilizador. Duras se ha convertido 
en una estrella. Le piden que dé su opinión sobre cualquier cosa. La 
gente le cuenta su vida, recibe a diario montones de manuscritos. ¡Una 
revista femenina le ofrece incluso la sección de horóscopos! 
Lamentablemente, rechaza la oferta. Lo rechaza todo, o casi. Firma un 
precioso artículo sobre la infidelidad en el amor para Le Nouvel 
Observateur; un prólogo para un libro de Henri Choukroun, L'économie 
de la création, en el que arremete con violencia contra el sistema de 
ayuda al cine, un artículo sobre la derecha, titulado «La derecha la 
muerte», para Le Monde.87 Continúa profesando una admiración sin 
límites por Mitterrand, excesiva para poder ser considerada 
desinteresada, y un odio hacia Chirac tan furibundo que da risa: 
«Mitterrand, fino como el ámbar, agudo y claro, con términos precisos 
[...] Chirac, boy-scout, lenguaje trasnochado y profunda ineptitud.» 
Duras se caricaturiza, se pone en ridículo. Es consciente de ello y 
reduce su episódica colaboración en los periódicos que le gustan. 
Algunos, que habían puesto grandes esperanzas en ella, se disgustarán 
por ello. Jéróme Lindon la protege y la defiende. Recibe sacas enteras 
de correspondencia, centenares de solicitudes sobre cualquier cosa. Al 
final, ni siquiera acusa recibo. Entre el alud de propuestas acepta, sin 
embargo, la de Luc Bondy y de Peter Stein de montar El mal de la 
muerte en la Schaubiihne de Berlín. Peter Handke, que acaba de 
presentar, en el Festival de Cannes, su adaptación de la obra, ha de 
hacerse cargo de la traducción y del papel protagonista. La película 
fue mal recibida por la crítica, que la encontró torpe, aplicada, 
escolar, fallida.88 Así que Marguerite escribe la adaptación teatral y la 
envía a Berlín. Al cabo de dos días, telefonea a Stein y a Bondy para 
decirles que renuncia. Ante la insistencia de éstos, relee su texto y 
vuelve a empezar tres veces. Lo que escribe le da náuseas. «Me sentía 
hueca en lo más profundo de mi ser, me había vuelto lo contrario de 
una escritora. No era el libro. Era una traición al libro, ya no podía 
contar conmigo, estaba perdida.» Necesitará un año para renunciar 
definitivamente a ese proyecto que transformará, una noche de verano 
de 1986, en un texto titulado La pute de la cóte normande. 


Hace tiempo que Duras no respeta las reglas de las conveniencias. 
Con la publicación de El dolor, en abril de 1985, asume el riesgo de 
saltarse a la torera las del amor y de la amistad. Libro sobrecogedor 
que corta la respiración, El dolor no se habría publicado si Robert 
Antelme hubiera sido consultado. Pero cuando el libro salió, estaba en 
el hospital, incapacitado para reaccionar y más aún para responder. 
Marguerite era consciente de que Robert se sentiría profundamente 


disgustado al ver su vida expuesta de aquel modo. No lo tuvo en 
cuenta: Marguerite sólo rinde cuentas ante sí misma o, eventualmente, 
ante Dios, es decir, también ante sí misma. Una primera versión de El 
dolor se había publicado en febrero de 1976, de forma anónima, en el 
primer número de la revista feminista Sorciéres, dedicado a la 
alimentación. Bajo el título «No muerto en deportación», la autora 
contaba el lento regreso a la vida de su marido al volver después de la 
deportación. Robert Antelme se enteró de que el texto había sido 
publicado por un amigo que lo había leído por casualidad y había 
reconocido de inmediato la historia de Robert. La noticia llenó a éste 
de consternación.89 

¿Por qué decidió, diez años después de «No muerto en deportación», 
y cuarenta después de los hechos, publicar ese libro? Está dedicado a 
Nicolas Regnier y a Frédéric Antelme, el hijo de Robert y de Monique. 
¿Deseaba legar y transmitir una parte de su historia y la de su ex 
marido a la familia de éste? Los amigos y la familia de Robert recha - 
zaron el libro. Marguerite se lo envió a la esposa de Robert, Monique, 
con la siguiente dedicatoria: «Para Monique en recuerdo de la vida, de 
él, de su amor, del amor.» Monique no acusó recibo. Del grupo de 
amigos, Dionys la juzgará con severidad: «Tenía la ocasión de expresar 
el amor sublime que la unía a Robert. No lo ha hecho. Ha conservado 
el nombre de pila y lo ha llamado Robert L. Las adivinanzas de este 
tipo me parecen malsanas.» Marguerite Duras, en efecto, conservó la 
inicial del seudónimo de su marido durante la Resistencia, que era 
Leroy. 

En cierto modo, no carecía de lógica continuar con la exposición de 
la propia vida para darle alcance tras la publicación de El amante. «Es 
una de las cosas más importantes de mi vida. El texto escrito no 
resultaría conveniente.» El dolor no es literatura, sino un taller de la 
memoria, una revisitación de su pasado.90 «Enseguida fue demasiado 
tarde. Algo de eso había en el hecho de retomar los textos, muy pronto 
sentí el temor de que pudiera ser demasiado tarde, de que ya no me 
preocupara o de que me muriera sin haberlos revisado», explicará a 
Marianne Alphant.91 O sea que Marguerite había olvidado esos textos. 
Recordaba vagamente su existencia, que los tenía guardados en alguna 
parte. Lo que encontró no fue el diario del regreso de Robert, sino el 
relato minucioso de su desazón moral y metafísica. Si Dios existe ¿por 
qué permitió que existieran los campos? Paul Otchakovsky-Laurens 
recuerda la emoción que se apoderaba de Marguerite cuando releía 
aquellas libretas antes de pasarlas en limpio con vistas a su 
publicación: «Un día, me telefonea y me dice: Ven, he encontrado algo 
estupendo. Me mostró, muy emocionada, una libreta escolar escrita de 
la primera a la última página y hecha una ruina. La escritura estaba 
medio borrada, las hojas se deshacían. No había introducido ninguna 


corrección desde el final de la guerra. Muy pronto, mientras 
hablábamos, se nos ocurrió la idea de añadir textos escritos algo más 
tarde y que ella reelaboró un poco. Pero el texto de El dolor, el 
primero, el que abre el libro, nunca lo tocó. Para mí, es un texto 
sagrado. Cuando me fui de casa de Marguerite, fotocopié el texto y 
guardé el original en un armario en la editorial. Al irme a casa, 
aquella noche, tuve miedo de que se quemara el edificio...»92 

Marguerite escribe en nombre de la verdad, de su verdad. En el 
primer relato acusa a Henri Frenay de no haberlo intentado todo para 
proteger a los deportados antes de la llegada de los Aliados a los 
campos. Está convencida de que habrían podido enviar comandos de 
paracaidistas. Frenay se opuso a ello, pues «no quiso que la iniciativa 
perteneciera a un movimiento de resistencia [...] Por lo tanto dejó que 
se fusilara».93 Después de la publicación de El dolor, Henri Frenay 
reacciona y, con Jacques Benet, compañero de resistencia de Robert 
Antelme, exige por carta que Marguerite introduzca algunas 
correcciones en las tiradas posteriores, «pues son un tremendo 
disparate las fantasías, los embustes de ese monumental patinazo que 
se ofrece a la voracidad pública como si se tratara de una verdad 
histórica». El 6 de diciembre de 1985 Marguerite Duras le contesta: 
«Esa frase mía era instintiva. La he retomado tal y como estaba, como 
fue escrita, en el dolor intolerable de la espera. Como todas las que se 
refieren a De Gaulle, las he dejado. Si me hubiera puesto a considerar 
el fundamento de todas mis aserciones, de mis “injusticias”, no habría 
libro. Fíjese que en lo que me atañe tampoco he suprimido la tortura a 
la que someto, yo misma, al chivato que entregaba a los judíos en 
«Albert des Capitales». Pienso que la gente habrá comprendido que en 
ese estado, en el que me encontraba, se me ha de poder perdonar un 
error. Y eso es lo que la gente, sin duda, ha hecho [...] En efecto, no 
he recibido ninguna carta acusándome de haber sido injusta durante 
ese dolor, pero si puedo suprimir esa frase, aunque ya sea tarde, lo 
haré por amistad hacia usted.»94 

No suprimirá la frase, que figura en la edición de bolsillo de El 
dolor. ¿Hay que aceptar en nombre del dolor los errores, las 
interpretaciones abusivas? El dolor no es un libro de historia sobre la 
guerra, ni un testimonio objetivo. «Muchas cosas que se cuentan en El 
dolor son verdad», confirma Dionys. «Algunas están exageradas.» «Es 
un poco nuestra historia», dirá Mitterrand, «pero yo no haría 
exactamente el mismo relato. El dolor no es su libro más riguroso.»95 
Para Marguerite el hecho de retratarse sin miramientos y de reconocer 
que ha torturado le da derecho a jugar con la verdad. ¡Curiosa 
transacción! Es más, en presencia de Luce Perrot y de Marianne 
Alphant reivindicará el hecho de haber torturado y de haberse 
atrevido a decirlo. Afirmará hasta el final de su vida que no le daba 


miedo ser juzgada por esos actos: «Nadie tiene derecho a juzgarme. No 
hay nada que comentar. No tengo que rendir cuentas a nadie, me 
encontraba allí, ante lo inexplicable».06 En un paralelismo que 
establecerá con Christine Villemin, afirma que, durante las sesiones de 
tortura, fue «manipulada» por Dios, designada por el propio Dios para 
cometer ese crimen, por lo tanto sustraída para siempre al juicio de los 
hombres..., por lo tanto sagrada, sacralizada en ese sótano de la rue de 
Richelieu donde esperaba pacientemente a que el cuerpo cayera al 
suelo como un pelele de trapo. 

Curiosamente, cuando salió El dolor, la prensa no comentó la 
confesión contenida en «Albert des Capitales», exceptuando La 
Quinzaine littéraire, que se mostró ultrajada: «No es el momento ahora, 
en la era de Le Pen, de recordar que se ha torturado a un hombre.» 
Duras afirmará que al leer este artículo se sintió desesperada: «No 
lamentaba nada, por supuesto, pero me dolía que en un periódico 
como La Quinzaine se esgrimieran argumentos de esa índole, de mera 
conveniencia, de estrategia literaria.»97 La crítica proclama su 
desamparo ante la extrema pobreza de las palabras a su disposición 
para expresar los sentimientos. «¿Y cómo se hace la crítica de eso?», se 
pregunta Frédéric Ferney en Le Nouvel Observateur. «¿Existe alguna 
palabra para expresar la sinceridad que se supera a sí misma? ¿La 
nobleza desesperada de la espera y del rechazo? El dolor, libro de 
lucha, nos expresa lo incomparable.»98 «No hay palabra adecuada a la 
vivencia descrita salvo eso [...] cuando faltan las palabras, el aliento 
es corto y el tiempo instantáneo. Hay que leer este texto en voz baja y 
leerlo en voz alta, en esa labor de incorporación que nos salva porque 
seguirá estremeciéndose en nuestras entrañas hasta producirnos la 
muerte», escribe Michel Butel en L'Autre Journal. 


El 29 de mayo de 1985, tras la clausura del Festival de Cannes, su 
película Les enfants, que ha sido seleccionada en febrero para el 
Festival de Berlín, se estrena en algunos cines de París ante la 
indiferencia general. Es una historia antigua la de esas criaturas 
«resabiondas» que Marguerite transformó en película el año anterior. 
Todo empezó en 1971, cuando Marguerite publicó en la excelente 
colección Harlin Quist un cuento demoledor, una narración divertida 
y feroz escrita desde el bando de los niños y para ellos. Bajo el 
pronunciado influjo de Lewis Carroll, el libro, titulado A. Ernesto, 
narra los estados de ánimo de un chaval irresistible que no quiere ir a 
la escuela porque allí se aprenden cosas que no se saben. Ernesto tiene 
siete años, cuerpo de adulto y la inteligencia tranquila de un profesor 
de filosofía. Cuando, finalmente, se decide a ir a la escuela, el maestro 
le dice: «El mundo es una chapuza, señor Ernesto.» En Francia el libro 
no tiene ningún éxito. Pero gustó a los amigos a los que Marguerite 


regaló el texto y pensaron adaptarlo. Uno de ellos, Jean-Marc Turine, 
propuso a Marguerite transformarlo en un cortometraje en 1978. 
Marguerite no le concedió la exclusividad de los derechos. Jean-Marie 
Straub y Daniéle Huillet lo convirtieron sin autorización en un 
cortometraje, que giraba alrededor del niño Ernesto que no necesita 
esforzarse para aprender. ¿Cómo iba el muchacho a aprender lo que 
ya sabe?, pregunta pérfidamente el maestro. HEn  rachachant 
[«Empollando»], que así se titula la película, es fiel al espíritu del 
libro. Marguerite, cuando la ve, piensa en su texto, que le parece 
entonces «ingenuo». Decide transformarlo: integra en él sus recuerdos 
de la lectura del Eclesiastés, que pone en boca de Ernesto. Lo titula Les 
enfants d'Israél [Los hijos de Israell, y luego Les enfants du roi [Los 
hijos del rey]. No sabe aún qué va a hacer con ese texto. Después, tras 
un prolongado viaje por África, Jean-Marc Turine regresa y le 
pregunta cómo va el proyecto. «La película, la vamos a hacer entre los 
tres, Outa, tú y yo», le responde Marguerite. «Acabo de recibir 
500.000 francos del Ministerio para rodar El mal de la muerte, que ya 
no me apetece hacer.» 

Marguerite reelabora de cabo a rabo el libro durante dos años, con 
Jean-Marc Turine y Outa, redacta seis versiones del guión. Tras haber 
hecho morir a Ernesto en las primeras versiones, los autores lo 
resucitan para hacerlo hablar. Y es que Ernesto lo sabe todo. Todo 
sobre todo. «Todo sobre Dios, sobre América, la química, el 
conocimiento, Marx y Hegel, las grandes centrales matemáticas de la 
tierra. Ernesto es un héroe.» Encarnación de la desesperación 
metafísica de nuestro final de siglo, Ernesto se convertirá, cinco años 
después, en el personaje principal de Lluvia de verano, título que 
procede de un fragmento del Eclesiastés. 

Para interpretar el papel de Ernesto, Marguerite se pone en contacto 
con Gérard Depardieu, que rechaza la oferta. Axel, el genial intérprete 
de Claude Régy, el amigo de Marguerite y de su hijo, será el inocente 
de las manos llenas. 

Daniel Gélin y Tatiana Moukhine interpretarán a los padres, y 
André Dussolier, al maestro. Gracias al rodaje, la pandilla de fieles se 
reúne de nuevo: Carlos d'Alessio compone la música, Bruno Nuytten 
se ocupa de la fotografía, Robert Pansard-Besson se encarga de la 
producción. El rodaje se lleva a cabo en Vitry-sur-Seine. La acción 
discurre principalmente en un aula. El enclaustramiento muy pronto 
parece estático y los diálogos desfasados, artificiales. No es fácil 
plasmar en una película la gracia de la lengua aun contando con unos 
actores estupendos y a pesar de los numerosos ensayos en vídeo. 
Marguerite está cansada, se siente perdida. Dice que no comprende 
nada de nada, ni las películas en general, ni la continuidad del relato, 
ni la lógica de los personajes. «Es el follón más total. Soy incapaz de 


seguir una película. Estoy completamente fuera de la psicología, y, lo 
que son las películas policíacas, ya no puedo verlas, de ninguna de las 
maneras. Lo voy olvidando todo a medida que transcurre, por lo tanto 
ya no hay intriga en absoluto, desaparece, ya no sé lo que veo.»99 
Marguerite, que hace veinte años que sabe mezclar magistralmente las 
pistas del sonido y de la imagen, hizo una película de factura clásica 
en la que sólo los diálogos perturban. Algunos problemas de 
producción y un conflicto sobre la propiedad del guión —Duras exige 
que los nombres de Turine y de Mascolo figuren en los créditos— 
enrarecen aún más el ambiente del rodaje y del montaje antes de 
afectar incluso el estreno de la película. 

Aduciendo como pretexto una oleada de «frío europeo» (sic), Duras 
no viaja a Berlín para la presentación del film, pero, en el dossier de 
prensa, lo define como «una película cómica infinitamente 
desesperada cuyo tema tendría que ver con el conocimiento». Les 
enfants obtiene algún éxito de prestigio (un premio en Berlín), pero la 
crítica francesa se muestra dividida. Película filosófica sin pies ni 
cabeza, pretenciosa, incoherente, para el crítico de Le Figaro, que se 
pregunta si el proyeccionista no habrá invertido las bobinas;100 fábula 
de punzante melancolía y de luminosa ironía para Le Matin;101 sainete 
desesperado y desternillante para Libération.102 Después, un fallo 
judicial prohíbe su proyección. Obligada a comparecer en repetidas 
ocasiones ante los tribunales, Duras acude temblorosa como una 
chiquilla culpable, temerosa de acabar dando con sus huesos en la 
cárcel. A través de su abogado se entera de la fecha del estreno de la 
película. Trata entonces de oponerse a ello —«Es el peor estreno del 
año», fracasa y finalmente pierde el interés por la suerte de la 
película. Tras haber decidido rechazar cualquier entrevista, concede, 
sin embargo, a finales del verano una muy larga a Les Cahiers du 
cinéma en la que asume el fracaso: «¿Les enfants? Tengo que 
acordarme de que esta película existe, estoy como si acabara de salir 
del estercolero. Tengo que olvidar el insólito encarnizamiento, casi 
asesino, y también el miedo, pues tengo miedo algunas veces.»103 Al 
poco de publicarse El dolor, unos meses antes, Marguerite ya afirmaba 
que se sentía perdida. Temía no poder escribir más... ¿Es ése el 
motivo, y agravado por el fracaso de Les enfants, que la impulsó a 
regresar al periodismo? Aún con todo, su estado de fragilidad psíquica 
y física no puede servir de circunstancia atenuante para el siniestro 
episodio que acabó llamándose el caso Villemin, donde, escudándose 
en la «genialidad», Marguerite encarna el papel del pájaro de mal 
agúero y de la intelectual descarriada. 


Siempre tan ávida de sucesos y tan sedienta de tragedia, Marguerite 
Duras sintió, desde los inicios, una verdadera pasión por Chris - tine 


Villemin. Los comentaristas literarios siempre tendrán, por supuesto, 
la posibilidad de explicar que cuando se apoderó de ella no estaba 
tratando de atacar a la persona, sino que, recurriendo a la ficción, 
reconstruyó un personaje fantasioso que ya nada tenía que ver con la 
auténtica Christine Villemin, acusada del asesinato de su hijo Grégory. 
Sea. Pero Marguerite sabía lo que significa llamar a las cosas por su 
nombre, que hay palabras que pueden matar o incitar al asesinato. No 
inventó una nueva Anne-Marie Stretter, otra Lol V. Stein. Esa mujer 
con la que se encarnizó a placer fantasiosamente es una mujer de 
carne y hueso que está viva y coleando. Era literalmente una obsesión 
para Marguerite, estaba poseída por ella. Durante una temporada, sólo 
hablaba de ella, de su marido y de ella, de su hijo, de su marido y de 
ella. Su nombre, su rostro, su mirada, su historia, su sexualidad 
ocupaban todo el espacio del imaginario de Marguerite Duras. Escribió 
páginas y páginas sobre ella: no sólo el artículo de Libération, también 
unas páginas que han permanecido inéditas. Incluso pensó en un libro. 
Para Marguerite, Christine Villemin estaba designada por Dios para 
cometer el delito supremo. 

Hasta el final de su vida, Duras pensó que la habían juzgado y 
comprendido mal. No sentía el más mínimo remordimiento, pero se 
sulfuraba cuando evocaba el odio que sus palabras habían suscitado. 
Mártir en efecto, Duras se tomó por una mártir de la verdad, una 
verdad tan perturbadora que no podía ser escuchada. ¿Cayó acaso en 
su propia trampa de pésima adivina? ¿Fue más allá de su pensamiento 
verdadero para hacer que retrocediera el conformismo biempensante? 
No lo creo. Jugó con el fuego, con total lucidez. Trató de adueñarse de 
Christine Villemin en su mundo para convertirla en una heroína 
trágica de los tiempos modernos. Al principio la vio, como todos, en la 
televisión y en las fotografías. Le pareció que estaba muy sola. Como 
una criada a la que han puesto de patitas en la calle. Se apiadó de ella. 
Quiso mandarle libros a la cárcel pero pensó que nunca llegarían a sus 
manos. Entonces empezó a pensar en ella de verdad. Opinaba que 
existían informes sobre el caso Villemin pero que faltaban el «sonido», 
el «relato», la «novela». Quiso reunirse con Christine Villemin, saber 
qué había sucedido antes en su vida. Se sentía incapaz de soportar la 
comedia del montaje judicial que había alrededor del drama. «El 
lenguaje que consiste en llorar a Grégory para castigar mejor el 
crimen nos hace acceder a las zonas irrespirables de la humanidad, a 
la sociedad sanguinaria y punitiva», dice a un amigo.104 

Esta elección apasionada pone de manifiesto todas las 
contradicciones de Marguerite Duras sobre la feminidad, sus propios 
temores de sí misma y la experimentación de sus propios límites. 

Recordemos la cronología de los hechos. El 13 de julio de 1985 
Libération propone a Marguerite Duras escribir sobre ese trágico suceso 


que se ha convertido en el culebrón del verano. Marguerite vacila, se 
pregunta qué puede decir al respecto, pero luego se le ocurre visitar el 
lugar de autos. Algo expresará el lugar, piensa. Emprende, pues, el 
viaje a Lépanges acompañada por un periodista de Libération, Éric 
Favereau, y por Yann Andréa. Duras se lleva una decepción: la 
solicitud que había cursado para entrevistarse con Christine Villemin 
no ha sido atendida. Duras se implica a fondo en el juego. Le gustaría 
mucho entrevistarse con esa mujer cuyos gestos y expresiones, hasta 
los más nimios, son objeto de minucioso examen por parte de los 
medios de comunicación. Está convencida de que llegaría a 
comprender, si la viera. Insiste. Christine Villemin rechaza por 
segunda vez la entrevista. Puesto que se niega a hablar con ella, 
¿aceptaría verla, sólo verla sin dirigirle la palabra?, pregunta Duras a 
su abogado. Es curiosa esta forma que tiene Marguerite de querer 
verla a toda costa, incluso sin comunicar con ella. ¿Puede verse la 
inocencia? ¿Acaso es Christine Villemin un bicho raro que se exhibe 
para que la gente se haga una idea, como los alienistas del siglo xix, 
que llevaban a cabo sus observaciones sobre las histéricas sin llegar 
nunca a cruzar una mirada con ellas o dirigirles la palabra? 
Marguerite Duras no conseguirá ver a Christine Villemin, debido a lo 
cual sentirá un profundo rencor contra su abogado, que representa, en 
su Opinión, la estulticia social, la «justicia anticuada». Así, partiendo 
de este encuentro que no llegó a producirse, imagina Marguerite su 
montaje. Ya que Christine Villemin no acepta la confrontación con 
ella, Duras se adueñará de ella de otro modo. No se le escapará. 
«Jamás veré a Christine Villemin. Ya es tarde. Pero he visto al juez, 
que es, probablemente, la persona que más cerca está de esa mujer.» 
Con estas palabras empieza el artículo que publicó Libération el 17 de 
julio. Han pasado 273 días desde que empezó lo que se ha dado en 
llamar el caso del río Vologne. Los jueces de Nancy acaban de 
devolver la libertad a Christine Villemin. El Tribunal de Apelación 
mantiene los cargos acumulados por la policía, pero también ha 
tomado nota de que no hay testimonios directos y ni móvil de 
infanticidio probado. 

Los titulares de Libération rezan: «El derecho a la inocencia» y el 
texto de Marguerite Duras ocupa un lugar destacado en portada: 
«Christine Villemin, sublime, necesariamente sublime.» Marguerite 
siempre rechazará ese «sublime, necesariamente sublime»; afirmará 
haberlo tachado antes de entregar el texto al periódico y reprochará a 
Serge July que lo restableciera sin haberla consultado. Pero, respecto a 
lo demás, ratificará lo que, bajo los efectos de la emoción, escribió y 
releyó entonces como manuscrito y que luego corrigió como pruebas 
de imprenta. «Sólo con ver la casa, afirmo rotundamente, me invade el 
convencimiento de que el crimen ha existido. Más allá de cualquier 


razonamiento.» Marguerite Duras no ha visto a Christine Villemin, 
pero ha visto su casa. El mero hecho de haberla visto la autoriza a 
tener una sensación que ella transforma en certeza aunque sea «más 
allá de cualquier razonamiento». De esta «visión» deriva una 
identificación: Christine Villemin soy yo. Podría ser yo. Estoy más allá 
de cualquier pudor. Trastoco el orden. Sólo la incomprensión me 
fascina. La inteligencia suprema yace en la parte más oscura de 
nuestro propio ser. Puede que Christine Villemin haya realizado el 
deseo más abominable que existe para una mujer. ¿Puede? Pues 
releyendo atentamente el texto se descubre que en ningún momento 
Marguerite Duras escribe que Christine Villemin sea culpable. Induce 
esta idea en el lector en repetidas ocasiones. Invoca esta hipótesis de 
forma recurrente, pero no llega a afirmarla nunca. A Marguerite Duras 
le gustaría que Christine Villemin fuera culpable. Desea que así sea: 
«Una noche que caería sobre ella, Christine Villemin inocente que tal 
vez haya matado como yo escribo sin saber...» 

Marguerite Duras no sabe por qué soltó un grito al ver la casa. Pero 
confía lo suficiente en sí misma para saber que, si gritó, por algún 
motivo sería. Marguerite Duras cree en sus dotes de vidente. Pero 
también las teme y su primera reacción al regresar de Lépanges 
consistió en no escribir el texto. Al cabo de cuarenta y ocho horas en 
el lugar del crimen, husmeando el ambiente entre la jauría de 
periodistas, regresó a París y renunció, dándose por vencida. No 
escribiría nada sobre Christine Villemin. Pero, a las dos de la 
madrugada, se puso a escribir, no la historia de Christine Villemin, 
sino la visión que de ella tenía. Partiendo de lo que imaginaba sobre el 
dolor de aquella mujer que, entonces, era objeto de la vergienza 
pública, Marguerite Duras emprendía el viaje hacia un país imaginario 
donde el amor entre un hombre y una mujer ha dejado de existir, 
donde el amor materno ha desaparecido, donde el hombre pega a la 
mujer por unos filetes mal hechos, donde la existencia de un hijo ha 
dejado de contar. 

La verdadera Christine Villemin queda algo lejos. Además, ¿acaso 
no se llama, de ahora en adelante, Christine V.? Pero el juego que 
practica la escritora es demasiado serio para que uno pueda 
introducirse impunemente con ella en ese territorio donde las mujeres, 
meros fantasmas, están reducidas al estado de esclavas, de prisioneras, 
sometidas a unos hombres de orden cuyo eslogan es el vacío. «Podría 
ser», escribe Marguerite Duras. La tal Christine V(illemin) le impone 
respeto, incluso suscita su admiración. La convierte en una mujer 
indómita, infiel, nómada, huidiza: «Una vagabunda, en realidad, una 
rockera de bulevar, en realidad, que no teme rey ni roque». «Podría 
ser.» Convierte a Christine V. en la hermana mayor de la amante 
inglesa, aquella mujer que se pasa la vida sin hacer nada, sentada en 


un banco, sin ganas de ocuparse de nada, ni siquiera del jardín, 
contemplando el cielo vacío, extenuada, para fomentar mejor los 
crímenes más abominables. Rememora su propia infancia cuando se le 
ocurrió, para complacer a su madre, convertirse en una criminal 
imaginando que mataba a tiros al representante de los funcionarios 
coloniales responsable de las desdichas de la familia. Marguerite 
Duras hace que su relato se incline hacia la ficción, deja de relatar 
unos hechos para narrar una historia, principalmente la suya. Todo 
vale para mantener viva la llama de su imaginación y no duda en 
pisotear la dignidad de una persona y en mofarse de la presunción de 
inocencia. Ella, siempre tan puntillosa con la dignidad, siempre tan 
dispuesta a asumir el papel de árbitro moral en las cuestiones de 
costumbres públicas y de desfacedor de entuertos, incurre en los 
defectos que es la primera en considerar más graves de sus 
contemporáneos: el atentado contra las personas, el propósito de 
situarse por encima de las leyes. 

«No hay periodismo sin ética. Todo periodista es también un 
moralista. Es absolutamente inevitable», escribió dos años antes en el 
prólogo de una recopilación de sus artículos, Outside. ¿Dónde está la 
ética en el artículo «Christine V., sublime, necesariamente sublime»? 
Por mucho que algunos durasólatras se dediquen a jugar al escondite 
entre la realidad y la ficción, no resultarán muy convincentes. El 
propio Serge July consideró de utilidad publicar un artículo, junto al 
de Marguerite Duras, titulado «La transgresión de la escritura», en el 
que trataba de justificar el carácter de aquel texto. Marguerite lo 
descubrió cuando abrió el periódico. Se sintió ultrajada. Aquel 
artículo, en su opinión, sonaba como un mea culpa, una larga carta de 
disculpa dirigida a los lectores, como prueban estas torpes 
explicaciones: «No es ésta una labor de periodismo, de investigación 
en busca de la verdad. Sino la de un escritor en plena labor, que 
fantasea sobre la realidad en busca de una verdad que, sin duda, no es 
la verdad absoluta, por más que constituya una verdad, concretamente 
la del texto escrito. No es, a todas luces, la verdad sobre Christine 
Villemin, ni realmente la de Marguerite Duras, sino la de una mujer 
“sublime, necesariamente sublime”, que navega entre dos lenguajes, el 
del escritor, por un lado, y el absolutamente real, pero en gran parte 
no expresado, de Christine Villemin.» 

Tal vez Serge July estuviera pensando en precaverse de las 
acusaciones que el texto iba a provocar. Sucedió lo contrario. Un 
auténtico alud de cartas de indignación cayó sobre Libération. Los 
demás periódicos se apoderaron de lo que se convirtió en el caso 
Duras... A las mujeres escritoras les exigieron que se definieran. 
Francoise Sagan, entrevistada por Jéróme Garcin en L'Événement du 
jeudi, proclama a gritos su indignación. Simone Signoret hace hincapié 


en la confusión y la ambigiiedad del texto, Benoíte Groult afirma que 
está escandalizada, Régine Deforges manifiesta su asco y su malestar 
ante esa forma de delación y de complacencia impúdica en la 
desgracia ajena. La única nota discordante en ese concierto de 
desaprobaciones procede de Edmonde Charles-Roux, que califica el 
artículo de notable. «Por descontado que Marguerite Duras está 
convencida de la culpabilidad de Christine. No deja ni asomo de duda 
sobre ese particular. Pero trata de descubrir cuáles pueden ser las 
causas profundas del crimen. A partir de ese momento, invita al lector 
a compartir su punto de vista.»105 Los paquetes de cartas siguen 
afluyendo a la redacción de  Libération  —mayoritariamente 
desfavorables—, pero también a la emisora de France-Inter, donde un 
periodista proclama públicamente su desaprobación, y a L'Événement 
du jeudi, donde los lectores toman la defensa de Duras y se burlan de 
las escritoras, ratas de sacristía que no tienen el valor de asumir la 
violencia de su feminidad. Recurren a los nombres de Madame Bovary 
y Violette Noziéres para rehabilitar a Marguerite Duras y reinsertarla 
en el linaje de los escritores que transforman la realidad para 
trascenderla mejor. 

Queda el texto, escrito en una noche, sustentado por el deseo de 
comunicación con aquel paisaje que Duras descubría, un texto como 
salido de las regiones más oscuras del subconsciente, donde ella trata 
de eliminar las prohibiciones, de expresar su fascinación por el mal. 
Marguerite Duras penetró con escalo en el domicilio de Christine 
Villemin, en su paisaje, en su vida matrimonial, en su papel de madre 
de Grégory. Se lo robó todo: sus pensamientos más secretos, las 
pulsaciones del alma, los estremecimientos del cuerpo, hasta sus 
sueños. Pensó en su lugar, actuó y sufrió en su lugar por tener que 
amar sin deseo ni amor. Marguerite Duras cree asumir la defensa de 
Christine Villemin: su historia ya no compete a la justicia y sólo tiene 
que rendirle cuentas a Dios. Cree poseerla y, por lo tanto, ser la única 
capaz de comprenderla, por lo tanto la única capaz de defenderla. 
Christine V. es su semejante: ambas están solas. «Aún está sola en su 
soledad, allí donde aún están las mujeres del fondo de la tierra, de la 
oscuridad, para que sigan estando como estaban antes, relegadas en la 
materialidad de la materia.»106 

¡Qué lejos está Marguerite Duras! Lejos de los juicios, del qué dirán. 
Al día siguiente de la publicación del artículo, casualmente se dará de 
bruces con Francois Mitterrand en una librería del Barrio Latino. 
Mitterrand la lleva aparte y le dice: «Oiga, usted no se anda con ro - 
deos.» «Sí, es verdad, yo soy así», le responde Marguerite. «El crimen, 
salvo en contadísimas explicaciones, nunca lo veo como un mal o un 
bien, sino siempre como un accidente que le sucede a la persona que 
lo comete. Discúlpeme, yo no lo juzgo.»107 Mitterrand se marchó sin 


añadir una palabra más, pero habiendo aceptado encontrarse con ella 
la semana siguiente para una serie de entrevistas que marcarán un 
hito. En el mundo de Duras no hay goce verdadero sin trasfondo de 
crimen. Christine Villemin se ha convertido en la representante de 
todas las mujeres humilladas cuyo único acceso a la comprensión del 
mundo pasa por el crimen. Marguerite Duras la toma por una heroína 
a la que desea rehabilitar. Empieza, pues, un libro sobre ella y 
Christine Villemin. Christine Villemin, a medida que avanza la 
elaboración de esta novela que nunca llegara a término, se hace 
vampirizar por todas las demás mujeres que Duras ha inventado: 
lentas, pasivas, atontadas, adormiladas. «Una se asilvestra escribiendo. 
Se alcanza un asilvestramiento anterior a la vida», afirmará tres años 
antes de su muerte. 

Marguerite se sintió sulfurada por la violencia de las reacciones que 
suscitó su artículo y, a la vista de los comentarios despectivos que 
merecieron algunas de las cartas que el periódico le remitió, 
profundamente afectada. Convencida de tener razón, llegó a la 
conclusión de que su texto afectaba tan profundamente el inconsciente 
colectivo, que se había vuelto impúdico. «A las mujeres que sueltan 
alaridos les disgusta que una mujer indiscreta lo haya explicado.» «Día 
y noche tienen miedo del hombre y eso los hombres no lo saben.» 
Afectada más especialmente por las críticas de algunas mujeres, 
primero pensó en responder a una en particular, Isabelle C. Escribió 
un boceto de respuesta: «Toda esa gente que me habla de lo que se ha 
de escribir o no, qué aburrimiento, qué error. Como si aún 
estuviéramos en los tiempos del tío Sartre que dictaba la ley. Me dicen 
que tarde o temprano tenía que ocurrir. Ya está. Hasta el autor de La 
bicyclette bleue. En vista de que la autora de la inefable bicicleta roja 
de Anne-Marie Stretter soy yo [...] Nada pueden contra la escritura 
porque no saben qué es.»108 Después releyó su artículo atentamente, 
dejó que pasara el tiempo, escuchó a unos y a otros, consideró las 
cosas equitativamente, inició su examen de conciencia. Empuñó la 
pluma y, en forma de carta dirigida a esa joven (que se reproduce en 
el anexo D), escribió el texto siguiente: 


Como si los crímenes fueran reprensibles, como si hablar de ellos perjudicara a 
los acusados, sucede lo contrario. Como si inventar los motivos y razones fuera la 
delación (señorita Deforges, consulte su diccionario, ¡pobre!) como si los 
intelectuales fueran los únicos responsables cuando todo el mundo lo es, hasta el 
proletariado, hasta los falsos escritores, hasta los analfabetos. 
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A usted, Isabelle C., a usted respondo, a través de todas las cartas que he 
recibido, indignadas o entusiasmadas, [...] 


Usted está a favor del silencio, como si evitar decir las cosas fuera el silencio. 

Yo estoy en contra de ese silencio. 

Somos, pues, aparentemente irreconciliables. Estamos lejos la una de la otra. Y, 
no obstante, pienso que tal vez gracias a su carta podríamos encontrarnos a mitad 
del camino que recorremos usted, Christine V. y yo. Aunque fuera llegando a un 
compromiso, sin abandonar nuestras diferencias. 


Esal 


Pues no creo haber soñado sobre el «destino inaccesible» de Christine V., y, por 
ello, haber convencido al lector de su culpabilidad. 

No he soñado. 

No se sueña cuando se escribe, o no se escribe. 

Me he acercado a Christine V. 

He inventado, pero en la banalidad del destino común, y no creo que la 
culpabilidad de Christine V. haya quedado potencialmente aumentada o 
menguada debido a ese artículo.109 


El 27 de enero de 1994 Christine Villemin perderá la demanda que 
había interpuesto contra Marguerite Duras y Serge July por atentado 
contra la presunción de inocencia y contra su derecho a la imagen, y 
por lo tanto le será denegada la indemnización por daños y perjuicios 
que reclamaba, pues los jueces consideraron que «la actualidad 
judicial confiere al periodista el derecho de publicar informaciones 
sobre una persona implicada en un procedimiento judicial y de 
ilustrar el artículo en el que se habla de ella sin necesidad de alcanzar 
su consentimiento previo». Pero, una vez el asunto concluido, 
Marguerite se sentirá llena de amargura y desamparada. El artículo de 
Libération había empañado su reputación y su imagen. «Qué suerte 
haber podido acusar a un escritor de haber cometido una falta moral.» 
Se sintió socialmente marginada durante meses. «Tal vez me pasé 
escribiendo y fui demasiado lejos, pero los otros también gritaron 
demasiado.» La justicia exculpó a Christine Villemin. Pero no se puede 
olvidar su calvario. Tantas ofensas, tanto sufrimiento, tanta 
indignidad... para acabar no encontrando al asesino. Algún tiempo 
después del caso, en una conversación, Marguerite admitió que había 
ido demasiado lejos: «Puede que no respetara las reglas de la 
prudencia. Probablemente, se trató por mi parte de una aberración, de 
un desmán en la escritura, de un exceso en la escritura en 
consideración al acto más extremo del hombre: matar.»110 


Una semana después de la publicación de su artículo sobre Christine 
Villemin, Duras la emprendía con otra celebridad: Francois 
Mitterrand. Michel Butel estaba preparando el alumbramiento de 
L'Autre Journal y tenía ganas de hacer dialogar a Duras y a Mitterrand. 
A cada uno le explicó que el otro deseaba tener una conversación con 


él. La estratagema funcionó. Dicho y hecho. Durante la entrevista, que 
tiene lugar en la rue SaintBenoít, a Mitterrand le falla la memoria en 
algunas cosas. Marguerite Duras se siente incómoda, trata de 
restablecer los hechos y luego renuncia a corregirle sobre la 
cronología de la Resistencia.111 Marguerite solicita una segunda 
entrevista y Mitterrand acepta porque ella es quien es, la ex esposa de 
su admirado Robert Antelme, al que visitó a menudo en el hospital 
durante su larga enfermedad, y porque le divierten su estilo y sus 
despropósitos. La segunda entrevista se celebra en el Palacio del Elíseo 
el 23 de enero de 1986. Marguerite se presenta sin preparación previa. 
Dice lo primero que se le ocurre. Hablan de África, de la guerra, de los 
animales, de la infancia, de las plantas. Seducido por la libertad de 
tono de Marguerite, Mitterrand se olvida del lenguaje envarado de los 
políticos y habla a menudo en primera persona. Marguerite, en su 
papel de partera, se toma el juego en serio y quiere completar toda la 
serie de entrevistas. Pero Mitterrand decide cortar en seco. Marguerite 
empieza entonces un acoso incesante de su secretaría. Quiere 
convertir las entrevistas en libro. Encuentra un título, Le bureau de 
poste de la rue Dupin [La estafeta de correos de la rue Dupin], fija el 
número de páginas: 204, y hasta el número de espacios: 298.000. 
Gallimard propone a Marguerite un anticipo de doscientos mil francos. 
Pero Marguerite no consigue la entrevista. Mitterrand, fiel a su fama, 
no dice ni sí ni no. Marguerite no se desanima, insiste. A Mitterrand le 
parece absolutamente prioritario esperar. A su asesor cultural le 
incumbe la delicada misión de conseguir que Marguerite, que está que 
echa humo y exige explicaciones, no se impaciente... Tres años 
después, todavía no ha abandonado la idea de llevar su proyecto a 
buen fin. Ha cambiado de título: Ce sera le dernier pays avant la mer 
[Será el último país antes del mar]. Marguerite desea incluso publicar 
las entrevistas tal cual, sin ningún añadido, ya que se trata «de textos 
muy inteligentes, muy intensos, muy emocionantes».112 Mitterrand 
era sensible al hechizo de Marguerite, admiraba algunos libros suyos — 
especialmente Los caballitos de Tarquinia, Un dique contra el Pacífico—, 
reconocía su energía y su entusiasmo, pero en lo que a la exactitud de 
los hechos se refiere no confiaba demasiado en ella y pensaba que a 
fuerza de querer asumir a toda costa el papel de provocadora 
obstaculizaba, por su forma de interrogarle, el auténtico debate po - 
lítico. Desconfiaba también de su narcisismo y de su manera 
sistemática de llevar el agua a su molino. No quería que Marguerite se 
arrogara el papel de biógrafa autorizada depositaria de los auténticos 
pensamientos de un presidente en el ejercicio de sus funciones. Así 
que Marguerite no volverá a encontrarse con Mitterrand. Seguirá 
mandándole sus libros, que Mitterrand siempre leerá, sin demora, y de 
los que dará —cortésmente- acuse de recibo. 


Marguerite se toma en serio sus actividades de periodista en L”Autre 
Journal, y sus funciones de editorialista la rejuvenecen. Le gusta el 
ambiente del equipo, expresa a menudo su parecer y mete cuchara en 
todos los temas políticos con Michel Butel, al que no duda en 
despertar en plena noche cuando se le ocurre algo. El 19 de marzo de 
1986 Marguerite escribe al presidente del Consejo de la República 
Socialista de Vietnam solicitando la liberación de Nguyen Syte, un 
preso político, y hace campaña en su favor asociándose a Amnistía 
Internacional, organización en la cual militará. El 7 de abril de 1986, 
en presencia de Francois Léotard, ministro de Cultura, recibe, de 
manos del señor Al-Fayed, el premio Ritz-París-Hemingway, dotado 
con cincuenta mil dólares. Ya era rica, ahora es riquísima. Invertirá 
esa cantidad en operaciones inmobiliarias. 

A primeros de mayo Marguerite hace por fin su sueño realidad: tras 
haberlo intentado con Gallimard y luego periódicamente con Minuit, 
dirige por fin una colección en P.O.L.: se publican los dos primeros 
libros de su colección, titulada «Outside». «La idea surgió por sí sola», 
explica Paul Otchakovsky-Laurens. «Marguerite me decía que quería 
contribuir a que los autores jóvenes se dieran a conocer. Quería 
publicarlos y protegerlos. Le di carta blanca.»113 El mundillo literario 
se cuece en un caldo de «amargura, de encogimiento del alma, de 
resarcimiento mediante la masa cultural y de ejercicio habitual de la 
envidia malevolente». Duras pretende trastocar de arriba abajo las 
reglas del juego. «El público no lee al autor, sino el libro.»114 Así que 
publica a escritores jóvenes y prometedores: a Catherine de Richaud, a 
Nicole Couderc y otra vez a Jean-Pierre Ceton, Rapt d'amour. El 
experimento concluyó aquí. «No nos hemos peleado», dirá P.O.L., «no 
teníamos los mismos gustos. Nunca ha querido cobrar nada.» 


Únicamente el acto de escribir puede calmar -temporalmente- el 
temor que invade de nuevo su vida. Éste es el tema obsesivo del relato 
que inicia, Los ojos azules, pelo negro, que es la continuación de El mal 
de la muerte, la reescritura de una adaptación teatral abandonada. El 
mal de la muerte transcurría en el ámbito cerrado de una habitación, 
Los ojos azules, pelo negro, dedicado a Yann Andréa, también. Cuatro 
años median entre ambos textos. El mal de la muerte había sido escrito 
en el espanto de la homosexualidad y en el goce de ese espanto. Los 
ojos azules, pelo negro narra el armisticio del deseo: ¿cómo puede una 
mujer aceptar la homosexualidad del hombre al que desea? Yacen 
juntos, inmóviles y desnudos en esa habitación donde el amor es 
imposible. A su alrededor, unos actores leen su historia. 
Distanciamiento máximo. Ella lo quiere todo de él. Él no quiere nada. 
Ni siquiera que ella le toque. Ni siquiera eso. «Ella le dice que se 
acerque. Acérquese. Ella dice que es un terciopelo, un vértigo, pero 


también, no crea, un desierto, algo maligno que también lleva al 
crimen y a la locura. Ella le pide que se acerque para que vea eso, que 
es algo infecto, criminal, una agua turbia, sucia, el agua de la sangre, 
que algún día bien tendrá que hacerlo, aunque sólo sea una vez, 
hurgar en el lugar corriente, que no podrá evitarlo toda su vida.» La 
mujer es escritora. Él no hace nada, excepto amar con el pensamiento 
a un hombre que le ha dejado; todavía llora por él. Poco importa 
quiénes son, qué hacen. La historia es universal. La mujer piensa que 
tal vez en el horror de este amor va a conseguir hacerle oír su 
sufrimiento por haber dejado de gozar. Hace cinco años que viven 
juntos, en la imposibilidad de poder amarse, en la incapacidad de 
poder dejarse. Ella busca su placer fuera de la habitación: en las 
playas donde unos hombres hacen el amor a muchachas desconocidas, 
sin verlas, o en las habitaciones de hotel donde la espera un hombre 
que le pega para hacerla gozar más deprisa. Pero al final de la noche 
ella siempre vuelve, agotada, hacia aquel que le está vedado y que 
llora porque no puede penetrarla. 

Los ojos azules, pelo negro muestra, al tiempo que trata de 
exorcizarlo, un momento de la relación entre Yann y Marguerite. 
¿Cabe amarse sin gozar del amor? ¿La amante de un hombre que ama 
a los hombres puede resignarse a quedar privada de la sexualidad de 
su amante? Ni una sola vez aparece el término homosexual en el texto. 
Duras quiere destruir la palabra. Antes solía utilizarla con frecuencia. 
Ahora le parece falsa: la homosexualidad no es algo sólo sexual. Y al 
mismo tiempo es posible que Duras no haya llegado nunca tan lejos en 
el análisis de la sexualidad femenina: describe con precisión las 
sensaciones que produce la penetración de una verga hasta el fondo de 
la vagina, las secreciones del placer, y describe el sexo masculino ideal 
para todas las etapas del amor femenino. Los ojos azules, pelo negro es 
un canto de amor al sexo femenino, un himno al placer. De este 
combate perdido de antemano, la mujer, sin embargo, sale victoriosa: 
aunque el hombre no pueda penetrarla, de ahora en adelante tiene 
necesidad de acostarse a su lado para no llorar. Ella sabe que pronto 
morirá. Tiene la certidumbre de que él permanecerá a su lado hasta su 
último suspiro. La proximidad de la muerte y el diálogo imposible con 
Dios impregnan el relato de una intensa melancolía. 

Marguerite Duras dudó a la hora de publicar el libro. Temía las 
reacciones de los lectores. Dos años después de El amante, ha 
cambiado radicalmente de estilo y destroza la imagen que pretendía 
dar de sí misma: ya no es la muchachita encantadora de zapatos de 
lamé que se entrega a las manos expertas del hombre de piel de lluvia, 
sino una mujer vieja y vociferante que, como una vieja leona en el 
fondo de su guarida, exige su ración de sexo a un joven homosexual 
hastiado y depresivo. Cuando se publica el libro, en una entrevista 


radiofónica, Marguerite no oculta la parte autobiográfica del relato: 
«Un libro siempre se hace sobre el propio yo. Las historias inventadas 
no tienen nada que ver conmigo. No tengo palabras para hablar de 
eso. En el libro me he aproximado a la brutalidad, al crimen. Es algo 
que se vive en solitario. El deseo es la razón de ser, el estado de deseo 
constante del otro, del deseo que es fugaz pero que lo invade todo: las 
noches, los días, la palabra, la escritura.»115 ¿Es inconveniente Duras? 
Desde luego, y no lo oculta en absoluto. Advierte al lector: «Es la 
historia de un amor, el mayor y más terrorífico que me haya sido dado 
escribir. Lo sé. Son cosas que una sabe. Este amor no tiene nombre. No 
tiene palabras, está perdido como una perdición. Lean el libro. En 
todos los casos, incluso aunque lo aborrezcan por principio. Ya no 
tenemos nada que perder, ni ustedes conmigo ni yo con ustedes.» 

Duras escribe sobre Yann. También escribe a Yann: «Me gustaría 
que me escribieras que no me quieres, que firmases la carta, el 
atestado. Escribirá usted: No la quiero. Ponga la fecha y firme. Al pie 
de la carta, añada: No puedo querer a una mujer.»116 Yann no 
firmará. Duras transforma a sus amigos, a su amante, en actores de su 
propio teatro. Duras lo decide todo, incluidas las reacciones de sus 
lectores. A sus Órdenes, camarada Duras. Algunos están hartos de los 
números que monta, de su inconveniencia obligatoria, de sus 
imitaciones de sí misma, de sus frases proverbiales, de su música 
reiterativa, de sus palabras que se repiten, amor, amante, gritos, 
llantos, mar, noche. El amor con ella siempre es aterrador, los gritos 
de los alaridos, los amantes enloquecedores, tanto cuando hacen 
demasiado el amor como cuando no lo hacen nunca, el mar insaciable 
y cruel, la noche fría, interminable. La que la gente consideraba la 
Callas de las letras francesas, ¿acabará convirtiéndose en una 
Castafiore un poco senil? Duras machaca, toca sus temas hasta la 
saciedad, hasta la náusea. ¿Pero se harta uno alguna vez de escuchar 
una canción de Piaf? Música, letra, sexo. 

¿A quién escribe? ¿Para quién escribe? Para Yann, que no es sólo 
Yann, sino también todos los falsos amantes. «Se acaba dudando del 
amor. Se trata de un ciclo estacional que tal vez vaya con el verano, 
con el mar. Se habla de él de una manera demasiado sencilla en los 
libros.»117 En la situación inviable a la que se enfrenta, se aproxima al 
amor de Dios, a la penitencia del sacrificio ritual. En un texto titulado 
La pute de la cóte normande [La puta de la costa normanda], que sale 
primero en Libération y luego se publica en Éditions de Minuit, 
Marguerite Duras narrará en qué circunstancias redactó Los ojos 
azules, pelo negro. Yann ya no se llama el joven, se llama Yann. Se pasa 
dos horas diarias mecanografiando Los ojos azules, pelo negro. Mientras 
escribe a máquina, no chilla. El resto del tiempo, chilla, a ella, a sí 
mismo. Y luego desaparece. Va por los hoteles de lujo buscando 


hombres guapos. Algunas veces los encuentra, no hombres de ojos 
azules y pelo negro, sino camareros. Cuando regresa, chilla. Diga lo 
que diga Marguerite, chilla. Le impide escribir. Pero muy pronto 
Marguerite es incapaz de prescindir de sus chillidos. Yann es quien 
hace el libro. No sólo ha mecanografiado innumerables etapas, no sólo 
ha puesto orden en ese fárrago, en ese montón de papeles pegados, 
sino que lo ha inspirado, lo ha comanditado. Parece obediente. Casi 
parece servil. Pero Marguerite es quien tiene miedo de él y no al 
revés. Tiene miedo de sus chillidos, de sus ausencias, tiene miedo de 
que muera. Y él va y le dice: «¿Qué narices hace siempre escribiendo, 
todo el santo día? Todo el mundo la ha abandonado. Está usted loca, 
es usted la puta de la costa normanda, una gilipollas, un incordio.» 
Marguerite escribe el libro para calmarlo. 

Con Los ojos azules, pelo negro tiene la sensación de que ha 
conseguido adueñarse de Yann Andréa. Lo ha retratado en esas 
páginas donde lo enjaula, donde lo dice todo de él, sus obsesiones más 
secretas, sus gestos más íntimos, sus deseos más insensatos. 
Marguerite lo expone a la vista, como hizo el año anterior con su ex 
marido Robert Antelme. La mierda de Robert, el sexo de Yann. El sexo 
de Yann no es para ella. Pero su historia con Yann le pertenece. La 
propia persona de Yann se convierte en objeto, en pretexto motor de 
la escritura. Escribiendo sobre él, puede empezar a dejar de sufrir la 
sed insaciable, la impaciencia permanente. Puede por fin alejarlo de su 
vida propia grabando su nombre en letras de molde en el papel. 
Escribiendo sobre él, ha recuperado el mando. Temporalmente. 

El libro es bien recibido. «Novela nocturna, tan corta como El 
amante e igual de hermosa.»118 «Duras escenifica la confesión de los 
secretos más crueles.»119 «En la cumbre de su fama, en el cenit de su 
arte, Duras entregada enteramente al amor.»120 «Duras en su salsa, 
despótica, vulnerable.»121 «Es maravilloso que, después de El amante, 
Duras haya podido escribir un libro más hermoso, más puro aún, 
infancia lejos en la noche y en la locura.»122 Renegará de este libro, 
que para ella significará un fracaso, al año siguiente. «Hay en este 
libro una especie de ensayismo a la Barthes, tengo ocurrencias, y las 
exhibo y a ratos la novela se justifica, como las de los premios 
literarios.»123 


Marguerite escribe sin parar. La puesta en marcha de Emily L. se 
inicia ya en La pute de la cóte normande, donde Duras alude a algo que 
sucedió una tarde en Quillebeuf. Tampoco le prestó demasiada 
atención en realidad, prefirió olvidarlo. En Quillebeuf, pues, donde 
Yann y Marguerite van casi todas las tardes de verano, en medio del 
paisaje marítimo, en la tranquila armonía del bar del Hotel de la 
Marine donde toman unas copas, de repente Marguerite ve aparecer a 


unos seres insólitos: tienen los ojos rasgados, el pelo cortado a cepillo, 
todos el mismo rostro, el mismo cuerpo, la misma apariencia asiática. 
Marguerite vuelve a ser presa de las visiones provocadas por el 
alcoholismo, de las apariciones que tanto la obsesionaban después de 
la cura de desintoxicación y que ella llama las «cosas de la noche». O 
sea que los coreanos están ahí pero Yann no los ve. ¿Por qué 
coreanos? Marguerite no lo sabe, pero ahí están rodeándolos, 
ocupando las mesas a su alrededor, y se los quedan mirando, a ellos 
dos solos, perdidos, con una sonrisa cruel. El miedo se apodera de 
Marguerite. Yann le toma el pelo. ¿Por qué coreanos? Lo que pasa es 
que es usted una racista de tres al cuarto. Marguerite dice que sí, que 
tiene razón, tiembla como una niña pequeña. Yann cede y le propone 
ir dentro del café para alejarse de los coreanos de mirada cruel: «Le 
seguí a usted dentro del café. Le seguía a usted siempre a todas partes, 
fuese donde fuese.» 

Así empieza Emily L. Una vez el miedo apaciguado, una vez evocado 
desde las páginas iniciales el estado de lamentable atontamiento, en el 
que está entonces sumida la autora, la novela puede empezar. Pues, 
dentro del bar de la Marine, esperan Emily L. y el Captain, dos 
personajes surgidos de las profundidades del océano, nietos del 
capitán Ahab, primos lejanos de Stevenson, unos seres apátridas que 
no reconocen más frontera que la línea del horizonte y más patria que 
la embriaguez del whisky. Pero los coreanos rodean el bar de la 
Marine. Surgen por doquier. Entonces Marguerite mira a Yann para 
que la proteja. Pero Yann mira a lo lejos. Marguerite habla para 
explicar el miedo. Yann no escucha. Entonces Marguerite llora. El 
lector ya no sabe quién es más cruel: el autor, que dice a Yann: «Ya no 
le amo. Es usted quien me ama. Aunque no lo sabe», los coreanos, que 
quieren torturarlos, o Yann, que impone silencio al autor, el silencio 
de la muerte. 

Duras, una vez más, escribe sus vivencias. Quillebeuf, adonde va 
todos los días. Está locamente enamorada de ese pequeño puerto en el 
linde de los departamentos del Eure y el Seine-Maritime, por donde 
pasan petroleros. Yann es el joven del que ella nunca se separa, el 
joven sin el que es incapaz de dar un paso, con el que bebe para 
olvidar que con él sólo ocurren cosas a través de la escritura, en la 
escritura, porque ella se llama Marguerite Duras y no porque sea una 
vieja de setenta y dos años genial, endiabladamente seductora, alegre, 
vivaracha, divertida, jovial, ávida de vivir, deseosa de amar. 


Usted dice: 
—No hay nada que contar. Nunca lo ha habido. 


En aquel tiempo, Yann y Marguerite beben de seis a ocho litros de 


vino diarios. Ya no comen. Engordan mucho. Se vuelven repulsivos. 
«Me gustaba darme asco a mí misma. Me veía destrozándome. Era 
placentero aquel desplome.»124 Con el alcohol ya no saben si el amor 
está demasiado cerca o demasiado lejos, si se ha ido o si sigue allí. 
Sólo saben que en el alcohol están juntos. Duras posee una fuerza 
increíble. Sabe que la muerte se está acercando y que el alcohol 
precipita su llegada. Pero sigue. Sabe que ha de dejar a Yann para 
seguir escribiendo y que lejos de él recuperará Tailandia, el cielo de 
Siam, su juventud. Sabe que las apariciones vuelven y le enturbian la 
visión, ocupan su imaginario y le impiden hacer surgir personajes de 
ficción pero no sus criaturas de pesadilla, y sin embargo consigue 
crear a Emily L., esa mujer quebrada por el alcohol, con sus dedos 
ensortijados, su cuerpo roto; Emily L., ese pilar de bar, esa planta 
acuática marchita para siempre, esa mujer que se inclina hacia el 
suelo para eludir mejor la muerte. 

Con ella, Marguerite Duras inventó a una mujer tan encantadora 
como Lol V. Stein, tan fascinante como Anne-Marie Stretter. Emily L. 
es la hermana menor de Virginia Woolf y de Emily Dickinson. Escribe 
unos poemas que considera desprovistos de interés y que deja que se 
lleve el viento. No sabe lo que hace con las palabras. Vive en el olvido 
de las palabras. Su marido, el Captain, constata que se separa de él 
cuando escribe y está celoso. Por mucho que ella le explique que pone 
en sus poemas toda la pasión que siente por él, el Captain no cree, no 
ve, no entiende nada. El Captain no sabe leer lo que escribe Emily. 
Quemará un día el único poema que Emily quería conservar, un 
poema sobre la luz de invierno, escrito tras el largo silencio que siguió 
a la muerte de su hijita. Emily anduvo buscando el poema por todas 
partes. El Captain nunca le dijo la verdad. Ella no volvió a escribir 
nunca más. Se embarcaron, recorrieron los mares. Ella empezó a 
beber. Se convirtió en una muñeca de trapo con las uñas rotas, en un 
pobre pajarito tembloroso y escuálido, agotada por el alcohol, 
demasiado destrozada por las desgracias de la vida, fuera de la 
escritura para siempre. 

«Emily L. tiene duende», dice Marguerite. «Esa vieja alcohólica con 
los zapatos agujereados es mi mujer preferida. Tanto peor para 
quienes no han sabido ver quién era. Si lo hubieran sabido, habrían 
cambiado. A mí sí que me ha cambiado, llevo conmigo a Emily L. a 
cuestas.»125 Es su hermana Emily. Incluso oye los latidos de su 
corazón cuando tiene miedo. Emily L. tiene tantos puntos en común 
con ella que parece como si Marguerite Duras la creara para 
protegerse cuando sintió que su vida estaba en peligro: Emily L. sale 
adelante viviendo en el olvido de las palabras que ha escrito, en la 
espera de un amor que sabe que existe, pero que está fuera de alcance, 
en la cubierta del barco, borracha, con los ojos entornados, a merced 


del oleaje, esperando la muerte. Marguerite Duras consigue poner al 
lector en un estado de disponibilidad total, de retorno a la inocencia. 
Tal vez consista en eso el fenómeno Duras: en ponernos nuevamente 
los contadores a cero, en partir del origen. Tal vez Duras nos sirva 
para eso a nosotros, los lectores: para que nos creamos, como muy 
bien expresa Marianne Alphant, en estado de «surgimiento 
cotidiano».126 Cuando redacta el final de Emily L., Marguerite Duras 
comprende que Yann Andréa no la quiere. Tiene la intuición de que 
está a punto de abandonarla. La enfermedad se encargará de que las 
cosas discurran de otro modo. 


Unos meses antes, Marguerite Duras se ocupó de la publicación de 
un no libro, una conversación, una larga sucesión de meditaciones, de 
vagabundeos. Una autopista de la palabra, como dice ella, que habla 
de todo y de nada, del color del cielo, de una receta de cocina, de la 
desesperación de algunos anocheceres, de la belleza de una lectura, de 
una risa débil. No se trata de una novela, aunque a ratos lo parezca, ni 
de un diario como L'été 80, ni de una recopilación de artículos, como 
Outside, ni de un libro de entrevistas, como Les parleuses o Les lieux, sin 
principio ni fin. El libro se llama La vida material. Marguerite habla 
con Jéróme Beaujour. Hablar, una manera como cualquier otra de 
pasar el rato cuando el verano se está acabando y uno no tiene ningún 
proyecto concreto que le retenga. Hablar para transcribir frases sin 
importancia, que aparentemente no son nada, pero que pueden sacarte 
de tu sopor o de tus hábitos de lector. Hablar para desentrañar lo 
inextricable: la infancia, la madre, la sexualidad. Duras confiesa que 
nunca ha vivido en armonía consigo misma, que no ha hecho nada a 
derechas en su vida, que siempre ha llevado un tren, una moda, una 
felicidad de retraso. Le habría gustado ser como los demás, 
desesperadamente, lo ha intentado, nunca lo ha conseguido, siempre 
ha tratado de vivir según un modelo cualquiera sin lograrlo: «No tengo 
ninguna posibilidad de acercarme a un modelo de la existencia. Me 
pregunto en qué se basa la gente para contar su vida.» Evoca largo y 
tendido el «problema» en el que se ha convertido para ella la 
homosexualidad: «La pasión del homosexual es la homosexualidad. Lo 
que el homosexual ama como un amante, su patria, su creación, su 
tierra, no es a su amante, sino la homosexualidad.» Para Duras a partir 
de entonces todos los hombres son homosexuales. Los heterosexuales 
son homosexuales que lo ignoran, que están esperando que se 
produzca el accidente para metamorfosearse. Duras odia a los 
homosexuales, odia la idea de que Yann sea homosexual. Tiene 
muchos amigos homosexuales a los que cada vez más trata de 
asquerosos maricas, de viejos sarasas. 

Tiene una cara destrozada, un cuerpo completamente arrugado, una 


maldad a prueba de bomba, un deseo de seducir y, como arma única, 
el hecho de tomarse por Duras. «Duras la idolatrada.» Duro deseo de 
Duras. Duras que quiere durar. Duras objeto de caricatura, de 
imitación. Marguerite y sus despropósitos. Patrick Rambaud se pondrá 
las botas con Virginie Q. El precio de la gloria, por supuesto, pero 
también el desenmascaramiento de la afectación del lenguaje 
durasiano, de esa hipertrofia enfática del yo que la aqueja, de esa 
forma de decir «la verdad» sobre cualquier cosa.127 Pero Duras sabe 
en qué momento y de qué forma volver a ubicarse y concluir su 
numerito, como queda manifiesto en los cuatro programas de 
televisión128 en los que, ante Luce Perrot, se muestra alternativamente 
frágil, perdida, campesina, socarrona, imprecadora, boca tenebrosa. 
Duras, diva herida. Duras, que se tranquiliza, con la que «hay hombres 
que quieren hacer el amor», reitera en La vida material. Duras, que nos 
machaca con tópicos como: «De todos modos, un hombre y una mujer, 
no es lo mismo.» ¿Quién planta cara a Duras? Cuando se topa con 
alguien capaz de hacerlo, se queda de una pieza. «Una vez, en el 
avión, me encontré con un señor que no contestaba a ninguna de mis 
preguntas, no había nada que hacer. Lo dejé estar. Me dije que no 
debía de caerle simpática. Ni se me pasó por la cabeza que no me 
conociera. Y el hombre, al marcharse, me dijo: “Hasta la vista, 
Marguerite Duras.” O sea que era eso, no había querido hablar 
conmigo.»129 

Lo único que Marguerite Duras hace ahora son vaivenes entre ella y 
ella. Si le dirige la palabra a alguien sólo es para hablar de sí misma. 
París le parece una inmensa jaula de cristal con miradores por todas 
partes. Ya sólo se desplaza hasta el quiosco que hay en la esquina de 
su calle para ver si sale en la portada de los periódicos. Encierra en su 
habitación a Yann Andréa, que se refugia en la música. De vez en 
cuando, a petición de Marguerite, Yann la saca de noche y dan un 
paseo en coche por el extrarradio. En público, se pelean cada vez más. 
Por nada: por el estado de la cocina, la receta del pollo al curry, o el 
nombre de un periodista. Toman a sus contertulios por testigos. A 
ambos les encanta esa faceta exhibicionista de su relación. Todo lo 
que le sucede a Marguerite es interesante puesto que le sucede a ella. 
Por lo tanto, cuando se pelean, Marguerite lo hace convencida de que 
menuda suerte la tuya de estar ahí, de verla, de oírla, cuando en 
realidad sólo estás deseando una cosa, salir huyendo, aunque no te 
atreves, tú, a la que Marguerite está demostrando que el pudor no es 
más que una forma de hipocresía. «¿Si tengo genio? Pregunte a la 
gente. Tengo un carácter difícil. Mi hijo afirma que infernal. Es 
posible. Como el suyo. Chillo como él. Creo que los hombres me han 
amado porque escribía. Un escritor es territorio extranjero, el escritor 
es un llamamiento a la violación. El escritor la lama de verdad como 


quien llama a la muerte.»130 

Marguerite Duras habla en su propio nombre, el de una mujer que 
ha recorrido todo el ciclo de la desesperación amorosa y que no ha 
muerto por ello; el de una enamorada que espera en vano gozar para 
adentro, en ese fondo de los océanos, ese continente negro; de una 
escritora que piensa que los libros no son memoria, ni ideas, ni 
narraciones sino una espera, un viaje, un peligro. Marguerite se 
expone. Su vida, sus comentarios sobre el mundo se exhiben en los 
periódicos. Todo lo que ella dice le interesa. A ella, no forzosamente a 
nosotros. Habla de Pasqua, de Bouygues, de Le Pen, de la danza. «¡Me 
encanta, me encanta!» Le encanta o lo aborrece. O sea que la danza le 
encanta. Y el deporte también, y especialmente Platini, al que hará 
una entrevista memorable para Libération131 titulada «El estadio del 
ángel», donde el lector, ante el alarde de narcisismo y lo caricaturesco 
de su técnica de entrevistar estilo rompe y rasga, no sabe si reír o 
sentirse abochornado. Marguerite Duras puede permitírselo todo. 
Porque es un genio, pero también, como reitera sin cesar, porque es la 
«amiga del presidente». 

Acepta, a petición de Colette Fellous, que se filme un cara a cara 
con Jean-Luc Godard que se emite en France 3 en el programa «Ocea - 
niques». «Ambos somos reyes, unos salvajes, unos brutos.» Marguerite 
no ha querido cederle los derechos de adaptación de El amante y le 
interroga sobre el porvenir del cine. Su falso diálogo constituye un 
hito en los anales televisivos. Godard simula dormir. Duras le ordena 
que no bostece. Duras regaña a Godard: «No empieces a chochear.» 
Duras, siempre complaciente consigo misma: «No sirve para nada lo 
que hacemos.» Y escribe entonces en el margen de una de sus libretas: 
«No sé yo si soportaría a Duras.» 


Tiene los días contados. Y lo sabe. Los episodios de enfisema se 
repiten con mayor frecuencia. Incrementan su angustia, la encierran 
todavía más. A Marguerite le falta oxígeno. Para ella, que tanto le 
gustaba antaño pasear y adueñarse con avidez de todo su entorno, 
bajar la escalera de su casa representa cada vez un mayor esfuerzo 
físico. También vive cada vez más aislada en el plano intelectual. La 
edad, los años y la enfermedad han modificado sus relaciones con 
Yann, que con el paso del tiempo se ha vuelto su protector, su 
enfermero, una presencia, mucho más que un enamorado, que un 
compañero. A Marguerite le cuesta imaginar el día de mañana. Se 
siente agotada. ¿Así que para qué? Pero Marguerite es hija de madre 
campesina, con los pies bien plantados en la tierra del Nord. Los 
campesinos se agarran a la vida a manos llenas, y no la sueltan hasta 
el final. Luchará para sobrevivir hasta el último suspiro, incluso 
inconsciente. El 4 de diciembre de 1986 anotaba: «Un día ya no 


escribiré más si llego a muy vieja. Lo que me parece, sin duda, algo 
irreal, impracticable y absurdo.» Sin duda. Pero empieza a hacerse a la 
idea. 


El Porvenir 
Los hombres, los intelectuales, los blanqueados de la vida 
Sólo ultracongelados 


Fuera casa 

Fuera café 

Fuera mujer guardiana del hogar, espacios 
Mujer porvenir del hombre.132 


Anotó esas palabras en el margen de una libreta, en octubre de 
1988, justo antes de ser hospitalizada debido a una insuficiencia 
respiratoria. La operan. Después de la intervención quirúrgica entra en 
un coma artificial del que no saldrá hasta junio de 1989. 

La dieron por perdida. Llamaron a su hijo para comunicarle que 
estaban obligados a «desenchufarla», que se había acabado. El hijo 
tardó en llegar. ¿Cómo decir a los médicos que sí, que de acuerdo, que 
había que desenchufar la respiración asistida de su madre? Outa no 
quiso hacerlo. Una intuición, dijo, un presentimiento. Outa está en 
estado de empatía con su madre desde que nació entre gritos, risas, 
lágrimas. Outa se pasó toda la noche deambulando sin rumbo por las 
calles de París. Bebió mucho. A la mañana siguiente, lo despertó una 
llamada del hospital para decirle que «volvía a funcionar». Los 
médicos no entendían nada, pero la curva se había invertido: 
Marguerite Duras emprendía su ascensión hacia la vida. «La vida es 
así, un cachondeo. No hay quien lo entienda. Nadie.»133 Marguerite se 
refería a ello haciendo broma. Le gustaba decir que era un caso, un 
auténtico milagro. Era ella la que se había empeñado en vivir y no la 
medicina, que se negaba a prolongarle la vida. Siempre la misma fe en 
sus propias fuerzas y esa soledad fundamental que es lo que te 
proporciona la energía cuando estás necesitado de ella. Marguerite, 
desde que tenía siete años, sólo ha contado consigo misma. Su 
inteligencia la protegía de los sufrimientos físicos. Se había cosido al 
cuerpo una segunda piel de palabras que le impedía morir. Afirmará 
que durante aquellos nueve meses lo olvidó todo, el pasado. 

Yann se comportó de modo admirable. Presente a todas horas. 
Cuando Marguerite abre los ojos, Yann está ahí. Pronuncia su nombre, 
Yann, como si lo hubiera visto el día anterior, sin ninguna emoción. 
Cree pronunciarlo. Pero ningún sonido puede salir de su boca. Ha 
perdido la voz tras una traqueotomía. Pero Yann ve con la mirada que 
empieza a hablar de nuevo. Marguerite pide un pedazo de papel, 
garabatea unas palabras: necesita, con la máxima urgencia, en el 
hospital, una página del manuscrito que estaba escribiendo la víspera. 
«Había una frase mal hecha. Quiero rehacerla.» Marguerite es como la 
bella durmiente del bosque. En el bosque encantado del coma 
artificial, dejó, sencillamente, el tiempo en suspenso. Su príncipe 
azulen el caso que nos ocupa, un texto que terminará unos meses más 
tarde y que se llamará La lluvia de verano— la despertó. Al cabo de la 
prolongada reanimación, está espantosamente delgada, se ha quedado 


sin voz y tiene visiones. Vive en un mundo imaginario que llena de 
nuevos personajes masculinos. Sus fantasías giran en torno a la 
sexualidad. Habla mucho entonces de las violaciones cuyas víctimas 
siguen siendo las mujeres. 

Poco a poco, vuelve a estabilizarse: tiene nuevos proyectos de 
teatro, de cine, de libros. Llama a Claude Régy y le propone montar 
una adaptación teatral de Emily L. Quiere llevarlo a Quillebeuf, al 
Hotel de France, el lugar de autos. Régy viaja a Normandía. In situ, 
toman nota de las localizaciones. Quiere contratar a Omar Sharif para 
el papel del Captain. También quiere contratar a su vecino de abajo de 
la rue SaintBenoít. Concibe, redacta y presenta un proyecto que el Tea 
tro de Bobigny acepta. Lleva por título Les Coréens [Los coreanos] y 
después Darling, my darling. Y luego Marguerite abandona. Dice que 
quiere acabar de una vez El mal de la muerte, aquel proyecto abortado 
que la obsesiona. Entonces, lo recupera una vez más y lo reescribe 
atenuando la violencia. Lo titula Le sommeil [El sueño]: en la suavidad 
estival, una mujer trata de comprender la homosexualidad de un 
hombre que pretende que la ama. No hay histeria ni peleas, sino más 
bien un ambiente como el de La música. Pero el texto le da náuseas. Lo 
abandona. Duras da la impresión de querer ajustar cuentas con 
algunos de sus escritos, ver hasta dónde pueden llegar, si puede 
transformarlos o sencillamente ha de abandonarlos a la noche del 
olvido. Siente la necesidad de no dejar ninguna obra abierta, en 
suspenso. Relee algunos de sus escritos, comprueba si son 
aprovechables, redactables. Se topa así con una obra que escribió a 
principios de la década de los sesenta: Un homme est venu me voir [Un 
hombre ha venido a verme] (publicada en el tomo Théátre II por la 
editorial Gallimard), que escenifica el encuentro de un juez -Steiner— 
y uno de los acusados, dieciocho años después de los procesos de 
Moscú. Pide a Claude Régy que se ocupe del montaje, se pone en 
contacto con Antoine Vitez para que interprete el papel de Steiner y 
después, una vez más, abandona. 


Unos meses después de salir del hospital, acaba La lluvia de verano. 
Sabía que el libro estaba ahí, «completo en su planteamiento» pero 
casi del todo por redactar: sólo tenía veinticinco páginas escritas. 
«Estaba ahí, no obstante inevitable.» Durante un tiempo creyó que se 
había resistido a morir para escribir el libro. «De hecho, sucedió lo 
contrario», afirmará un año después, «a lo mejor lo que trataba de 
hacer era matar el libro cayendo gravemente enferma sin 
conseguirlo.»134 Las huellas de esta travesía son visibles en el libro. 
Está dedicado a Hervé Sons, el médico de Laennec que la salvó. Las 
veinticinco páginas escritas antes del coma apenas sufrieron retoques. 
La lluvia de verano se presenta como la continuación de la película Les 


enfants. Ejemplo insólito en el caso de Marguerite Duras de una 
película que se convierte en libro. Lleva ya tiempo introduciendo en 
su lengua una mezcla de palabras extranjeras. En Emily L., había 
fragmentos en inglés, en La lluvia de verano, novela mestiza, los hay 
también en español, por tugués, hay palabras inventadas, fragmentos 
de lengua extranjera que confieren una sonoridad nueva a la suya. 
Una lengua como sin ataduras, a ras de las sensaciones, para nombrar 
y no para comentar. 

El protagonista, como en la película y como en el cuento para niños, 
se llama Ernesto. Tiene entre doce y veinte años. Es muy inteligente. 
Nunca ha aprendido nada y aun así lo sabe todo del mundo, del 
porqué de las cosas. Conoce la inexistencia de Dios. Cualquier cosa le 
sirve para filosofar. Su madre y su hermana le comprenden, su padre 
un poco y más tarde tal vez los brothers y las sisters. Los demás 
quedan muy descolgados. La acción se sitúa en Vitry, que fue donde se 
rodó la película, y adonde acudió Marguerite en numerosas ocasiones 
para impregnarse de colores, de sensaciones, de emociones. En Vitry 
hay un árbol descaradamente hermoso en medio del océano de 
hormigón y de casas a menudo abandonadas. También hay una 
autopista abandonada, el Sena que va trazando curvas, bloques de 
conejeras habilitados como dormitorios para gente que se ha quedado 
sin dinero, una biblioteca municipal prohibida a los niños revoltosos y 
probablemente a los padres de Ernesto, Emilio y Ginetta, en paro 
desde hace tiempo, generosos, nómadas, alcohólicos, que hace mucho 
que han dejado de contar para el resto del mundo. Y luego están los 
libros, los libros estropeados, abandonados en los trenes de cercanías, 
y que los padres de Ernesto engullen con avidez, los cómics que los 
brothers y las sisters leen sentados por el suelo entre los anaqueles del 
híper, y el libro quemado que cuenta la historia de Jerusalén. ¿Novela- 
reportaje sobre un arrabal de inmigrantes? En verdad, no. Como 
siempre, Duras distorsiona la historia principal, la del hijo de parados 
que la sociedad arrincona en sus vertederos y que sabe más de la vida 
que todos los amos del planeta juntos, para introducir el tema del 
incesto y del diálogo con Dios. 

La lluvia de verano es una cámara de eco donde Duras transcribe 
unas voces que le llegan pero que no forzosamente comprende. 
Cuando le preguntan sobre el contenido del libro, contesta: «A fin de 
cuentas, sabe usted, todo eso son historias de Ernesto, la historia del 
libro, la historia del árbol, del libro, de la autopista. Yo no tengo nada 
que ver, todo es obra suya... Sabe mucho Ernesto. Mucho. Tanto, que 
él inventó Duras y yo he conservado el nombre.»135 Duras se parodia, 
hace el payaso, dice lo primero que se le ocurre. Todo le da igual. 
Tiene la impresión de salir otra vez del infierno y de estar jugando a la 
niñita descarada que dice la verdad: «La lluvia de verano es como si 


yo fuera joven. El placer disparatado, un poco despavorido de escribir 
es mi vida privada.» 

Duras sale por las noches y se pierde con Yann por el extrarradio. 
Toman carreteras que no conducen a ninguna parte, se detienen en las 
cantinas, regresan al amanecer, viven encerrados. Duras no ve a nadie 
excepto a su hijo y a su compañera, ya no ve nada. En seis meses, ni 
una galería de arte, ni un museo. Se abandona de nuevo a sí misma. 
Afirma creer exclusivamente en la escritura de urgencia, un camino 
poco transitado: «No hay edad para la indecencia.»136 El libro tiene 
una acogida diversa. «La lluvia de verano no es el mejor libro de 
Marguerite, pero vistas las cumbres alcanzadas por la señora en 
cuestión, tampoco vamos a armar la marimorena», escribe 
JeanFrancois Josselin.137 Exasperante y deliciosa para unos, hace gala 
en este caso «de una sentimentalidad cenagosa» para Rinaldi,138 «sin 
piedad ni demagogia» para Jéróme Garcin.139 El Magazine littéraire le 
dedica su numero de junio. Marguerite explica a Aliette Armel que, 
mientras estaba en coma, conservó su apego biológico a la escritura. 
Desde entonces está tratando de «dar lógica» a su vida. Trata de 
acostarse todas las noches a las cinco de la madrugada para 
despertarse dos horas después y escribir. Se está poniendo en 
disposición «de recuperar el estado que le permita entrar en ese fértil 
lugar». 


Duras habla de todo y cree que lo que dice es genial. «Reagan, un 
auténtico vaquero democrático, Chirac es un golfo, Chirac y 
Mitterrand, vaya par de tunantes, Marchais es un retrasado mental, un 
muerto viviente, Chevénement un tío que habla como Pascal [j¡sic!], 
Gaudin una inmundicia viviente, Cresson una hermosa campesina 
valiente [¡otra vez sic!].»140 Se pasa la vida pontificando sobre todo y 
sobre la política, lo sabe todo sobre China, sobre Rumanía, el muro de 
Berlín, no hay tema sobre el que no tenga opinión porque mira la 
televisión. Un auténtico afán de profetizar se apodera de ella. Como 
no ve a nadie, habla a través de los periódicos, que sin excepción le 
brindan sus columnas como tribuna. Divierte al personal. Marguerite 
acaba mareando. Habla de su Peugeot 405, por el que pagó nueve 
millones [de francos antiguos]: «Sí, señor, nueve millones. Y agárrense 
bien. Sólo para ir de París a las afueras y de las afueras a París. Ya les 
oigo. Duras exagera. Pues no, no exagero; un 405 cuesta efectivamente 
nueve millones.»141 Nos habla de la compra de su nuevo microondas, 
de las chaquetas Saint-Laurent que le compra a Yann, de su 
admiración por Platini, el ángel del estadio, del escándalo de la grúa 
municipal (nunca paga sus multas), confunde en una entrevista con 
Mitterrand un portaaviones con un submarino;142 es igual, qué más 
da, a fin de cuentas, se trata de Marguerite Duras, suena a Marguerite 


Duras... ¡No hay mucha gente que hable sola en voz alta! De vez en 
cuando algún periodista le sale al paso, la tilda de narcisista, pero que 
muy narcisista. Duras tiene respuesta para todo: «Puesto que tanto se 
empeña, de acuerdo, es verdad, algo de eso hay. No hay nadie más 
valiente que los escritores... Así es. De acuerdo en lo que al libro se 
refiere. Todos los escritores son muy narcisistas. Pero no lo dicen. 
Mire, no soy muy guapa, ni elegante ni nada de eso. Pero, oh, 
casualidad, soy escritora. ¿Cree usted que si mis libros se venden por 
todo el mundo es porque soy narcisista? Si mis libros se venden, es 
porque voy diciendo que se venden por todo el mundo. ¿Entonces de 
qué se quejan? Que me soporten tal como soy.»143 A veces, acierta. 
Así, con cinco años de antelación, profetizó las «vacas locas»: 
«Nosotros, los europeos, comemos animales enfermos, tullidos, 
descalcificados, papillas ambulantes sin musculatura que no pueden 
dar un paso sin caerse antes de ir al matadero.»144 Afirma haber 
soñado con un grupo de magrebíes que machacaba a un fascista en un 
tren. Unos todavía la idolatran, otros, que la pusieron por las nubes, 
están hartos de sus gracias. Como Philippe Sollers, que en sus Carnets, 
escribe: «Duras, pobre mujer.» Otros la quieren tanto que, quieren 
tocarla. Marguerite se cree un ídolo vivo. Cuenta que una noche de 
elecciones un individuo se colocó a su lado y se masturbó... «El 
presidente de la República», agrega, «me encuentra irresistible. 
Espectacular integrada. Espectacular desintegrada.»145 

Habla demasiado para poder escribir. Escribir significa callar cosas, 
saber afrontar una soledad esencial, alcanzar lo no expresado, la 
«amplitud», como la propia Marguerite lo llama. Lo sabe pero es 
incapaz de dejar de «chochear». Y Dios ¿qué pinta en todo eso? «Creo 
que lo que estamos viviendo actualmente es incompatible con Dios. Lo 
sagrado ha desaparecido.»146 Robert Antelme muere durante la noche 
del 25 al 26 de octubre. Marguerite pasa por completo de la viuda y 
no acude al entierro. Duras se aburre. Le falla la vista para coser 
pijamas, fabricar lámparas, y no tiene suficiente fuerza en las piernas 
para ir a la compra, aunque de vez en cuando todavía le apetece 
cocinar. Marguerite es golosa, y ahorradora. Ve a muy poca gente. 
Hay que insistir. Pero cuando te invita, pone el mantel de macramé, 
saca los tazones de desayuno y sirve su sabrosísima sopa de puerros, la 
mejor de Europa, dice, la mejor del mundo incluso. No se la pierdan. 
Ahí va la receta. Y eso es literatura: 


Crees que sabes hacerla, parece muy fácil, y demasiadas veces se hace de 
cualquier manera. Tiene que hervir entre quince y veinte minutos y no dos horas; 
todas las mujeres francesas hierven demasiado las verduras y las sopas. Y además 
es mejor poner los puerros cuando las patatas ya hierven: la sopa conservará el 
color verde y quedará mucho más aromática. Y además también hay que dosificar 
bien los puerros: dos puerros de tamaño mediano son más que suficientes para un 


kilo de patatas. En los restaurantes, esta sopa nunca es buena: siempre está 
demasiado cocida (recocida), demasiado «hecha», queda triste, insípida, y pasa a 
engrosar el acervo común de las «sopas de verduras» -no pueden faltar- de los 
restaurantes de provincias franceses. No, hay que tener ganas de hacerla y de 
hacerla con esmero, evitar «olvidarla en el fuego» y que pierda también su 
identidad. Se sirve sin nada, o con mantequilla fresca o crema de leche. También 
se le pueden añadir tropezones de pan frito en el momento de servirla: entonces la 
llamaremos de otro modo, habrá que inventar el nombre: así los niños la comerán 
más a gusto que si la bautizamos con el nombre de sopa de puerros y patatas. Se 
requiere tiempo, años, para recobrar el sabor de esta sopa, que imponemos a los 
niños con los más variados pretextos (si te comes la sopa crecerás, serás bueno, 
etc.). Nada hay, en la cocina francesa, que iguale la sencillez, la inevitabilidad de 
la sopa de puerros. Debió de inventarla, en alguna comarca occidental, una noche 
de invierno una mujer, joven aún, de la burguesía local a la que, aquella noche, 
horripilaban —y probablemente me quedo corta— las salsas grasas, pero ¿lo sabía? 
El cuerpo engulle esta sopa dichoso. No hay ambigiedad: no es una sopa de 
legumbres con tocino, una sopa que alimenta o que calienta, no, es una sopa 
magra que refresca, el cuerpo la engulle a grandes sorbos, la utiliza para 
limpiarse, depurarse, verdura básica, los músculos la absorben. En las casas, su 
olor se expande muy deprisa, con mucha fuerza, vulgar como la comida humilde, 
el trabajo de las mujeres, el pesebre de los animales, el vómito del recién nacido. 
Puedes no tener ganas de hacer nada y luego hacerla, sí, esa sopa: entre ambos 
anhelos, cabe un estrecho margen, siempre el mismo: el suicidio.147 


La adaptación cinematográfica de El amante de Jean-Jacques 
Annaud va a permitirle llevar a buen fin el proyecto, que tenía desde 
hacía años, de regresar a la infancia, al cielo de Siam, a la madre 
aborrecida y adorada. La historia se inició mucho antes: exactamente 
en la primavera de 1987. Duras telefoneó a Jacques Tronel, su antiguo 
asistente de cine y amigo, que trabajaba entonces con Claude Berri, 
para obtener una información: los americanos querían comprar los 
derechos de El amante por un importe ridículo. ¿Tenía que aceptar? 
Durante la jornada de trabajo, Jacques Tronel lo comentó con Claude 
Berri, que le propuso comprar los derechos para su propia productora. 
Enseguida acordaron una cita. Duras y Berri se abrazaron. Duras 
jugaba con la idea de rodar ella misma la película. Berri no la 
contradijo. ¿Por qué no? Luego Duras se echó atrás, alegó sus muchos 
años, que estaba cansada. Se habló de otro realizador: Roman 
Polanski, Stephen Frears. Pero finalmente ambos rechazaron la oferta. 
Michael Cimino aceptó, firmó, pero abandonará el proyecto. 

Mientras, Duras sigue trabajando y, a propuesta de Claude Berri, 
escribe un guión. Jacques Tronel sugiere a Marguerite que lea en voz 
alta El amante ante la cámara. Las grabaciones se efectúan en un 
pequeño estudio de la productora. Jacques Tronel va haciendo 
preguntas y filma. Claude Berri acude y le da ánimos. Al visionar las 
bobinas, se nota que a Duras, desde el principio, le cuesta leer El 
amante sin alterarse. Lo reconoce: «Cada vez que empiezo a leer El 
amante, tengo la impresión de que la luz baja.» Cuando llega el 


momento de la muerte del hermano pequeño es incapaz de reprimir el 
llanto. A medida que avanza la lectura en voz alta de su libro, el 
proyecto de la película le va pareciendo cada vez más irrealizable. 
«¿No es la novela el mayor enemigo de la película?» dice Marguerite a 
Berri. «Una película es posible, pero no una película comercial, eso 
no.» Y, además, ¿hay que contar la historia del amante o únicamente 
de la familia? Marguerite no quiere una película sobre su historia, 
rechaza la cronología, recusa el telón de fondo erótico y no piensa en 
una película que narre un primer amor sobre un fondo de Indochina 
sino en una película sobre la escritura: para ella, el interés de la 
historia de El amante estriba en que la niña descubrió, gracias al chino, 
que quería escribir. Berri no la contradice. Marguerite va dando 
tumbos. De repente se sitúa allá, en Sadec, ella, la niña que ya es una 
anciana. Entre lectura y lectura de El amante, cuenta a Tronel: «Me 
apeo, me coloco junto a la barandilla. Como en Emily L. Me habla. Hay 
tan pocos blancos como judías blancas en un kilo de lentejas. Es rico. 
Tiene un cochazo. Es normal que pueda preguntarle quién es ella. Se 
muestra cauto. Pero lo hace. Sabía que me estaba mirando, pero yo no 
le miraba a él.» Marguerite, entre dos grabaciones, rehace su vida, 
reescribe el libro, sueña en voz alta. Recuerda lo dulces que eran los 
pasteles de coco que vendían las viejas en la llegada del 
transbordador, el calor aplastante en la carretera hasta Saigón, el color 
de las lámparas de hojalata en el patio de la pensión cuando, al 
atardecer, las muchachas mestizas bailaban, y también a Héléne 
Lagonelle, que la estaba esperando. «Héléne Lagonelle, uy, uy, uy, era 
la más guapa, guapísima. Hélene Lagonelle está llorando. Siempre 
llora. Le cuento la historia del chino que la fascina.»148 

A medida que avanza la lectura salpicada de innumerables 
conversaciones, precisiones, desarrollos, la idea de la película va 
tomando cuerpo. Claude Berri propone a Marguerite que aparezca ella 
misma al final de la película. «No veo muy bien qué interés puede 
tener», le responde. Berri: «Sí, sí, introduce una nota de autenticidad.» 
Marguerite: «Bueno, si es necesario.» Cuando finalizan las grabaciones, 
Marguerite le explica: «No podemos establecer un guión. No puedo 
hacerlo como lo quieres tú.» «Escriba lo que le apetezca hacer. Ya 
veremos después», responde Berri. Marguerite pone manos a la obra. 
No quiere hacer una película sobre su propia historia como la que hizo 
René Clément, mintiendo y haciendo trampa. Quiere contar la historia 
de una «chiquilla» —precisa que no quiere que se utilice su nombre de 
pila- que se vende por amor hacia su madre y que decide entonces 
hacerse escritora. Ve la llegada de algunos personajes: Anne-Marie 
Stretter en el baile de la administración colonial, la mendiga del 
Ganges que va pegando alaridos por las calles oscuras y la madre que 
le prohíbe escribir sobre su familia porque escribir es hacer morir. 


Concluye un primer desglose de la adaptación el 20 de agosto de 
1987. Berri, paralelamente, se ha puesto en contacto con Jean-Jacques 
Annaud, que, tras un primer rechazo, acepta hacer la película. 
También él está preparando la adaptación del libro y va desbrozando 
la historia de una muchacha que, sobre un telón de fondo de exotismo 
colonial, experimenta sus primeros arrebatos amorosos entre los 
brazos de un joven chino, para gran escándalo de la colonia. A todas 
luces, Duras y Annaud no sintonizan ni están preparando la misma 
película. Luego Marguerite ingresa en el hospital. Annaud sigue 
trabajando. Se ha enamorado del proyecto, de la historia de la 
chiquilla. Durante la hospitalización de Marguerite, Claude Berri le 
entrega el guión que ésta estaba escribiendo y convence al guionista 
Gérard Brach para que colabore también: escriben un guión, el de 
ellos, a partir de la novela y a partir del de Marguerite. Annaud viaja a 
Vietnam para proceder a las localizaciones. Marguerite se está 
muriendo. Hasta los propios médicos han perdido la esperanza. El 
proyecto sigue adelante sin ella. 

En otoño de 1989, poco después de salir del hospital, Marguerite 
llama a Annaud. Desea verle. Éste llega a Neauphle-le-Cháteau con 
cientos de fotografías de los lugares de su infancia: Sadec, Vinh Long. 
Marguerite, con los ojos empañados, mira, escucha. A la mañana 
siguiente, llama a Claude Berri: «Es simpático este muchacho. Y 
además habla muy bien de la película. Tan bien incluso que parece su 
película.» La luna de miel dura todavía unas semanas. Marguerite 
afirma públicamente que su colaboración resulta fecunda. 
Paulatinamente, Annaud comprende que Marguerite está tratando de 
convertirlo en su operador. La película de ella ya está escrita. «¿Está 
bien mi guión?», le pregunta Marguerite. «No», responde él, «prefiero 
la novela, que me inspira más.» «¿Y qué te ha inspirado?» «Un guión.» 
«Pero es mi película y tú vas a embolsarte pasta con mi película.» 
Duras finge que le hace gracia. Annaud la sigue visitando en la rue 
SaintBenofít. Se empapa de los recuerdos de Marguerite, toma apuntes, 
y, un día, entrega a Marguerite su propio guión, que también firma 
Brach. Marguerite se va impregnando de su contenido en su presencia. 
Se detiene en la página diez: el coche del chino atraviesa una zona de 
baches llenos de fango. «Nunca han estado enfangados, los baches 
esos, sino embarrados.» Marguerite no irá más lejos de la página diez. 
Se pasan tres horas discutiendo sobre esa zona de baches. Annaud le 
confiesa que ese detalle es del todo irrelevante puesto que va a rodar 
la película durante la estación seca. «¿O sea que no controlas nada? 
¿Si los baches están polvorientos, cómo dejas que escriban que están 
enfangados?» «A partir de ese momento», explica Annaud, «entramos 
en una segunda fase en la que me insultaba. Se sentía desposeída. Yo 
conocía su secreto y eso la enojaba. Cada vez trabajaba con mayor de - 


sorden. Un día me dijo: “¿Has visto las flores que hay en el comedor? 
¿Sabes quién me las ha enviado? Adjani. Está de acuerdo para hacer el 
papel, y Suzanne Flon también.”»149 Annaud se pone en contacto con 
Claude Berri, que en la actualidad comenta: «Marguerite 
manifiestamente no se dejó hechizar por el encanto de Annaud. Ya 
habíamos firmado. Los derechos eran míos, pero estaba el derecho 
moral. Ella podía oponerse a la película. Esperé hasta conseguir su 
acuerdo.»150 

Las negociaciones serán largas, complicadas, y estarán jalonadas por 
diversos tratados de paz -—temporales- que se negociaron entre 
Trouville y Quillebeuf. Gérard Depardieu y Thierry Lévy se muestran 
hábiles, delicados. Yann Andréa apoya, entre bastidores, el proceso de 
paz que sólo se concluirá con dinero contante y sonante: Marguerite 
consigue quinientos mil francos como indemnización sobre los 
derechos, y otros quinientos mil francos más como indemnización por 
el guión, más el 10 % de los beneficios, sin olvidar los derechos 
iniciales de venta de El amante que ascendían a un millón y medio de 
francos. La operación financiera al final resultó muy beneficiosa. A 
cambio, Marguerite reconocía que su adaptación no correspondía «a la 
concepción de una película basada en El amante». Firma la nota 
siguiente: «Pongo punto final a cualquier tipo de labor de escritura y 
no me opongo a la realización.» 

Marguerite Duras empieza entonces a aborrecer su libro. Se 
arrepiente de haberse dejado llevar por la facilidad al escribir la 
última página en la que narra la llamada telefónica del amante. 
Lamenta haber camuflado la verdad. Esta adaptación para «el cine a 
golpe de talonario» que se está preparando la aleja del libro, del que 
muy pronto abomina. Antes de romper con Annaud le dirá: «El amante 
es una mierda. Es una novela de quiosco de estación. La escribí 
borracha.» Está ya preparando otro texto que irá dirigido contra el 
anterior. Desea revisitar el mito del amante. Reescribe esa novela 
cuatro veces. Antes de convertirse en El amante de la China del Norte se 
llamará, sucesivamente, L'amant dans la rue [El amante en la calle], 
L'odeur du miel et du thé [El aroma de la miel y del té], Le cinéma de 
Uamant [El cine del amante], Le roman de l'amant [La novela del 
amante], L'amant recommencé [El amante reiniciado]. Se trata en 
efecto, de entrada, de un guión de película reelaborado, aunque 
Marguerite Duras afirme lo contrario en el momento de su 
publicación. Las etapas materiales de los manuscritos son prueba de 
ello: Marguerite corta, tacha, añade, pega directamente en el guión 
mismo, transformando de este modo poco a poco el guión en novela. 
El libro se compone y se monta definitivamente en mayo de 1990, 
cuando Marguerite Duras se entera, a través de una llamada 
telefónica, de que hacía tiempo que el amante había muerto. 


Pasó un año con esta novela, encerrada en esa historia del amor 
entre el chino y la niña. Recuperó la luz de su infancia, la ternura de 
su hermano pequeño, los aromas que despide la tierra de Indochina 
después de la lluvia, la crueldad de la madre, su desvarío patético y su 
cuerpo contra el suyo, de niña, en la noche, entre el aleteo de los 
zancudos y el olor apestoso de las fieras. Cumplió su promesa: abrir la 
puerta, retornar a la infancia, estar en paz consigo misma y, más allá 
del tiempo, deponer las armas y ofrecer su vida a su amor, a su 
tormento, a su certidumbre, a su maravillosa desdicha: a su madre 
Marie Donnadieu. 


Es un libro 
Es una película 


Es la noche 


Duras retomó la ¡idea inicial del guión, la que surgió 
instantáneamente y que es un regreso a la matriz de El amante: un 
prolongado travelling de imágenes fijas, de escenas que marcaron para 
siempre a la pequeña Donnadieu. Duras procede por visiones sucesivas 
y separadas. Al lector corresponderá establecer las vinculaciones. 
«Habida cuenta de que mis libros se han vuelto mundiales, sólo dejaré 
la puesta en escena de M. D. y no la magnitud del problema familiar», 
anota al margen del último capítulo del manuscrito. Los zapatos de 
lamé ahora son negros, la sala de baile se llama La Cascada y ya no El 
Manantial. Es lo mismo pero del todo distinto. Duras se monta su 
película: escritura visual, abundantes diálogos, indicaciones escénicas. 
Léon Bollée de color negro. Lancia negro descapotable de la mujer 
vestida de rojo del vals de la noche. Lol V. Stein, Un dique contra el 
Pacífico, El amante, Emily L., L'Eden-Cinéma revolotean en la luz 
despiadada de una adolescencia reescrita para el cinemascope. 
Marguerite, que pretende hacernos creer que está hablando del 
auténtico amante, se inventa pistas falsas y un hermano diferente, 
levemente retrasado, un amante alto y guapo. Confiesa, por el 
contrario, la locura de la madre y el propósito manifiesto que tiene 
ésta de vender a su hija por dinero, las palizas del hermano, las palizas 
de la madre y su vocación de escritora, que nació cuando vivía estos 
acontecimientos. 


Todos lloran. 

—Y un día moriremos. 

—Sí, el amor estará dentro del ataúd con los cuerpos. 
—Sí. Los libros estarán fuera del ataúd. 

—Puede. No se puede saber todavía. 

El chino dice: 

—Sí, se sabe. Que habrá libros se sabe. 


Junto con el deseo de escribir llega también el de morir. La escritura 
sirve para alejar esa tristeza. Desde entonces, Marguerite Donnadieu 
contempla su vida desde fuera de sí misma: «Creo que mi vida ha 
empezado a mostrárseme», escribe en el margen del manuscrito de El 
amante de la China del Norte. Desde entonces, como al final del relato, 
la escritora Marguerite Duras se separa definitivamente de su historia. 
Gracias a la escritura, ha quedado fuera de alcance. 

Marguerite Duras introdujo muchas anotaciones en este texto, que 
también cortó y pegó. Así, en otoño de 1990, desde Trouville envió a 
Jéróme Lindon un manuscrito lleno de tachaduras, muy recargado. 
Durante dos meses, Marguerite esperó noticias en vano. Por lo tanto 
preguntó. Jéróme Lindon le contestó que estaba trabajando sobre su 


texto y que se lo iba a remitir.151 Cosa que hizo. Un año antes de su 
muerte, Marguerite Duras aún lloraba cuando contaba la historia del 
manuscrito de El amante de la China del Norte. Lloraba como una 
chiquilla castigada injustamente y sollozaba: «Te das cuenta, había 
cortado, reescrito, tachado en rojo, como en las tareas escolares.»152 
Jéróme Lindon no niega que el manuscrito le pareció decepcionante y 
que llevó a cabo algunas correcciones: «Encontré que no estaba nada 
pulido, y ella no lo aceptó. De hecho, no estaba segura. Necesitaba 
que la tranquilizara. Tal vez me equivoqué diciéndoselo. Pero este 
afán de verdad estaba en consonancia con la estima y la admiración 
que le profesaba, a ella y a su obra.»153 Marguerite Duras se sintió, 
primero, muy afectada por las reacciones de Lindon, aunque pensó 
que no le faltaba razón y que el manuscrito necesitaba una 
reelaboración. Luego vino el momento de la furia, después el de la 
indignación y por último el del odio. Anota en una libreta: «Ha 
suprimido treinta y una páginas de mi manuscrito, de mi adaptación. 
Las he restituido inmediatamente.»154 De regreso en París, Marguerite 
le telefonea para decirle que entre ellos todo se había acabado para 
siempre y que había decidido reintroducir en el texto las páginas que 
él había suprimido. «Me dijo: “pues vuélvelas a poner y asunto 
concluido”. Dije que no. Era la ruptura definitiva. Me escribió una y 
otra vez. En vano.»155 Devuelve el contrato a Jéróme Lindon con 
anotaciones: considera que su texto ha sido «completamente mutilado» 
y que el editor se ha dedicado a «escamotear su manuscrito». El texto, 
en efecto, ha quedado reducido, ciento cincuenta y cuatro páginas en 
lugar de doscientas trece. «Incluye una cantidad impresionante de 
cambios y de supresiones de frases o de palabras casi en todas las 
páginas. El libro que usted me ha devuelto no es el que recibió de mí.» Le 
advierte que se va a ver «a su amigo Robert» de la editorial Gallimard, 
donde van a permitirle «largarme jurídicamente de usted». 

A partir de ese momento, Marguerite siente un odio feroz hacia 
Jéróme Lindon, que por momentos se transformará en delirio 
paranoico. Le acusa de todos los males: de haber tratado de falsificar 
su título, de haber tratado de robarla, de haberse sentido 
escandalizado por sus manuscritos eróticos, de ser un castrador de 
textos... Firma de inmediato un contrato con Gallimard con un doble 
título provisional: Le cinéma de l'amant, l'amour dans la rue. Por mucho 
que Lindon se empeñe en explicar a Marguerite que sus correcciones 
no eran más que transcripciones mecanográficas, una mera puesta a 
punto técnica con leves sugerencias a partir de las cuales ella tenía 
que introducir las correcciones y los cambios necesarios, de nada le 
servirá. En el margen de una carta de Jéróme Lindon, fechada el 7 de 
noviembre de 1990, Marguerite escribió: «Reducir el manuscrito de 
doscientas trece a ciento cincuenta y cuatro páginas [...] ¿a eso lo 


llama usted arreglar? ¿Por quién me toma usted?» El 4 de diciembre 
de 1990 cambia de tono: «Jéróme Lindon [...] es usted un mentiroso 
[...] nunca le he pedido que corrija Le cinéma de lP'amant, como de 
costumbre, le pedí que repasara la puntuación del libro y que me diera 
su opinión sobre ese libro que hacía un mes que tenía y que todavía 
no había leído [...] parece que haya sido el benefactor del libro, lo ha 
limpiado de la sexualidad de la pareja de los amantes, ha cortado el 
viaje de los amantes (nueve páginas), ha recortado a cualquier precio 
las escenas que tenían que ver con el deseo y con el amor [...] el 
colmo de la insipidez sería lo indicado para expresar la muerte del 
libro que su intervención ha llevado a cabo.»156 

Esta ruptura venía precedida por numerosos conflictos menores que 
no tenían que ver con sus propios textos sino con la concepción misma 
de la labor editorial. Duras reprochaba entonces a su editor, que había 
acabado aceptando que ella se convirtiera en la directora de una 
colección, que no asumiera suficientes riesgos, que sólo le gustara la 
literatura bien escrita, correcta desde el punto de vista gramatical. 157 
También le sentaba bastante mal constatar que, cuando Yann le 
entregaba uno de sus manuscritos, Jéróme Lindon se daba mucha 
prisa en ponerlo en producción, sin avisarla. Esta transformación tan 
rápida del manuscrito en libro disponible en las librerías le parecía 
una desposesión. No olvide el lector que Duras se toma por Duras la 
mundial, Duras el genio. Este narcisismo de modistilla se corresponde 
con la fragilidad intelectual y la angustia profunda que la embargan. 
«Creo que he añadido a la literatura un autor llamado Duras», escribe 
en aquella época en una libreta escolar. Escribió la frase para sí 
misma, para tranquilizarse, para ayudarse a creer que era 
efectivamente la que la gente creía que era. Fija con tachuelas en la 
entrada de su apartamento la doble página publicitaria de Le Monde 
que reproduce las curvas de ventas de El amante. Junto a ella pone 
una fotografía en la que se ve unos pingúinos en la banquisa, y añade 
de su puño y letra: los lectores de El amante. Jéróme Lindon exige, en 
diciembre de 1990, el 6 % de los derechos de autor, así como la mitad 
de la parte que corresponde al editor sobre los derechos que han ido a 
parar a Gallimard por El amante de la China del Norte. Declara que no 
se puede decir que su labor sobre el manuscrito «no haya dejado 
huellas». Exige, en vano, el manuscrito a Gallimard. El 15 de abril de 
1991 llegan a una solución amistosa gracias a Antoine Gallimard, que 
propone una edición a medias, aceptando las condiciones inicialmente 
propuestas por Lindon. 

El libro tiene una buena acogida. Duras dirá que se trata de uno de 
sus libros más importantes, junto con Lol V. Stein y El vicecónsul. Muy 
pronto la acusan de parodiarse a sí misma y de haber escrito una 
secuela. Marguerite replica: «No he reescrito El amante, he escrito otro 


libro. El relato no tiene la misma forma epistolar. En El amante de la 
China del Norte el recuerdo del amante ha desaparecido. El nuevo 
amante, también de Manchuria, que se llama igual y procede del 
mismo país natal, ha ocupado su lugar. Los amantes, para las novelas 
de amor, me los busco en Manchuria. Y en un picadero de Cholón, o 
en Vitry, en las laderas del otero que baja hacia el Sena.» El titular de 
Libération, que reza «Duras en el parque de amantes», destaca la 
inconveniencia literaria de la repetición: o sea que aún estamos a 
vueltas con El amante. La historia no es cierta, sino pretexto para 
múltiples historias. La escritora, sin embargo, lo niega: «En El amante 
de la China del Norte hay menos invención que en El amante. Pero es 
verdad. Mi hermano pequeño, mi hermano mayor también: es verdad 
más aún que todo lo que se pueda narrar.»158 Está convencida 
también de que ha terminado una vez por todas con esa historia del 
amante, ya que la ha escrito: «Pienso que es la última vez que escribo 
sobre esa historia, aunque a veces no sé.»159 

La vida de Marguerite se ha convertido en una novela, en varias 
novelas, y el amante en un pretexto para ahondar más lejos aún en el 
carácter mismo de su empeño: la búsqueda sempiterna de una lengua 
rota, suelta, más respirada que escrita, de una lengua que ella llama 
«chalada», inventada, que embrolla, conmueve, tuerce el sentido, una 
lengua por fin abandonada, un estilo latinoanamita, galimatías total. 
«A mí me parece mágico mi galimatías.» Duras dice haber escrito 
mientras escuchaba Blue Moon, en un estado de gracia indescriptible, 
y que se aproximó a la historia temerosa de quemarse. Reiventándola 
una vez más, se ha vuelto a adueñar de su propia vida gracias a esta 
labor de verbalización, de ajuste rítmico. Reflejo de defensa vital y 
artístico, El amante de la China del Norte representa también para ella 
una especie de encargo del lector al autor: ¿No se han hartado todavía 
de mi historia? ¿No les basta con el Dique y con El amante? «Lo 
asombroso», dice Marguerite, «es que la gente siga leyendo. Lo que 
demuestra que esta historia es inagotable.» 

Al final del libro, Duras propone tres páginas de imágenes —llamadas 
planos de transición- que podrían, algún día, servir como puntos de 
inflexión en una película, la película de El amante de la China del 
Norte, la suya, no la que se estrenará dentro de unos meses, El amante 
de Jean-Jacques Annaud. Marguerite sabe de antemano cómo será. 
Annaud tomó El amante por una autobiografía cuando en realidad era 
una transposición. Ha dado la vuelta al mundo, ha llevado a cabo una 
investigación policial sobre ella y el amante, ha rodado allá en 
Vietnam reconstruyendo los decorados, cuando ella es capaz de evocar 
su tierra natal limitándose a un meandro del Sena. Pidió que le 
dejaran ver a los actores y la producción rechazó su petición. Antes 
del estreno de la película, pensó que la actriz seleccionada, cuya 


fotografía había visto en las revistas, era demasiado guapa para ese 
papel. Añadió en una nota en El amante de la China del Norte: «Una 
especie de Miss Francia niña arruinaría la película del todo. Más aún: 
la haría desaparecer. La belleza no hace nada. No mira. Es mirada.» El 
amante: siete meses de realización, un presupuesto de 150 millones de 
francos. Lo que interesa a Marguerite es hacer películas «escuetas», sin 
presupuesto, sin relato estructurado. Una vez conseguida la 
autorización de Claude Berri para rehacer El amante al cabo de dos 
años, piensa una vez más en hacer su película. El amante de Annaud 
cosechará éxitos en Francia y en el extranjero. Y en Vietnam se la 
considera una obra maestra; una vez censuradas las llamadas escenas 
eróticas, la versión original ha sido pirateada y circula bajo forma de 
videocasete. Duras fingirá no haber visto la película. Casualmente, una 
noche, en el restaurante Le Duc, donde gracias a Claude Berri puede 
tener mesa permanentemente, Marguerite coincide con Annaud, al que 
saluda con dos besos mientras le desliza en el oído: «He ido a ver tu 
película. Es fantástica.»160 


En el teatro, la obra titulada Marguerite et le Président, a partir de sus 
entrevistas con Mitterrand, arrasa.161 Pero no pierde las ganas de 
hacer cine: «En la literatura no tengo familia, en el cine sí.» Está 
encantada con la retrospectiva de sus películas que organiza 
Dominique Paíni en la Cinemateca Francesa en noviembre de 1992, 
Acude a la totalidad de las sesiones, exaltada, encantada de volver a 
ver algunas películas que creía definitivamente perdidas. La sala 
registra un lleno absoluto. «Ya lo ves, la juventud es la que me 
quiere», dice a Dominique Paíni, que no sale de su asombro a la vista 
de este homenaje apasionado. Sobre su obra cinematográfica, 
Marguerite emite entonces un juicio globalmente positivo. Se pasó las 
proyecciones dándole codazos en las costillas al director de la 
Cinemateca y haciendo comentarios sin parar. «Mira, escucha, qué 
acertado. Mira, escucha, es magnífico.» Volvía a ver, realmente 
maravillada, todas sus películas como si las hubiera olvidado. 
Transforma a los espectadores en amigos, anima debates improvisados 
y ostenta el récord de taquilla. Confiesa que ya no le gusta tanto su 
película Les enfants —-la considera excesivamente tímida en el plano 
formal-, pero sigue sintiendo una ternura particular por Días enteros en 
las ramas y, evidentemente, también por India Song. 

Duras hace proyectos: desea rodar dos novelas cortas de El dolor, 
Aurélia Paris y L'ortie brisée [La ortiga rota]; escribe el comentario de 
un cortometraje que titula Le dernier client de l'hótel [El último cliente 
del hotel], la conversación nocturna de unos amantes en el parque 
Chambord; quiere realizar una película de diez minutos, media hora a 
lo sumo, sobre Lol V. Stein: saldría muy vieja, pintarrajeada, 


maquillada como una furcia, recorriendo las calles de Trouville en una 
silla de mano transportada por unos jóvenes chinos. Le gustaría hacer 
películas accidentales, ligeras, sin preparación. Quiere trabajar en plan 
comando: le encantaría tener un equipo reducidísimo que por las 
noches recorrería las calles de París y rodaría improvisando. Lo único 
que le apetece es ponerse a filmar sin demora. En Los ojos verdes había 
escrito: «Te pasas la vida buscando localizaciones para el cine cuando 
hay tantas localizaciones que andan buscando una cámara.» La 
película que quiere iniciar inmediatamente se basará en L'été 80. Ya 
tiene el título: La jeune fille et Venfant [La muchacha y el niñol. 
Narrará la historia de un niño «diferente» con una monitora en una 
colonia de vacaciones. Anota: «Será agotador, muy peligroso.»162 


Pero ya no hará más películas. Y de ese proyecto sacó un libro, Yann 
Andréa Steiner, que retoma L'été 80 —Trouville, el cielo, el chiquillo de 
ojos grises, la monitora, la historia del tiburón-, incluyendo también 
el encuentro con Yann Andréa, y agrega la historia de Théodora que 
inventa para Yann a partir de un dibujo de un deportado hallado en 
Auschwitz; un dibujo que le dio Georges-Arthur Goldschmitt después 
de leer L'été 80, en el que se ve un árbol, un banco y, sentada en el 
banco, a una muchacha vestida de blanco que espera el tren que los 
alemanes han prometido. Hace rato que espera. «Ahora», dice Duras, 
«voy de mí a mí. Eso es el narcisismo.» Va de Yann a ella, de ella a 
Yann, de la playa que tiene delante de los ojos, de esos cielos que 
describe incansablemente. Repite con machacona insistencia sus 
obsesiones: el amor, la literatura, el dolor —nunca aplacado- del 
Holocausto, la gracia de la infancia, el incesto como terror y como 
goce. Yann Andréa Steiner es un poema del olvido de la escritura. «La 
muchacha dice que se escribía siempre sobre el fin del mundo y sobre 
la muerte del amor. Ve que el niño no comprende. Y ambos se ríen de 
ello. Él dice que no es verdad, que se escribe sobre el papel.» «Duras 
planta cara, al papel, a la soledad, al amor, a la muerte, a la 
mediocridad y también a la mediocracia», escribirá JacquesPierre 
Amette.163 Ya no es una escritora sino un símbolo moral que, con 
setenta y ocho años, escribe reinventando, bajo forma de 
rompecabezas, un libro mientras se está escribiendo. «Si alguien dice 
que no está enamorado de sus propios libros, en el supuesto de que 
haya alguien que diga una cosa así, será porque no ha superado el 
hechizo de la humillación. Estoy enamorada de mis libros. Me 
interesan. La gente que sale en mis libros es la gente de la vida», anota 
entonces en una libreta. 

Marguerite Duras está enamorada de sí misma. Está enamorada de 
lo que escribe. Está enamorada de Yann a través de lo que escribe de 
él. Steiner recupera el nombre de uno de los personajes de su drama 


Un homme est venu me voir. Yann ya sólo tiene su nombre de pila para 
saber que tuvo una existencia antes de Marguerite. Marguerite lo ha 
vampirizado, judaizado. Ha expuesto su vida, su sexualidad, ha 
narrado sus conversaciones, sus fantasías, sus romances, su miedo, ha 
escrito lo que le gustaba comer, beber, cómo y a qué hora le gustaba 
dormir. Lo ha literalmente agotado. Ahora lo exhibe. Cuando se 
publica el libro, se hace retratar con él: Yann y Marguerite en una 
calle de Trouville, Marguerite y Yann en un autoservicio de la 
autopista, donde suelen parar a comer entre Trouville y París, Yann 
tras el cristal mirando a Marguerite en el parque de Neauphle, 
Marguerite y Yann contemplando juntos el mar, Marguerite 
proclamando a France-Soir: «Mi pasión por Yann renace todos los 
días», Marguerite explicando: «Cuando le veo cruzar el apartamento 
por las mañanas esperando el café, tengo la sensación de no haberlo 
visto nunca antes.» «Vieja y sola, ella lo está antes de conocerlo», 
escribe Marguerite en el libro. ¿Qué es lo que quiere Yann? ¿Por qué 
se queda? Hay espanto en el amor de Duras, terror, tal vez deseo de 
ser asesinada por él antes de morir de muerte natural, una muerte 
novelesca, una muerte de pasión destructora, que petrificaría el 
tiempo, una muerte de ópera. Yann no es lo que parece. A través de la 
escritura, trata de desvelar su misterio: «A todas mis amigas o 
conocidas les seduce su ternura. Es usted mi mejor tarjeta de visita. A 
mí, su ternura me remite a la muerte que, en sueños, usted debe de 
estar deseando darme sin siquiera sospecharlo.»164 Yann la hace 
hablar, prosigue la historia, la obliga a no interrumpirse todavía, 
recupera el hilo de Théodora, esa novela nunca escrita, apenas 
iniciada, la historia de la muchacha sacrificada, inocente, «esa mujer 
de blanco perdida en la Europa de la muerte». 

«Lo más duro, porque queda tan poco tiempo, es que el escritor 
sobreviva y que realice su obra», dejó escrito Malcolm Lowry en Bajo 
el volcán. A Duras se le ha agotado el tiempo. Lo sabe. Y lo escribe en 
una libreta: «[...] A veces tienes miedo a morir antes de que la página 
esté escrita [...] tienes claras las referencias, tienes claro el 
acontecimiento que pretendes alcanzar pero hay que conseguir llevar 
el texto ahí. Hay que llegar, hay que hacer todo el viaje y a veces es 
[...] pienso que en efecto es la actividad lo que hace que la idea de la 
muerte esté presente todos los días.»165 Ya sólo le queda tiempo para 
morir. No le importa la muerte física pero teme lo peor de la 
interrupción de la escritura. «Cuando no escribes, tienes que 
adentrarte en un bosque que nunca se cierra sobre ti porque en este 
caso es el bosque el que se cierra, estás atrapado.»166 

El bosque se cerrará, en efecto. Marguerite no escribirá más. Aún 
publicará tres libros más, de los cuales uno, Écrire [Escribir], sonará 
como un testamento, pero contiene Opiniones referidas, 


conversaciones transcritas, embriones de películas. Marguerite dejará 
de tener ese cuerpo a cuerpo con el papel, esa liberación, ese alivio 
físico que experimentaba, ese sentimiento de romper el hielo, como 
decía Thomas Mann. «Vivir se convierte en la pasión de morir», 
escribe con escritura temblorosa en una página suelta. 

Sólo la muerte le interesa, la muerte física, el devenir después de la 
muerte, el recuerdo de los muertos. A raíz de un paseo entre las 
tumbas se le ocurre La mort du jeune aviateur anglais [La muerte del 
joven aviador inglés]. ¿Es una ficción verdadera, un cuento de guerra, 
una crónica de la memoria pueblerina? Ni la propia Duras lo sabe. 
Ante la cámara de Benoít Jacquot, que ha venido a verla a Trouville, 
inventa a medida que habla: de un nombre que figura en una tumba 
de un pueblo de Normandía extrae el boceto de la historia de un 
inglés de veinte años que mataron los alemanes durante la guerra en 
el bosque de Vauville. La mort d'un jeune aviateur anglais es un poema 
sobre la inocencia de la vida, una oda a su hermano desaparecido. 
También, y ante todo, es una meditación sobre la muerte. A 
Marguerite siempre le ha gustado pasear por los cementerios y sigue 
visitándolos con predilección; los cementerios antiguos por supuesto, 
no los nuevos, no los cementerios de supermercado, como ella los 
llama, donde las coronas son de plástico y que parecen campos de 
golf. El descubrimiento de la tumba en ese cementerio de pueblo le 
produce una profunda emoción. El recuerdo de su hermano muerto la 
obsesiona. Delira sobre su cuerpo muerto, inventa que lo echaron a la 
fosa común y que su cuerpo se mezcló con los demás cuerpos. Puede 
que se sienta culpable, ahora que es consciente de que va a morir, por 
no haber ido a recogerse sobre su tumba en el cementerio de Saigón ni 
sobre la de su padre en la comarca de su infancia. Entonces dice: 
«Cualquier muerte, indistintamente, es la muerte [...] La muerte de 
cualquiera es toda la muerte.» La mort du jeune aviateur anglais no es 
un libro, ni una canción, ni un poema, ni una recopilación de 
pensamientos. Tal vez una endecha para intentar establecer un diálogo 
con la muerte. «Nunca había estado trastornada hasta ese punto por la 
muerte. Cautivada completamente. Empantanada.» 


¿Puede la escritura alejar a la muerte? Marguerite no lo cree así y se 
dispone a recibirla pacíficamente. La escritura puede pacificar la idea 
misma de la muerte, haciendo que el pensamiento no se gire 
demasiado hacia ese lado. Aunque, lúcida, anota: «Se acabó, el 
período decisivo ha concluido.»167 Sabe lo que es la muerte, que la 
siguió muy de cerca cuando estuvo en coma. Sabe que desde entonces 
nunca la ha abandonado del todo. Marguerite es laica. No cree en Dios 
aunque se haya pasado la vida tratando de conversar con él. «Dios es 
decir nada, Dios una palabra que empleo por facilidad.» Pero cree en 


la existencia terrestre de Jesucristo y de Juana de Arco. «Yo, que 
nunca rezo, lo digo, y hay noches que lloro para superar el presente 
obligatorio.» Llora, en efecto, mucho. Ya no se mueve de su 
apartamento de la rue SaintBenoít donde apenas duerme, tampoco lee, 
ve mucho la tele, ordena y desordena su biblioteca, contempla 
fotografías familiares. «Ya puedo decir lo que quiera, nunca sabré por 
qué se escribe y cómo no se escribe. En la vida, llega un momento, y 
pienso que es total, del que no nos podemos librar, en el que todo se 
pone en tela de juicio: dudar es escribir.» Marguerite ya no escribe. 
Habla de la escritura ante la cámara de su amigo Benoít Jacquot y 
Yann transcribe. Yann se ocupa de sus asuntos. Él es quien negocia 
con Gallimard los derechos y los títulos. Al final del rodaje de La mort 
du jeune aviateur anglais, en París,168 Marguerite confiesa a Benoít 
Jacquot: «No lo he dicho todo.» Jacquot propone un rodaje de 
emergencia en su casa de Neauphle. Comprende que Marguerite 
quiere que se ocupen de ella. Pide a Caroline Champetier que se haga 
cargo de la fotografía. Marguerite estará hermosa y conmovedora en 
esa película donde finalmente se optó por una luz suave para rodar en 
primer plano ese rostro surcado por las arrugas, chino, cada vez más 
chino, esa mirada profunda y vivaracha y esa voz quebrada, jadeante, 
que brota de las entrañas. Como siempre, habla, una vez más, del acto 
de escribir. Evoca la soledad, su alcoholismo, su locura. 


Todo escribía cuando escribía en casa. La escritura estaba en todas partes. 

También se puede no escribir, olvidar una mosca. Mirarla solamente. 
Contemplar cómo a su vez se debatía de una forma terrible y contabilizada en un 
cielo desconocido y de nada. Eso es todo. 


Duras cada vez ve a menos gente. Dionys va a visitarla de tarde en 
tarde, Outa regularmente. Sus amigos Henri y Serge la llevan a 
Trouville. Serán de los pocos que al final estarán autorizados para 
verla. Progresivamente se aparta del mundo, ya no contesta al 
teléfono, lo hace Yann en su lugar. Filtra las llamadas, prohíbe 
progresivamente las visitas, incluidas las de los amigos más antiguos, 
que se dejarán convencer para dejarla tranquila y que lamentarán, 
después de su muerte, no haber insistido más. Marguerite se muestra 
muy preocupada por un libro que Frédérique Lebelley va a publicar 
sobre ella.169 Me enseña el manuscrito, dice que es mezquino. Le 
gusta mucho, en cambio, el libro que Christine Blot-Labarrére le ha 
dedicado. Marguerite había olvidado fragmentos enteros de sus 
novelas. Cuando los lee, no los reconoce. «Cuesta mucho explicarlo 
pero es extraordinario volver a descubrir de repente una frase de la 
que una es la autora. Cuando me cita, el anclaje cambia. Christine 
Blot-Labarrére dice la frase, me la da a conocer, me la ofrece. Yo la 


había olvidado.» 

Leer y releer una y otra vez los textos, me dijo. Ofrecer a la lectura. 
Ofrecer al lector su propia lectura. Tratar de narrar la escritura. En 
aquella época me hablaba mucho de la muerte de la mosca que estaba 
contenta de haber sido capaz de trasladar al papel; siempre volvía a su 
madre —<me queda mi madre, ¿por qué ocultármelo?»- y se pasaba la 
vida enseñando fotografías, volviendo a la infancia: «El período más 
árido de mi vida. Nada menos soñado que mi primera infancia, nada 
más tajante.»170 Yann estaba en el apartamento pero nos dejaba a 
solas, se retiraba a su habitación. Marguerite le necesitaba a menudo, 
para una fecha, una precisión, un recuerdo. Se agotaba muy deprisa, 
no te dejaba marchar con una sonrisa, te besaba como una niña. 
Marguerite era una ingenua, afirma uno de sus amigos. Todo el 
mundo encuentra gracioso que se diga que Duras fue una ingenua. De 
ella, al margen de sus escritos, que constituyen la única prueba de su 
existencia, conservo esa ternura, sí, esa ternura de su presencia, su 
manera de abrazarte y de decirte a la hora de despedirse: «Cuídate.» 

Los encuentros se fueron espaciando. Cada vez resultaba más difícil 
hablar con ella por teléfono. Yann, adorable, encantador, hablaba del 
tiempo, del color del cielo, de su paseo del día anterior, reía, no 
paraba de hablar pero no pasaba la comunicación. Progresivamente, 
Marguerite se fue alejando del mundo, viviendo como una reclusa. 
Yann cerró la puerta. La puerta del cuarto oscuro. ¿Seguía allí 
Marguerite? ¿Qué trataba de proteger de este modo? ¿A ella o su 
mitología? Marguerite tiene cosas que hacer. Espera la muerte 
tranquilamente. Le gustaría escribir. A fin de cuentas, Marguerite no 
está prisionera. Podría coger el teléfono, pedir socorro. No. Marguerite 
espera. Yann se convierte en el guardián, e incluso, como opinan 
algunos amigos de Marguerite, en el carcelero de esta espera. Los 
ruidos del mundo, las vanidades de la existencia se han vuelto 
innecesarios. No hay nada que hacer. ¿Y él? La protege, se ocupa de 
ella, continúa la ficción con ella. Espera que ella todavía escribirá. En 
un texto redactado el 5 de septiembre de 1993, titulado A vous M. 
D.171 [Para usted M. D.], dice: «No lleva usted gafas oscuras, sin caer 
en la pose, deja usted que el mundo se equivoque, que lo entienda 
distinto, a usted qué más le da, prescinde y dice: “Por mucho que os 
empeñéis, ahí os quedáis. No estoy. Para nadie. Para mí tampoco.”» 

No está, para nadie. ¿Cómo llegar a ella, entonces? Marguerite ya 
está en otra parte. Marguerite habla de todo y de nada, un flujo de 
palabras desordenadas, a veces algunas frases aisladas forman un 
esbozo de poema. Nadie puede hablarle, salvo Yann, Dionys y dos 
enfermeras que se turnan junto a su lecho. Cuando Yann me telefonea, 
ella conecta el altavoz y me habla sin coger el auricular. Está 
divertida, despierta y alegre. A ratos, absolutamente lúcida. De las 


palabras que salen de su boca, a veces, escoge alguna sobre la que se 
demora y que comenta ampliamente. En la última conversación, fue la 
palabra Gulf Stream. Yann ya sólo se mueve de casa con un teléfono 
móvil y cada cuarto de hora llama a las enfermeras. No se aleja 
geográficamente de la rue SaintBenoít. Outa ha conseguido reunir a su 
padre y a su madre en la casa de Neauphle y fotografiarlos juntos. Los 
retratos que tomó entonces de su madre son de una belleza y de una 
tristeza conmovedoras. ¿Aún es Marguerite esa máscara que clava la 
mirada en el objetivo, esa anciana niñita maquillada que posa? 
Marguerite se pasa el día mirando la televisión y la noche cambiando 
de sitio su biblioteca. Dionys la vio un mes antes. Dionys, al que Yann 
llamará para pedirle que le cierre los ojos. Tras la muerte de 
Marguerite, lamentará no haberla visitado más a menudo. Salía muy 
deprimido de estas visitas. La última vez, cuando llamó al timbre de la 
rue SaintBenoít, Marguerite le abrió la puerta, se lo quedó mirando 
largo rato, lo estrechó entre sus brazos y le dijo: «Nosotros dos nos 
hemos querido mucho.» 

Marguerite no quiere morir. Yann llama a urgencias varias veces 
pero la vida vuelve a arrancar. Marguerite se aferra a la vida. Yann 
dice que se pasa el rato hablando y que si estás atento, Marguerite 
tiene, durante el día o la noche, momentos de lucidez. Dice entonces 
cosas importantes que él decide poner por escrito delante de ella. 
Marguerite se presta al juego. Así nace el último libro, Esto es todo, 
que provocará, en el momento de su publicación, una polémica 
considerable. ¿Diario íntimo del último suspiro? ¿Escenificación 
obscena de una agonizante que, a ratos, eructa frases lapidarias? El 
libro se inicia el 20 de noviembre de 1994 y se termina, en su versión 
italiana sin expurgar, el 29 de febrero de 1995 a la una del 
mediodía.172 En ese diálogo Duras no habla más que de la muerte, de 
su muerte tan próxima, a la que no tiene miedo, del después. Después 
de la muerte no queda nada. «Sólo los vivos que se sonríen, que se 
apoyan.» Recuerda su infancia, la dulzura de la tierra natal, el amor 
infinito y desgraciado que profesó a lo largo de toda su vida a su 
madre. M. D. espera. Está ya en otro tiempo. «Hablo del tiempo que 
surge de la tierra.» Ha dejado el mundo de los vivos. Lúcida: 


Yann, todavía estoy aquí. 
Tengo que marcharme. 
Ya no sé dónde ponerme. 


Malvada, narcisista aún, agotada pero narcisista: «Parece ser que 
tengo talento. Ahora ya me he acostumbrado.» Libra sus postrer 
combate: no quiere «echarse» en brazos de la muerte sino dominar ese 


momento. ¿Por qué sigue resistiéndose el cuerpo ahora que las 
palabras ya no pueden formarse? La madre la ha mantenido en vida: 
«Sigo queriendo a mi madre. No lo puedo remediar, la sigo 
queriendo», y Yann, que sí cree en Dios y al que ella se resiste, 
también. El paraíso siempre le ha hecho mucha gracia. Se dispone a 
partir, con los ojos abiertos hacia ninguna parte. 

Para Yann, la última frase: 


Le quiero. 
Adiós. 


Anexos 


IL. «¡LOS MARIDOS, MENUDOS EGOÍSTAS!» 
por Marie-Joséphe Legrand 


Claro que al principio de nuestro matrimonio me gustaba ese 
desorden que John siempre dejaba tras de sí, por doquier, en la casa, 
cuando se iba a la agencia. Incluso podría decir que cuando me 
quedaba sola en casa, arreglaba aquel desorden con... devoción. Y que 
lo consideraba una especie de signo de la presencia de John. 

—¿Y después? 

—Y después, poco a poco, aquel desorden de John se fue 
convirtiendo, por el contrario, en el signo de la indiferencia de John 
para conmigo. 

—Pero, Sonia, este período maravilloso de su amor no podía durar 
siempre. ¿Es decir que, puesto que ha cesado, había menos amor entre 
John y usted? Discúlpeme por plantearle esta pregunta... 

—En absoluto. Había tanto amor entre John y yo como el primer 
día... Si no más. Pero pasa con el amor como con los demás 
sentimientos. El amor ha de hacerse adulto si pretende durar. A 
medida que las dificultades de la existencia aumentan en un 
matrimonio, el amor ha de aportar otras pruebas de su fuerza y de su 
constancia que el desorden de John. 

—Mire usted, Sonia, la entiendo perfectamente, pero tengo que 
decirle que lo que le reprocha a John no me parece nada grave... 

—Está usted equivocado. Una de las muchas cositas que le reprocho 
a John, si se la toma por separado, no es grave. Pero la acumulación 
de esas muchas cositas, a la larga, se vuelve del todo insoportable. 

—¿Del todo? 

—Sí. A usted bien puedo decírselo... Hace un mes, debido a esas 
muchas cositas sin importancia, estuve en un tris de pensar en lo 
irremediable... Estuve en un tris de pensar en la posibilidad de dejar a 
John algún día. 

—¿Qué forma de hablar es esa, Sonia? ¿Es usted del todo sincera? 

-Sí. Y soy tanto más sincera porque me siento culpable de haber 
hecho que John se volviera como se había vuelto: un hombre al que se 
podía a la vez amar y... dejar. No vale la pena jugar con las palabras. 
Quiero decir que me siento responsable de haber convertido a John en 
un marido egoísta. 

—¿Estaría usted dispuesta, Sonia, a contarme algunas de esas muchas 
cositas cuya acumulación puede volverse trágica? 

—Desde luego, pero ya sabe usted, el egoísmo de un hombre, de un 
ser, se inicia de forma imperceptible. No sonría, que esto es muy serio. 
Cuando un hombre deja una taza de café vacía encima de un estante 
sin que ni remotamente se le ocurra pensar en lo que pasará con esa 
taza de café cuando la haya dejado encima del estante, sin que se le 


ocurra pensar que habrá que lavarla, secarla, guardarla una hora más 
tarde, se puede afirmar que ya en ese estadio, casi insignificante, 
empieza el egoísmo de un hombre. 

—En los manuales escolares, es cierto, se define el egoísmo por la 
incapacidad que uno tiene de imaginar al «otro», de ponerse en el 
lugar del «otro». Alguna cosita más, de esas muchas. ¿De acuerdo, 
Sonia? 

—De acuerdo. El desorden de John que me parecía tan encantador al 
principio de nuestro matrimonio, ese desorden incorregible, 
desesperante. 

—¿Alguna más? 

—Hablando más en general, le recuerdo que tenemos tres hijos, que 
vivimos apretujados y que lograr que nuestro apartamento siga siendo 
habitable, e incluso agradable, representa para mí un trabajo que me 
ocupa las tres cuartas partes del día. Pero, mire por dónde, ese trabajo 
no se menciona nunca entre John y yo. Es tal la ignorancia que John 
manifiesta por ese trabajo, que es como si lo hiciera un robot. 

—¡Pues esta supuesta cosita ya es considerable, Sonia! 

—Sí, considerable, en efecto. Porque, comprenderá, me da lo mismo 
estar sobrecargada de trabajo, como es el caso. Lo que me resulta 
insoportable es que John viva en la ignorancia más absoluta de ese 
trabajo. No soy una heroína. Soy como todo el mundo. Soy como 
John, como el propio John, ni más ni menos. 

—¿John le hacía a menudo partícipe de sus preocupaciones y del 
agobio de trabajo que tenía en la agencia? 

—Sí. Por las noches, cuando regresaba a casa, cuando los niños 
estaban acostados, y que disponíamos de una hora de tregua para no - 
sotros, pues bien, sólo se hablaba de las preocupaciones de John. 
Nunca de las mías. 

—Cuénteme más cosas, ¿quiere? 

—¿Merece la pena contar estos detalles tan corrientes que todas las 
mujeres, y hasta todos los hombres, en los casos inversos al mío, se 
saben al dedillo? 

Creo que nunca está de más volver a hablar de esos supuestos 
tópicos. ¿Acaso no lo sabía? 

—Lo sé, sí. Pues mire, si le parece bien, un ejemplo que todas las 
mujeres en mi mismo caso reconocerán entre mil. Tenemos coche 
desde el año pasado. Y ambos somos excelentes conductores. Pero el 
coche siempre lo ha utilizado John, incluso cuando sabía que yo tenía 
recados urgentes que hacer en Londres, y encargos para nuestros hijos. 

—¿No le pedía usted que le dejara el coche ese día? 

—No, me limitaba a decirle que tenía recados urgentes que hacer. Y 
nunca ha dado la impresión de que se le pasara por la cabeza que el 
coche me podría haber resultado necesario y que me habría permitido 


cansarme algo menos. 

Sonia, le voy a hacer una pregunta indiscreta: ¿por qué, en ese 
caso, no le pedía usted a John que le dejara el coche en vez de cogerlo 
él para ir a su agencia? 

-Al principio, porque John disfrutaba como un loco, disfrutaba 
como un niño cogiendo el coche. Después, porque pensé que me lo 
propondría. Y después, pues bien, porque esperé que al propio John le 
llamaría la atención el hecho de que no me proponía nunca usar el 
coche. Le llamaría tanto la atención que un buen día se daría cuenta 
por sí mismo de que se pasaba. 

—Creo comprender que, ya entonces, estaba usted suficientemente 
resentida con John como para, secretamente, ir preparando el juicio 
íntimo al que pensaba someterlo. Que ya entonces iba usted 
acumulando cargos contra él. Disculpe la franqueza. 

-No se disculpe. Llegados donde hemos llegado, creo que la 
urbanidad está fuera de lugar. Sólo me cabe agradecerle su franqueza. 

Sonia, antes de proseguir, me gustaría saber cómo ha recordado 
usted a John, de forma... brutal, el hecho de que usted existe. Quiero 
decir que usted también, al margen de su vida amorosa, tenía una vida 
difícil, exactamente igual que él, John. 

—Las cosas han sucedido, a la inversa de lo que usted piensa, contra 
mi voluntad. Hace un mes, me encontraba extremadamente cansada. 
La gripe nos había tumbado a todos y a mí también. Yo era la única 
que cuidaba esa gripe colectiva, la única que se levantaba de la cama. 
Pero nadie se fijó en ello. Nadie excepto, precisamente, un amigo de 
John. ¿Es necesario que continúe? 

—Creo que sí, Sonia. La sensación de que el «otro» se preocupa tan 
poco de usted debe de abocarla a una soledad penosa, cada vez más 
penosa cuanto más pasa el tiempo, y que debe de dar lugar a peligros 
del orden que usted dice... sin decirlo. 

—Lo he dicho. Esta soledad, en efecto, es tanta, a veces, que, con el 
cansancio y con el tiempo, puede llegar a tal punto de exasperación 
que cuando alguien, sencillamente, la reconoce, cuando un hombre se 
acerca a una y le dice: «Qué cansada está usted, Sonia...», parece un 
milagro. Lo recuerdo. Era al anochecer. Estaba dormitando en un 
sillón del salón, agotada y triste. Entonces llegó Peter. Me desperté 
cuando entró, como cogida en falta. Y Peter me dijo lo que acabo de 
decirle: «Qué cansada está usted, Sonia...», y me sonrió. Las cosas no 
han ido más lejos entre Peter y yo. Salvo que he empezado a pensar, a 
pensar que Peter era muy diferente de John. 

—¿Había demostrado Peter algún interés particular por usted antes 
de aquel día? 

Sucede en todas las parejas, algunos amigos sienten por la mujer 
una especie de ternura en la que interviene otro sentimiento. Pero 


aunque sea algo confuso y no pase a mayores, son cosas que ocurren. 

—¿Sospechaba de algo John? 

-John pensaba demasiado en sí mismo para darse cuenta de nada. 
John estaba metido en lo que Freud llama un amor narcisista de sí 
mismo. 

Siento mucho tener que preguntárselo, Sonia, ¿estaba usted segura 
de los sentimientos de John respecto a usted? 

—Pues claro que ni por asomo dudaba de los sentimientos de John 
respecto a mí. Y no podía equivocarme, precisamente porque estaba 
enamorada de John, y tan locamente como el primer día. John no sólo 
quería a su mujer, estaba enamorado de ella. 

—He oído decir que estar enamorado de una mujer significa exagerar 
desmesuradamente la diferencia entre esa mujer y las demás. 

—Eso no implica ninguna contradicción con el egoísmo de un 
hombre respecto a su mujer. Al contrario. Nunca he dicho, 
compréndame bien, que John fuera insensible al mérito, e incluso al 
cansancio de las demás mujeres que no fueran la suya, ¡al contrario! 
Lo que he querido decir es que la suya era una excepción de tal calibre 
a la regla que rige la existencia de las demás mujeres, que su 
cansancio no se medía con la misma vara que el de las demás mujeres. 

—También considero que ahí, Sonia, en esa despreocupación, en ese 
egoísmo de John, llámelo como quiera, hay un deseo patético de 
seguir conservando su amor tal como era en los primeros tiem pos de 
su matrimonio, antes de que se planteara la cuestión del egoísmo de 
John. 

—Por descontado. A John le habría gustado que en nuestra historia 
no incidiera ninguna preocupación material, ninguna consideración 
capaz de contrariar la libertad de sus deseos. En una palabra, a John 
le habría gustado que siguiéramos siendo novios perpetuos. ¿Y cómo? 
Pues ignorando todo lo que, en mi propia existencia, los niños, la casa, 
etcétera, hacía que yo me hubiera convertido en su mujer, en una 
mujer responsable, y no en su novia. 

—¿Lo que no quita que el propio John se quejara mucho más que en 
los primeros tiempos de las preocupaciones y del trabajo que tenía en 
su agencia de viajes? 

—Pues claro. Pero esas preocupaciones existían antes de mí, aunque 
se hayan vuelto más importantes debido a nuestro matrimonio. Las 
mías, en cambio, no existían antes de él. Y reconocerlo hubiera 
resultado molesto para su conciencia. El amor narcisista de ti mismo 
te hace rehuir las responsabilidades. 

—¿Puedo preguntarle, Sonia, si el trabajo de la mujer en el hogar, a 
partir del momento en que no aporta salario alguno, no está 
remunerado, está, por esta razón, desprestigiado en opinión del 
hombre? 


—Me parece una interpretación demasiado fácil, y aunque a menudo 
sea válida, no siempre lo es. No, la explicación es otra. La diferencia 
entre el trabajo de la mujer y el trabajo del hombre estriba en que el 
trabajo de la mujer no se acaba nunca; en cambio, el trabajo del 
hombre, por lo general, está perfectamente delimitado en el tiempo. A 
las seis de la tarde, todos los hombres del mundo recuperan la 
libertad. Y a las siete, lo que todos los hombres del mundo desearían 
es encontrarse con una mujer que, igual que ellos, estuviese libre de 
toda preocupación y los liberara del fardo de sus propias 
preocupaciones. 

—¿Y usted ha llevado a cabo esta proeza durante años, Sonia? 

—Así es. No siempre se puede. Y en algunos casos, hablo también del 
mío propio, que conozco bien, representa un milagro de energía y de 
constancia. Y si el milagro permanece ignorado hasta el punto en que 
John lo ignoraba, pues bien, te aboca a una soledad que, una vez más, 
¡puede ser trágica! 

—Tengo la obligación de decirle, Sonia, que John confiaba 
ciegamente en la facultad de usted de lavar en silencio las tazas de 
café vacías, y que no tendría usted que habérsela proporcionado hasta 
ese punto. 

—Lo sé. Pero qué quiere, yo también estaba metida en una especie de 
visión narcisista de mí misma, por paradójico que pueda parecer... 

—No entiendo. 

—Quiero tanto a John, y desde el primer día, que me creía capaz de 
soportarlo todo de él, de soportar yo sola el peso fenomenal que 
representa el egoísmo de un ser. He sobrevalorado mis fuerzas, mire 
usted. Y tanto, que hace tan sólo unas semanas, se lo repito, he estado 
a punto de dejar de querer a John, he creído que podía pensar en la 
posibilidad de dejar de quererle. 

—Y ha optado por... ¿seguir queriéndolo? 

—No he optado por nada de nada. Le seguía queriendo. Pero ya no lo 
sabía. 

—¿Ha hablado con John? 

—No me ha hecho falta. John se ha percatado brutalmente de la 
existencia de Peter. De la existencia del peligro. Se ha dado cuenta de 
que Peter venía a casa cada vez más a menudo, y, de repente, ha 
salido de su egocentrismo, se ha dado cuenta de que Peter no venía a 
casa sólo por él, John, sino también por su mujer. 

—¿Ha hablado con usted? 

-Sí. Y le he contestado. Y le he escuchado a mi vez. Igual como él 
me había escuchado a mí. Se ha sentido muy desdichado al principio, 
y de esa manera que tienen los hombres de sentirse desdichados 
cuando los pillan por sorpresa. ¡Qué difícil es este problema! 

—¿Insoluble? 


—No, difícil. El egoísmo de un hombre forma parte de su encanto. 
Para una mujer representa una especie de traslación de un encanto 
infantil al que es particularmente sensible. El egoísmo de un hombre 
adulto no es más que la traslación o la represión de su caprichoso 
humor infantil. Sabe usted muy bien que los chicos son capaces de 
olvidar cuando quieren lo que les molesta, y que sus madres entonces 
los encuentran encantadores. Y que las madres, cosa que a estas 
alturas no hace falta demostrar, se muestran tanto más encantadas 
cuanto más infantiles son sus hijos... Es lo que podríamos llamar un 
orden sagrado del sentimiento de la mujer hasta en el amor. 

—¿Habría una especie de angelismo en el egoísmo del hombre en la 
pareja? 

—Eso pienso. Como en todo egoísmo. Lo que acabamos de decir 
puede invertirse y aplicarse por un igual a la mujer en la pareja. 

—¿Ha vuelto Peter? 

—Es uno de los mejores amigos de John. Si no hubiera vuelto, si 
John no hubiera deseado que volviera, significaría que no me había 
explicado bien con John. Sólo dependía de mi actitud con Peter que 
comprendiera que no amaba más que a John. 

—¿Hace los recados en coche ahora, Sonia? 

-¡No me diga que ignora que del egoísmo a la generosidad no hay 
más que un paso! Una vez más, el de la imaginación. ¡Y que la 
diferencia que hay entre querer todas las ventajas para uno mismo en 
vez de quererlas para el ser amado sólo depende, a veces, de una 
ínfima decisión! 

—¿La de dejar de mentirse? 

-SÍ. 
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II. CARTA A ISABELLE C. 


Como si los crímenes fueran reprensibles, como si hablar de ellos 
perjudicara a los acusados, sucede lo contrario. Como si inventar los 
motivos y razones fuera la delación (señorita Deforges, consulte el 
diccionario, ¡pobre!), como si los intelectuales fueran los únicos 
responsables cuando todo el mundo lo es, incluso el proletariado, 
incluso los falsos escritores, incluso los analfabetos. 

Incluso los que quiero, como Higelin, como Souchon, como Diane 
Dufresne —buenos días, besos. 

Incluso usted. 

A usted, Isabelle C., a usted respondo, a través de todas las cartas 
que he recibido, indignadas o entusiasmadas, a propósito de mi 
artículo en Libé sobre el crimen de Lépanges, sobre Christine Villemin. 

No he leído los artículos publicados al respecto, salvo los 
fragmentos de los de las mujeres publicados en Libé. 

Usted está a favor del silencio, Isabelle C. Y yo he hablado. 

Usted está a favor del silencio, como si evitar decir las cosas fuera el 
silencio. 

Yo estoy en contra de ese silencio. 

Somos, pues, aparentemente irreconciliables. Estamos lejos la una 
de la otra. Y, no obstante, pienso que tal vez gracias a su carta 
podríamos encontrarnos a mitad del camino que recorremos usted, 
Christine V. y yo. Aunque fuera llegando a un compromiso, sin 
abandonar nuestras diferencias. 

Déjeme decirle que he vuelto a leer mi artículo ocho días después de 
su publicación: si tuviera que repetirlo, quitaría un fragmento de la 
segunda parte, desde: «queda ese otro crimen [...]», hasta: «y si fuera 
el cuarto asesinato» porque lo escribí para completar el artículo, 
ingenuamente. 

El principio también, sobre la visita a la nodriza, lo quitaría, tanto 
más cuanto que semejante progresión hacia el infinito remite a los 
latidos del tiempo en las sienes que ha debido de sentir, algunas 
noches, Christine V. 

Las fotos —preciosas— las quitaría todas; no hacían falta, puesto que 
mostraban lo que yo decía, y por eso mismo eran una redundancia y 
hasta una especie de insistencia impúdica. 

Una vez dicho lo que antecede, quería decirle lo siguiente: no le he 
causado ningún perjuicio a Christine V. 

Una vez dicho lo que antecede, conservaría todo lo que he escrito 
sobre las mujeres, sobre ella, que vivía en esa casa, y lo demás sobre el 
sentido de la vida. 

Todos los argumentos judiciales circunstanciales son en este caso de 
notoriedad pública. 


He inventado las bofetadas... 

No he inventado la vida en común de las parejas, el matrimonio, los 
muebles, a partir de unos rumores determinados, asimismo de 
notoriedad pública, como el precio del salón, sobre el orgullo de 
algunos hombres del pueblo, el orgullo vacío, insensato, la casa nueva 
de trinca, los falsos sueños, el falso problema. 

Pues una vez más el verdadero problema es el de las mujeres, 
encontrar por parte de las mujeres un sentido a la vida que llevan y 
que no han deseado. 

Si hubiera creído posible perjudicar a Christine V., no habría escrito 
ese artículo. Tal vez se trate de una aberración por mi parte, lo que 
aún está por ver, pero puede ser, en cuyo caso no tendría perdón [...] 

Pienso, como todo el mundo sabe y piensa, que muchas de esas 
mujeres habrían deseado que perjudicara a C. V., que me condenaran 
por ello y que ellas se vieran liberadas del malestar endémico que 
represento en su vida. 

Lo sabe usted tan bien como yo. 

Pues no creo haber soñado sobre el «destino inaccesible» de 
Christine V., y por ello, haber convencido al lector de su culpabilidad. 

No he soñado. 

No se sueña cuando se escribe, o no se escribe. 

Me he acercado a Christine V. 

He inventado, pero en la banalidad del destino común, y no creo 
que la culpabilidad de Christine V. se haya visto potencialmente 
aumentada o menguada debido a ese artículo. 

La gente miente mucho. Es muy hipócrita. Me dicen que debería 
haberme callado y dejado el caso en manos de los especialistas, y, 
para decir eso, llenan cuatro páginas. Lo que me reprochan, en el 
fondo, es que Libé me haya encargado ese artículo y que sea yo la que 
lo haya escrito. 

Con lo que, en su opinión, estoy deshonrada, definitivamente 
deshonrada. 

Son cosas que pasan, ya lo ve. 

Me siento honrada de estar deshonrada. 

Tengo el honor de haber sido excluida del Partido Comunista, como 
solía decir uno de mis amigos. 

Todas las cartas hablan de ese niño que no puede defenderse. 

Otras hablan del estilo descuidado de mi artículo, otras del 
desprecio que siento por la gente que trabaja con sus manos, de 
delación... Eso para informarla. Encantados, no todos los firmantes de 
las cartas piden que se los publique. No todos, pero muchos. 

¿Qué más? Los hombres están en contra de mí, las mujeres no, en 
general, muy poco. 

Casi todas las cartas de hombres remiten a un formalismo 


trasnochado y muy agotador. Todas las cartas emplean el pronombre 
impersonal uno: uno no tiene derecho, uno debe, uno no debe, uno 
está indignado. 

Hay cartas muy bonitas. La mujer que me tutea, sin firma. La de dos 
jóvenes reclusos y la de la mujer de un recluso. -Saludos. Besos. 

El problema de este crimen es un problema de mujeres. 

El problema de los niños es un problema de mujeres. 

El problema de los hombres es un problema de mujeres. 

El hombre lo ignora. 

Mientras el hombre siga haciéndose ilusiones sobre la libre 
disposición de su fuerza muscular, material, la profundidad de la 
inteligencia no será masculina. 

Sólo la mujer conocerá el error del hombre sobre sí mismo. 

Hay cosas mucho peores que las bofetadas por un filete mal hecho, 
hay la vida cotidiana. 

Su propia fuerza engaña al hombre sobre sí mismo. 

Se puede decir de una forma más amable: la fuerza del hombre 
perturba la visión del hombre sobre el mundo, como lo haría la 
infancia, unas gotas de leche en el agua clara de las ideas claras lo 
separan de la inteligencia definitiva. 

Muy a menudo el hombre cree que es su obligación no perder nunca 
de vista la absurdidad definitoria de la vida. Leo tanto novelas como 
filosofía. 

Donde el hombre lee filosofía, yo leo la historia del hombre que 
hace filosofía y la del hombre que lee la filosofía. Eso porque lo leo 
todo. 

Creo, igual que usted, Isabelle C., que el crimen de Lépanges es 
inaccesible, tan inaccesible que creo que nadie es el autor. 

Aunque alguien lo haya cometido, no es el autor. 

El autor del crimen lo comete y se retira de inmediato de la mano y 
del cuerpo del que queda. 

Eso es lo que he dicho en ese artículo. 

Pottecher, al que quiero mucho, mucho, habla de un accidente que 
habría acaecido y que se habría camuflado como crimen. Yo, por mi 
parte, hablo de un accidente cuando hablo del crimen. 

En el fárrago sublime de las religiones antiguas, forzosamente 
sublimes, el crimen visita al criminal, actúa en su lugar y se aleja de 
él, dejándolo a veces sin recuerdo ninguno de haberlo cometido. 
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1. Marguerite Duras en Saigón con Max Bergier, alumno de su madre, 25 de abril de 
1933. 


2. La familia Donnadieu en 1920, posando para el fotógrafo. «A menudo mi madre 
decreta: mañana vamos al fotógrafo. Se queja de lo que cuesta, pero aun así hace el 
gasto de las fotos de familia.» 


3. 1 de enero de 1964: la señora Donnadieu y su hijo Paul, protagonista de Un dique 
contra el Pacífico, Eden-Cinéma, Agatha, La pluie d'été. 


4. En la carretera de Prey Nop, en Camboya, camino de la concesión, inmortalizada 
en Un dique contra el Pacífico. La señora Donnadieu y su hijo Paul, el hermano 
adorado de Marguerite. 
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5. La travesía del río, donde se produjo el primer encuentro con «el amante»: «Y ese 


río, ese hechizo siempre, de día y de noche, vacío o lleno de juncos, de voces, de 
risas, de cantos, de pájaros, de mar, que remontan hasta la llanura de los Juncos.» 


6. Jean Lagrolet cuando conoció a Marguerite Duras. Jean Lagrolet fue uno de los 
modelos de El vicecónsul. 


7. Marguerite Duras y Jean Lagrolet a principios de los años treinta, la época de la 
bohemia estudiantil en el Barrio Latino. 
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8. En la rue Saint-Benoít, Marguerite, con el apoyo de Raymond Queneau, decide 
dedicarse al oficio de escribir. «¿Qué es esa necesidad constante, paralela a la vida, 
de escribir?» 
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9. Robert Antelme cuando conoció a Marguerite Duras. 


10. Marguerite Duras vestida de militante para ir a vender L'Huma, «mi chequista», 
como la llamaba afectuosamente su amigo Audiberti. 


11. Marguerite Duras en la rue Saint-Benofít, en 1955. 


12. Marguerite Duras y su hijo Jean, apodado Outa. Para Marguerite, una mujer 
realizada es una madre. «La mujer presta su cuerpo a su hijo, a sus hijos, están 
encima de ella como una colina, como en un jardín, la comen, le pegan, y ella se 
deja devorar y duerme mientras están encima de su cuerpo.» 


13. e Duras en Trouville en 1963. «Guante y más te niegas, más te opones, 
más vives.» 


14. Rodaje de India Song en el Palacio del Trianón de Versalles. Marguerite Duras 
con Bruno Nuytten, al que está dedicado El amante. 
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15. Elio y Ginetta Vittorini, la pareja inmortalizada en Las diez y media una noche de 
verano, en compañía de Albert Steiner y Marguerite Duras antes de la hora del 
Campari... 


16. Durante un ensayo de Shaga con Marie-Ange Duteil y Claire de Luca, una de sus 
intérpretes preferidas junto a Loleh Bellon y Jeanne Moreau. 


17. Marguerite Duras y Jules Dassin en 1967, durante la preparación de la 
adaptación de la película Las diez y media una noche de verano. 
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18. Marguerite Duras, India Song, Festival de Cannes, 1974. 


19. Texto mecanografiado con correcciones manuscritas del comienzo del capítulo 
TII de Las diez y media una noche de verano (1967). «A veces se tiene miedo de morir 
antes de que la página esté llena [...] Pienso, efectivamente, que la actividad es lo 
que hace que el pensamiento de la muerte esté presente, todos los días.» 
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20. Marguerite Duras, India Song, Festival de Cannes, 1974. 
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21, 22. Marguerite Duras en Les Roches Noires, en Trouville, en 1986, «menuda y 
mundial». «Cuando escribo sobre el mar, sobre la tempestad, sobre el sol, sobre la 
lluvia, sobre el buen tiempo, sobre las zonas fluviales del mar, estoy metida de lleno 
en el amor.» 


24. Neauphle, la casa refugio, la casa escritura, la casa de los contrastes. Neauphle y 
su jardín. Neauphle y sus rosas. Neauphle y sus gatos. 


25. «¿Por qué se escribe sobre los escritores? Sus libros deberían bastar.» 


26. Habría dicho: «Tengo la cabeza llena de vértigos / y de gritos. / Llena de viento. 
/ Entonces a veces, escribo. / Páginas, ya ve.» 


27. «Llevamos una vida muy pobre, los escritores; hablo de la gente que escribe de 
verdad [...] No conozco a nadie que tenga menos vida personal que yo.» 
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